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Avant-propos

Cela fait plus de vingt ans que j’ai ce livre en tête. À l’époque de la «rencontre», j’avais à peine vingt ans, et je me savais trop jeune et pas assez mûr pour concevoir un tel ouvrage. J’utilise le terme «rencontre», car c’est réellement ce qu’il s’est passé. Je faisais alors des études de cinéma et je traînais souvent le soir devant la petite télé en noir et blanc qui se trouvait dans un placard de ma chambre à la recherche d’une rareté, un de ces films de Fritz Lang ou de Maurice Tourneur diffusé une fois tous les dix ans après minuit. J’ai été récompensé pour ma curiosité: je suis tombé sur un documentaire consacré à un acteur que je ne connaissais pas: Montgomery Clift.



En réalité, je l’avais déjà vu, au moins dans un film, une des plus merveilleuses œuvres de tous les temps, The Misfits. Grâce à ce documentaire, j’ai découvert ses autres films ainsi que son parcours, sa vie.

Ce fut un choc. Un choc cinématographique et émotionnel. J’imagine que je connus à ce moment-là la même excitation qu’un orpailleur tombant sur une rivière aurifère! Tous ces films à voir, quel bonheur! Parallèlement, quelque chose gâchait ce plaisir. Cet homme au visage d’ange avait connu l’enfer sur Terre. Et il était étonnant de constater que les affres de sa tumultueuse existence trouvaient un écho dans ses films. Pendant mes études de Langues étrangères appliquées à l’Université de Rouen, j’ai entrepris d’approfondir la question. Une matière (Documentation) me permit de joindre l’utile à l’agréable, je pus creuser davantage et parvenir à établir des liens entre les choix des scénarios et les zones sombres de la vie privée de l’acteur. Je l’ai intitulé: «Montgomery Clift, quand cinéma et réalité ne font plus qu’un», il m’a valu une bonne appréciation et une note excellente.

Au fil des ans, j’ai pu voir tous ses films, même les plus rares, grâce notamment à des âmes bienveillantes qui m’ont envoyé des vidéos de Belgique ou de Suisse, ou encore lors de mes voyages, et plus précisément au Québec. Ce fut d’autant plus difficile qu’en ce temps-là le DVD et le Blu-ray n’existaient pas, tout comme Internet. Patiemment, j’ai emmagasiné toutes sortes de documents et photos, lu de nombreux livres. Tout cela m’a permis, il y a cinq ans, de commencer l’écriture de cet essai.

Car il ne s’agit pas d’une biographie, il en existe déjà plusieurs qui ont été traduites en français; il ne s’agit pas non plus d’un ouvrage à caractère encyclopédique recensant les différents films de Montgomery Clift. Non, ce que j’ai souhaité faire, c’est un livre proposant la synthèse de tout cela en y ajoutant un aspect analytique qu’on ne trouve, à ce jour, dans aucun autre ouvrage consacré au comédien. L’autre particularité de ce livre est qu’il est le seul en France à octroyer à cet acteur fabuleux et méconnu la place qu’il mérite, celui d’un créateur sensible, érudit et marginal, qui inspira de nombreux autres – Marlon Brando et James Dean en tête – et changea le statut de l’acteur en insufflant à la profession un supplément d’âme et de cœur, une authenticité. Cet ouvrage aurait pu s’appeler La Beauté du geste. Je l’ai intitulé L’Enfer du décor, car derrière les plus beaux atours se cachent parfois les plus terrifiantes détresses. Montgomery Clift lègue au 7e art un fabuleux héritage, mais à quel prix? À coup sûr celui d’une existence tourmentée et dramatique, en un mot: infernale!

Sébastien Monod


  «Une comète dansle ciel d’Hollywood»

Sur le site Internet de la Cinémathèque française, on peut lire que Dennis Hopper avait pensé à Montgomery Clift pour incarner Kansas, son héros ainsi nommé en hommage à l’État qui l’a vu naître, pour son film The Last Movie1, rôle qui échut finalement au réalisateur. Le titre est prémonitoire pour Hopper qui signe, après le désormais culte Easy Rider, une œuvre multiforme qui déconcerta le public et mit en péril sa jeune carrière de cinéaste. Film crépusculaire sorti en 1971 qui, à l’origine, devait être son premier (l’idée lui est venue en 1966), The Last Movie n’est pas sans rappeler The Misfits (Les Désaxés, 1961). Dans l’un et l’autre on croise des personnages fragiles en proie à des tourments existentiels. Le décor de l’un et l’autre est désertique, n’hésite pas à convoquer les mythes américains, en l’occurrence le western, et l’intrusion d’un groupe de personnages est propice à toute sorte de métaphores sur les ravages provoqués par l’être humain, d’un côté cherchant à dompter la nature (les chevaux sauvages des Misfits) et de l’autre semant la discorde au sein d’une communauté encore régie par les lois naturelles (les habitants d’un village péruvien dans The Last Movie). Clift, dans le film de John Huston, promène sa silhouette de cow-boy moderne dégingandé, tout comme le Kansas de Hopper. Il n’est pas étonnant que celui-ci ait songé à Clift, qui représentait alors l’antihéros, le non-conformisme, la liberté si chère à l’auteur de Easy Rider.


The Last Movie fait plus directement allusion à un autre mythe du cinéma américain, le plus célèbre des «rebels without a cause», James Dean: c’est le nom de l’un des cascadeurs de l’équipe du tournage de The Last Movie2. Cette référence n’est en rien anodine et n’est guère étonnante quand on sait que le jeu de Dean a fortement influencé celui de Hopper. Les deux acteurs se sont croisés à deux reprises, tout d’abord sur le tournage de Rebel without a Cause (La Fureur de vivre, 1955), puis sur celui de Giant (Géant, 1956). Jimmy Dean, tout juste sorti de l’Actors Studio lui enseigne quelques rudiments dont Dennis Hopper se souviendra sa vie durant. Tout comme Montgomery Clift, Hopper en tant qu’acteur s’est heurté à maintes reprises aux cinéastes un peu trop directifs, en contradiction avec les enseignements de la célèbre école d’art dramatique qui préconise de laisser les sentiments guider le jeu des acteurs.

Deux acteurs qui ont brûlé leur vie, chacun à sa manière. Tous deux esthètes, curieux, touche-à-tout; Hopper et ses multiples talents: acteur, réalisateur, poète, peintre et photographe; Clift et sa grande sensibilité artistique agrémentée d’une excellente culture (il possédait des milliers de livres, des disques de jazz, parlait plusieurs langues), Clift seulement acteur (et metteur en scène avec La Mouette en 1954), mais généreux, n’hésitant pas à aider ses camarades à répéter leur scène et récrivant ses dialogues pour améliorer le film; mais perfectionniste aussi, toujours prompt à apprendre, comme le clairon ou la boxe pour le film From Here to Eternity (Tant qu’il y aura des hommes, 1953).

Dennis Hopper s’est éteint le 29 mai 2010 à l’âge de soixante-quatorze ans, quarante-quatre ans après Montgomery Clift et aura joué dans cent trente-six films de plus. Qu’importe la longévité ou le nombre de films, tous les deux étaient habités par la passion du cinéma, une passion quasi christique. Tous les deux avaient la fureur de vivre, mais aussi un sérieux penchant pour la mise en danger. Dans ce duel virtuel, celui qui l’emporte haut la main, perdant magnifique, est Montgomery Clift. Affectueusement surnommé Monty, son parcours tient volontiers dans une formule reprise par toutes les encyclopédies: «Une comète dans le ciel d’Hollywood». Une formule qui en côtoie une autre, plus prosaïque, puisqu’on dit de lui qu’il fut le «plus long suicide de l’histoire du cinéma»3. Un record dont il se serait sûrement bien passé.

Cinéma et réalité ne font qu’un


Homme mystérieux, Montgomery Clift a pourtant donné aux biographes de nombreuses clés pour le comprendre: pour savoir qui était Clift, l’acteur, mais aussi l’homme, il suffit de regarder ses films, c’est aussi simple que cela, car nul autre que lui n’a réussi cette symbiose totale entre l’imaginaire et la réalité, entre le cinéma (ou le théâtre) et la vie. Ses choix reflétaient ce que l’homme était ou voulait être. Plus que n’importe quel autre comédien, Clift, avare en interview, se livrait dans sa façon de gérer sa carrière, carrière qui ne répondait pour autant à aucun plan. Les pages qui suivent tentent de cerner celui qui fut l’un des acteurs les plus prometteurs de sa génération et qui forma avec son amie Elizabeth Taylor «le plus beau couple d’Hollywood des années cinquante». Observer les rôles qu’il a refusés permettra de saisir en négatif ce qu’il ne désirait pas faire, et donc pas être – il a refusé des rôles pour une question de planning, mais souvent parce qu’ils ne lui plaisaient pas, et parfois parce que le personnage était trop proche de la personne qu’il était. Ce qui suscitait son appétit, attisait sa curiosité et titillait son goût du danger, les héros (ou antihéros) dont il voulait être l’incarnation, tout cela se trouve dans les quelques scénarios qu’il a acceptés (seulement dix-sept) et sur les pellicules, dévoilant un rebelle sensible et d’une beauté à couper le souffle, un héros d’un genre nouveau, moderne, que d’autres – et non des moindres, James Dean, Paul Newman, Tom Cruise, etc. – ont pris comme modèle. Les films et, dans une moindre mesure, les pièces de théâtre de cette étoile trop vite éteinte seront donc le principal fil conducteur de cet ouvrage unique en son genre par son approche non biographique, le premier en France si l’on exclut les deux biographies américaines traduites en français.

Montgomery Clift est le pendant masculin de Lauren Bacall surnommée «The Look» (Le Regard) en raison de sa façon si particulière de regarder. Par le regard tout devait passer, il devait être le premier vecteur des sentiments, avant la parole. Les réalisateurs ont souvent choisi de filmer l’acteur en gros plan pour rendre encore plus forte l’émotion dégagée. Et si le spectateur doit se souvenir d’un seul regard, c’est certainement celui, intense, hiératique, littéralement dramatique, dans A Place in the Sun (Une place au soleil, 1951) face à Elizabeth Taylor lorsqu’ils se confient leur amour: il dit la passion qu’il faut vivre vite, car il pressent qu’elle sera contrariée. Mais on apprend tout autant dans ses yeux – les scrupules et le renoncement – lorsque, dans le même film, il fait face à Shelley Winters dans une barque au moment de mettre à exécution son sinistre plan, celui de faire chavirer l’embarcation pour simuler un accident et dissimuler un meurtre…

«Je n’avais jamais travaillé avec aucun acteur comme lui; l’observer était incroyable et mémorable. Il avait un talent et un rapport à notre profession que je n’avais jamais vus auparavant» – «Tout ce que je sais en matière de jeu, c’est à lui que je le dois. C’est un homme épuisant, un perfectionniste absolu» – «Il était l’acteur le plus créatif avec qui j’ai jamais travaillé» – «Il avait une aura que j’ai rarement vue chez d’autres acteurs. Sa présence sur l’écran électrifiait et il donnait beaucoup plus que ce qui avait été couché sur le papier». Voilà en quels termes, respectivement, Donna Reed, Frank Sinatra, Edward Dmytryk et Fred Zinnemann évoquent le jeu de Montgomery Clift et son rapport au travail d’acteur.

Rarement un acteur aura suscité autant de louanges au début de sa carrière. Mais les commentaires furent inversement aussi intenses à la fin de sa vie. On parla de gâchis le jour de ses funérailles («C’est moche de partir comme ça»). Comment Clift en est-il arrivé là? Que s’est-il passé entre ses premiers pas sur les planches à Broadway et son dernier film que l’on peut qualifier de «navet» et que lui-même considérait comme tel?

Les prémisses d’une réponse se trouvent dans sa jeunesse durant laquelle les repères familiaux volent en éclats: absence du père (occupé par un travail très prenant), omniprésence de la mère et proximité d’une sœur jumelle, une proximité qui provoque chez le garçon un phénomène d’identification (difficile, en effet, en regardant les photos de définir le sexe des enfants alors qu’ils sont sur le point d’entrer dans l’adolescence). À cela s’ajoute une maladie contractée jeune (une dysenterie) et qui aura des répercussions sur sa santé tout au long de son existence, un accident qui a failli lui coûter la vie, une homosexualité à cacher dans le Hollywood maccarthyste de l’après-guerre et l’âme d’un perfectionniste, qu’un psychologue jugerait révélateur d’un état «obsessionnel» et/ou «maniaque». Un homme-enfant aussi bien attiré par la lumière que par l’ombre. Montgomery Clift est sans doute un peu tout cela à la fois.

Suivre une seule piste serait une erreur. Toutes sont à explorer, à commencer par l’enfance et l’adolescence de Montgomery Clift. Il convient de fournir quelques éléments biographiques même si le propos de ce livre est de donner à découvrir l’acteur et son travail, mais on comprendra à la lecture de cet ouvrage combien la relation est étroite entre la vie professionnelle et privée. Pour une plongée plus intime dans l’univers de l’acteur, j’invite le lecteur à consulter des ouvrages américains traduits en français et principalement les biographies de Robert LaGuardia4 et de Patricia Bosworth5, très documentées, elles sont un puits d’informations sur la vie de Monty. L’approche est plus cinématographique dans le livre de Judith Kass, The Films of Montgomery Clift6, tout comme dans celui de Barney Hoskyns, Montgomery Clift: Beautiful Loser7, tous deux largement illustrés. Ils ne sont pas commodes à trouver, mais, en cherchant bien, il est possible de les acheter à des prix abordables sur Internet.




1.Synopsis: suite au départ d’une équipe de cinéma américaine venue tourner l’histoire de Billy the Kid dans un village d’Indiens au Pérou, l’un d’eux reprend le rôle du metteur en scène. Tout est imitation (les caméras par exemple sont en bois), excepté le jeu qui devient réalité: les cascades sont réelles et les coups pleuvent pour de vrai… Premier prix au Festival de Venise en 1971.


2.Détail noté par Romain Le Vern dans son article sur le film paru le 22 janvier 2008 dans une rubrique cinéma du site de TF1 intitulée «Le coin du cinephile» (http://lci.tf1.fr/cinema/news/le-coin-du-cinephile-the-last-movie-dennis-hopper-4978766.html?xtmc=the%20last%20movie%20%28dennis%20hopper%29&xtcr=44).


3.La phrase est de Robert Lewis, l’un des créateurs de l’Actors Studio.


4.Monty, la vie déchirée de Montgomery Clift, Robert LaGuardia, Éditions France Empire (France), 1980. L’édition originale: Monty: A Biography of Montgomery Clift, Arbor House Publishing Co. (États-Unis), 1977.


5.Montgomery Clift, portrait d’un rebelle, Patricia Bosworth (traduction: Bruno Villien), Mercure de France (France), 1982. L’édition originale: Montgomery Clift, a biography, Harcourt Brace Jovanovich (États-Unis), 1978.


6.The Films of Montgomery Clift, Judith Kass, Citadel Press (États-Unis), 1979.


7.Montgomery Clift: Beautiful Loser, Barney Hoskyns, Bloomsbury (Grande-Bretagne), 1991.



  Une enfancepeu ordinaire

Le prénom de l’acteur tire son origine d’un hommage, celui qu’a voulu rendre la maman de l’acteur, Ethel Clift, à un homme qui a tenu une place de premier ordre dans sa vie, et pour cause: c’est lui qui a veillé sur elle après sa naissance alors qu’elle a été rejetée par ses parents, lui qui n’a jamais cessé de l’entourer de sa bienveillance, une fois placée dans une famille d’accueil. Lui, c’est le Docteur Edward E. Montgomery: le prénom et le nom de cet homme constituent le premier et le second prénom de celui qui, in fine, sera quasiment par tous appelé Monty.


Fils de Bill et Ethel Clift, Edward Montgomery Clift est né aux États-Unis à Omaha dans le Nebraska le 17 octobre 1920. Très tôt, sa mère, surnommée «Sunny» par le docteur, désireuse de donner à Monty, à Brooks, son frère aîné, et à Roberta, sa sœur jumelle, l’éducation qu’il convient, autant dire une éducation parfaite, leur apprend à lire et à écrire. Nul besoin de fréquenter l’école avant l’Université. Les cours dispensés à domicile par la maman ont un avantage supplémentaire: les enfants ne côtoient que les enfants qu’elle considère dignes de leur rang, ce qui les privera de tout lien social et les fera vivre comme dans une bulle. Pour comprendre cette volonté, il convient de revenir brièvement sur l’histoire de Sunny: adoptée à l’âge d’un an par la famille Fogg, sa jeunesse se passe mal, les Fogg ne la traitent pas bien. Le Docteur Montgomery, qui l’a mise au monde et qu’elle croise souvent à l’église où elle se réfugie, finit par lui avouer que sa mère est une aristocrate et qu’elle est issue de la réunion de deux grandes familles américaines de souche, les Anderson et les Blair. À l’âge de dix-huit ans, Ethel entreprend alors de se faire reconnaître par ses parents biologiques et envoie de nombreuses lettres à sa mère, lettres qui resteront sans réponse. Ce sera le combat de toute sa vie… et son plus grand drame.

Le parcours de la fratrie est tout tracé: ils seront diplomates, hommes de loi ou banquiers. «Je pensais que maman s’intéressait plus à notre succès qu’à notre bonheur», confie Brooks, adulte, plus loquace que Monty sur ce sujet, ce qui n’est pas difficile: l’acteur n’en parlera jamais, faisant sur cette période fondatrice un blocage total, ce silence révèle des blessures qu’il ne parviendra jamais à soigner. Adulte, il confie à son amie Libby Holman: «Quand j’étais petit garçon, je n’ai jamais connu la joie d’avoir raison». Toutes les volontés d’indépendance sont en effet réprimées, Sunny savait – ou croyait savoir – ce qui était bon pour ses enfants. Ce comportement autoritaire, ce manque de liberté, cela crée inévitablement des manques et forge un caractère. On saisit mieux l’envol de Monty dès que la chose est possible et l’irrépressible nécessité de couper tout lien avec sa mère, ainsi que ses sentiments violents à son égard.

Par correspondance, les enfants apprennent le latin; le soir ils conjuguent des verbes en famille et, avant de dormir, Sunny leur lit des œuvres de Dickens ou de Shakespeare. La famille déménage beaucoup et les enfants voient très peu leur père en voyages d’affaires. Brooks se souvient: «Il n’y avait jamais aucune explication de l’absence de papa. On nous disait seulement qu’il était trop pris pour être avec nous. Nous avions le sentiment qu’il était obsédé par les affaires et l’argent». La réalité est à voir sous un autre angle: afin de venir à bout de l’éducation dispendieuse des enfants souhaitée par son épouse, il doit travailler plus que de raison. Conseillée par sa tante (la sœur de sa vraie mère) qu’elle finit par approcher, Sunny entreprend en effet de donner à ses enfants les meilleures cartes pour qu’ils soient acceptés chez les Anderson-Blair. Elle planifie ainsi un premier voyage en Europe (il y en aura plusieurs autres, en 1929, 1930 et 1931), car le «vieux continent» présente, selon elle, une richesse culturelle propice au développement de ses enfants. En mai 1928, Sunny et les enfants embarquent à bord du paquebot «Île-de-France». Pour l’anecdote, sur ce bateau se trouve également un certain Buster Keaton et de nombreuses vedettes du muet, mais aussi des milliardaires et des marins que les enfants ne se lassent pas d’observer. C’est la première fois qu’ils quittent l’Amérique, c’est aussi la première fois qu’ils croisent des gens différents, on imagine donc aisément leur surprise et leur excitation face à la découverte de ce monde inconnu!

Le prince

Un incident survient sur le bateau lors d’un voyage alors qu’il joue avec d’autres enfants dans la piscine du bateau: un autre garçon lui maintient la tête sous l’eau. Si Monty échappe à la noyade, ses efforts pour respirer font éclater une glande du cou et provoquent un abcès dans l’oreille. À l’arrivée du navire en France, il a quarante degrés de fièvre. Ethel parcourt Paris à la recherche du meilleur médecin. Peu satisfaite, elle se dirige à l’ambassade américaine pour obtenir le nom du meilleur spécialiste des infections glandulaires en Europe. On l’oriente vers un chirurgien de Munich. Aussitôt la famille prend le train pour l’Allemagne où Monty peut être opéré. Après plusieurs heures, il sort de la salle d’opération avec un plâtre qui l’immobilise de la hanche au cou, mais il doit rester sur son lit d’hôpital.

Mais la mésaventure est vite oubliée, effacée par la nouveauté d’être sur un autre continent. Cependant, dans la tête du garçon s’insinue l’idée qu’il est exceptionnel, idée confortée par l’intérêt qu’on lui porte et la formation digne d’un fils d’aristocrate qui l’attend, intégrant un intense programme d’activités à la fois artistiques et physiques. Le «prince», tel est le qualificatif souvent employé par toute personne croisant le garçon alors âgé d’une petite dizaine d’années et révélant surtout la beauté et le charisme qui seront plus tard parmi ses plus grands atouts. De qui tient-il cette beauté? Pas de son père, homme ordinaire, de petite taille, au visage rond que l’on dit toutefois non dénué de charme. De sa mère? Pas sûr, car s’il lui ressemble (ils ont le même regard profond, les mêmes sourcils broussailleux), on ne retrouve pas chez elle cette perfection du visage sur laquelle tout le monde s’accorde. Ses traits sont plutôt communs, quoique mis en valeur par un regard lumineux; il s’agit d’une femme coquette, s’habillant avec goût, mais refusant le tape-à-l’œil et se maquillant peu, particularité des Quakers, mouvement religieux auquel elle appartient.

Ce visage aux traits parfaits complété par une anatomie tout aussi idéale n’a donc pas d’origine nettement identifiable. Comme venue de nulle part, cette beauté semble irréelle, et ce mystère auréolant Montgomery Clift est encore amplifié par les lumières du cinéma. Un exemple, probablement, de ce que le réalisateur et essayiste Jean Epstein nomme la photogénie: «J’appellerai photogénique tout aspect des choses, des êtres et des âmes qui accroît sa qualité morale par la reproduction cinématographique. La photogénie est l’expression la plus pure du cinéma», énonce-t-il lors d’une conférence à la Sorbonne en 1924.

C’est à Paris, en août 1928, que les sorties se font les plus riches et nombreuses, Ethel découvre les artistes à la mode et la nuit lit dans sa chambre d’hôtel – au Crillon! – les auteurs qu’il est bon de connaître; le matin, elle emmène ses enfants dans les musées, notamment au Louvre, et leur fait découvrir les hauts lieux de la capitale, comme le Jardin des Tuileries où les enfants jouent au cerceau; le soir, la famille va voir une pièce de théâtre ou assiste à un concert, à un ballet. Le jeune Monty n’oubliera pas ces visites à la Comédie française et dans les théâtres; ce foisonnement de découvertes, mais aussi de lectures8 façonnent son esprit et développent sa fibre artistique.

La formation des enfants se poursuit à Saint-Moritz où la famille, qui y séjourne à plusieurs reprises, occupe tout le dernier étage d’une villa. Le programme commence à huit heures et demie le matin. Monty, sa jumelle et son frère apprennent le français, l’allemand, l’histoire, la littérature, le piano et le violon. Voilà pour la tête. Mais le corps n’est pas négligé puisque Sunny leur fait pratiquer le tennis, la gymnastique, le ski et le patinage artistique. Les garçons se révèlent d’ailleurs assez adroits et Monty gardera ce don une fois adulte: en tournée alors qu’il joue dans There Shall Be No Night (La Nuit ne viendra pas), la troupe va patiner sur le lac Michigan gelé, ses «huit» et ses vrilles impressionnent alors les autres patineurs, l’un d’eux dira même: «Il était aussi gracieux que Fred Astaire». Afin de parfaire son éducation, Monty prendra par la suite des cours de chant et de natation et ne cessera d’apprendre et de pratiquer de nouvelles disciplines pour les besoins d’un film, tels l’équitation pour Red River ou le clairon pour From Here to Eternity.

Il faut bien avouer que cette accumulation de savoirs a de quoi surprendre quand on ne connaît pas l’histoire familiale d’Ethel Clift. Son désir de reconnaissance est, certes, légitime, mais au lieu de n’être qu’un objectif, il devient une obsession. Et une obsession qui a des répercussions sur sa progéniture déconnectée du monde réel et vivant comme des reclus. Autorisé à fréquenter les enfants en raison de la haute extraction de sa famille, Ed Foote, un garçon de 8 ans à l’époque, raconte des années plus tard qu’il n’acceptait pas «l’envahissante ambition sociale» de Sunny qui impactait le comportement même des enfants. Parlant de Monty, Ed le dépeint comme un garçon «prétentieux et narcissique». Les dessins de Monty à l’âge de 6 ans sont révélateurs de la façon dont il voyait les choses: ses proches sont représentés avec de grosses têtes rondes (le sentiment de supériorité), des sourcils très épais (l’autorité) et de minuscules jambes (l’instabilité), bref, il en fait une caricature grotesque!

Cette formation aussi diversifiée qu’intensive a néanmoins un avantage sur les enfants en général et sur Monty en particulier: elle fera de lui un homme curieux, ouvert et cultivé qui parviendra à atteindre un rang de choix.

Tous les voyages effectués durant ces années se déroulent sans Bill, son emploi l’obligeant à rester à New York. Après la crise de 1929, il se reconvertira dans le secteur des assurances. Le krach et les incessants séjours en Europe finiront par causer la faillite des Clift. Suite à leur ultime séjour européen, la famille doit déménager, d’abord en Floride où les locations sont moins chères, avant de revenir à New York dans un meublé minuscule. Fini les rêves de grandeur! Sur le plan scolaire, le retour est aussi difficile pour les enfants placés dans une école privée: ils sont tenus à l’écart par leurs petits camarades en raison de leur comportement d’enfants gâtés, peu habitués à évoluer parmi leurs congénères, trop chouchoutés par leur mère. «Sunny était comme une lionne qui défend ses petits», admettra Bill.

Cette enfance, loin de New York et de son père, Monty n’en garde que peu de souvenirs. C’est du moins ce qu’il conte aux journalistes les rares fois où cet épisode de sa vie est abordé. En réalité, son subconscient a enterré les passages les moins plaisants de sa jeunesse. Son frère, Brooks, dira à ce propos: «Psychologiquement, nous ne semblions pas capables de supporter ces souvenirs, alors, nous avons oublié. Mais nous étions obsédés par notre enfance. Nous en parlions entre nous, et seulement entre nous. Une partie de nous-mêmes cherchait désespérément à se rappeler notre passé, et quand nous n’y arrivions pas, c’était frustrant. Cela nous faisait pleurer, quand nous étions assez ivres, quand un détail minuscule de notre passé remontait à la surface». À l’instar de la cuillerée de thé dans laquelle Swan avait laissé s’amollir un morceau de madeleine, ce dont l’acteur aime se souvenir, c’est de l’odeur du cirage, sûrement lui rappelle-t-elle un moment agréable passé lors de son enfance.

Monty incrimine sans détour sa mère et sa folie des séjours aux États-Unis et en Europe: «Voyager, cela déséquilibre un enfant. Il lui faut des racines». D’une manière générale, il n’est pas tendre avec Ethel et une fois son indépendance trouvée, il passera de nombreuses années sans la voir. Le médecin de Clift confirme la sentence: «Sans aucun doute, sa mère est la cause de tout ce qui lui est arrivé».

Certes, on peut la blâmer, car l’homme subira sa vie durant les conséquences de sa quête frénétique pour réintégrer son rang et de la réclusion vécue pendant son enfance (ce qui conduira à une difficulté à «se trouver» et à vivre de façon équilibrée au sein de la société). Il y a néanmoins du bon dans cette enfance peu ordinaire, car si le jeune homme ne devient pas roi de la finance, il restera à tout jamais prince dans un royaume nommé Hollywood.




8.Incité par Monsieur Helman, son tuteur français, Monty lit À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, mais aussi de nombreux autres classiques. Il conserva sa vie durant cet appétit de lire et collectionnera les livres.



  
Le théâtre (1932-1946)


« Ce n’était pas moi qui lui avais légué ces qualités-là. Mais je l’ai poussé. J’étais simplement ambitieuse comme n’importe quelle mère le serait pour un fils qui a du talent. »


Le goût pour le théâtre est peut-être né grâce à Monsieur Helman, le tuteur français des enfants à Saint-Moritz. À la suite d’un cours d’histoire, le garçon alors âgé de huit ans se découvre une passion pour la période mérovingienne qui l’incite à prendre la plume : il écrit The Conversion of King Clovis (La Conversion du Roi Clovis) qu’il décide de mettre en scène avec la complicité de son professeur particulier. Il participe à la confection des costumes en papier crépon et engage sa sœur et son frère, deux assistants ravis par ce nouveau jeu. La pièce est jouée devant un public restreint mais de choix : sa maman, une femme géologue rencontrée en Suisse et son professeur. Ce sont les prémisses de son intérêt pour le jeu, intérêt un peu plus sollicité encore lors des cours de Walter Hayward, le nouveau professeur particulier des enfants alors que la mère et les enfants emménagent en Floride en 1932. Monty, qui a alors douze ans, fait la connaissance de Shakespeare. Walter Hayward fait réciter aux enfants des extraits du Marchand de Venise et de Jules César. Ceux-ci adorent ces leçons particulières. Brooks confiera : « Monty avait un talent merveilleux pour l’affabulation dramatique. Il racontait une histoire en jouant tous les rôles, et vous l’écoutiez, captivé. »

À l’âge de douze ans et demi, suite à une audition réussie, Montgomery Clift fait ses premiers pas sur scène dans As Husbands Go (littéralement : « Ainsi vont les maris »), une comédie de Rachel Crothers montée au printemps 1933 par une troupe de théâtre amateur à Sarasota, Floride, où Sunny et les enfants ont élu domicile quelque temps tandis que Bill est resté à New York. La pièce publiée en 1931 raconte la stupeur et les questions que se pose une jeune femme dont on vient de retrouver l’époux chirurgien assassiné dans le miteux appartement d’une inconnue. Brooks témoigne avec émotion et fierté de ces moments : « Il dégageait un extraordinaire charisme. Il n’avait que treize ans, mais il semblait contrôler toute la scène ». Du charisme, certes, il n’en manque assurément pas, rehaussé par une beauté androgyne. Alors qu’on la félicite et loue le talent de son fils, Ethel répond avec modestie qu’elle n’y est pour rien, que son seul mérite est d’avoir eu du flair.

Emplie de fierté face à l’aisance inouïe de son fils sur les planches et à son désir de continuer, Ethel ne tranche pas : il poursuivra ses cours le matin tandis que l’après-midi, elle et lui iront passer des auditions. La famille s’installe à New York et la deuxième partie de la journée est donc consacrée à la recherche d’agences et de rôles à Broadway. C’est ainsi qu’une agence de mannequins choisit Monty pour la publicité des chemises Arrow et des pianos Steinway. Mais le garçon n’aime pas ces longues séances photographiques. Il préfère lui-même réaliser ses clichés. Avec l’équipement que lui offre sa mère, il passe à l’acte et obtient très vite des prix ; il est même publié dans le Daily News.

Premiers pas

L’été 1934 se passe dans le Connecticut où Ethel a loué une maison. Elle apprend qu’une pièce se monte, Fly Away Home (« Envole-toi ! »), et accompagne son fils aux auditions où il se distingue et décroche le rôle d’un des enfants. La pièce est une comédie de Dorothy Bennett et d’Irving White mise en scène par Thomas Mitchell, et offre à Monty son ticket pour Broadway au Forty-Heighth Street Theatre. Comédie contemporaine en trois actes se déroulant à Provincetown dans le Massachusetts, Fly Away Home est une histoire mettant en scène quatre jeunes précoces donnant du fil à retordre à leur père – Montgomery Clift (dans le rôle de Harmer Masters), Georgette McKee, Edwin Phillips et Betty Field. Le titre est inspiré d’une berceuse anglaise du XVIIIe siècle : « Ladybird, ladybird, fly away home / Your house is on fire / Your children shall burn ! » (« Coccinelle, coccinelle envole-toi / Ta maison est en feu / Tes enfants brûlent »).

Dans le programme du spectacle, on peut lire ceci dans la présentation de la distribution : « Montgomery Clift n’est jamais apparu dans aucune production, mais il se prend en main avec une aisance et une dextérité incroyables. Il a créé le rôle de Harmer au Berkshire Playhouse l’été dernier9. À seulement treize ans, il a vécu la plupart de sa vie à l’étranger et parle couramment le français et l’allemand. »

Le jeune acteur est payé cinquante dollars par semaine et, avec cette pièce, signe son premier contrat. Le producteur Theron Bamberger avait confié au New York Times, au début des répétitions : « Le garçon s’est avéré être à la fois beau et intelligent ; il a fait une lecture et je l’ai tout de suite aimé. J’ai eu la confirmation que Monty était un acteur dès le premier jour des répétitions. » Plus tard, il dira du jeune prodige : « Je ne peux pas dire que j’ai été impressionné par son talent, mais Monty était incontestablement le garçon de treize ans possédant le plus de prestance parmi ceux que j’aie rencontrés. Rien ne l’étonnait. Le soir de la première, (Thomas) Mitchell avait un trac monstrueux, mais Monty l’a guidé durant la première scène qu’ils avaient ensemble. Il ne perdait jamais son sang-froid. » Son épouse, Phyllis Bamberger, se souvient de l’adolescent qu’elle jugeait charmant mais couvé par sa mère et tentant de se défaire de son influence.

Suite à la première à Broadway le 15 janvier 1935, la pièce obtient de bonnes critiques dans la presse – « Ce spectacle est interprété par quatre jeunes qui semblent faits pour le théâtre et, probablement, pour le cinéma », écrit Whitney Boulton dans le Morning Telegraph – et reste sept mois à l’affiche (la dernière représentation a lieu en juillet), soit deux cent quatre représentations.

Dans son ouvrage, Donald Brian : The King of Broadway10, Charles Foster écrit que les critiques new-yorkais ont adoré cette « comédie pleine d’esprit », il ajoute : « Montgomery Clift a dit au Hollywood Reporter en 1942 qu’il était presque prêt à renoncer à ses espoirs dans le monde du show-business quand “Donald Brian m’a offert le rôle de Harmer Masters dans Fly Away Home. Il n’était pas officiellement le metteur en scène de la pièce, mais lui et son épouse, Virginia, ont passé des heures avec moi pour m’aider à parfaire mon rôle”. » Donald Brian est un acteur de théâtre et chanteur qui a connu ses heures de gloire à Broadway durant le premier quart du XXe siècle ; après la centième représentation le 10 avril 193511, il a pris la relève de Thomas Mitchell qui jouait le rôle du père, l’acteur-metteur en scène étant déjà sur la préparation d’un autre spectacle (Something Gay avec Tallulah Bankhead).

Une période très riche en découvertes culturelles débute, Monty et sa mère assistent à de nombreux spectacles, des pièces et des concerts, notamment au Carnegie Hall. Ils applaudiront ainsi Orson Welles, Lynn Fontanne, Katharine Cornell, Burgess Meredith ou Alfred Lunt, homme de théâtre qui jouera par la suite un rôle majeur dans la carrière théâtrale du jeune Clift.

Courant 1935, Sunny inscrit son fils dans l’agence de mannequins de John Robert Powers. Sa beauté juvénile séduit immédiatement, Monty décroche des contrats, mais il n’aime pas cela. Une publicité pour Steinway le montre debout à côté d’un piano en train de tourner les pages des partitions pour le musicien. Sur une autre il arbore fièrement une chemise de la marque Arrow…

Suite au succès de Fly Away Home, Monty incarne le Prince Peter face à Mary Boland (la reine) et Melville Cooper (le roi) dans Jubilee, comédie musicale écrite par Moss Hart et composée par Cole Porter, et jouée à New York à l’Imperial Theatre à partir du 12 octobre 1935 (après une première au Shubert Theatre de Boston le 21 septembre). Clift y interprète le gentil prince, mais son rôle n’est pas important, on ne le remarque pas, noyé au beau milieu d’un casting de quatre-vingts acteurs. La pièce – la...
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