© David Ignaszewski/Koboy

Née en 1956, Lorraine Fouchet a été pendant quinze ans urgentiste au Samu et à SOS Médecins, avant de se consacrer à l’écriture. Elle est l’auteur de quinze romans, dont Couleur Champagne et La Mélodie des jours, et d’un récit, J’ai rendez-vous avec toi (Éditions Héloïse d’Ormesson, 2014). Elle vit entre les Yvelines et l’île de Groix.

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

J’ai rendez-vous avec toi, 2014.

AUX ÉDITIONS ROBERT LAFFONT

Couleur champagne, 2012.

La Mélodie des jours, 2010. J’ai Lu, 2012.

Le Chant de la dune, 2009.

Une vie en échange, 2008.

Place Furstenberg, 2007. J’ai Lu, 2010.

Nous n’avons pas changé, 2005. J’ai Lu, 2006.

Le Bateau du matin, 2004. J’ai Lu, 2006.

L’Agence, 2003 (prix des Maisons de la presse 2003). J’ai Lu, 2005.

24 heures de trop, 2002. J’ai Lu, 2004.

AUX ÉDITIONS DENOËL

Le Talisman de la félicité, 1999.

AUX ÉDITIONS FLAMMARION

Le Phare de Zanzibar, 1998. J’ai Lu, 2003.

Château en Champagne, 1997 (prix Anna de Noailles de l’Académie française 1998). J’ai Lu, 1999.

De toute urgence, 1996 (prix Littré de l’Académie Littré des écrivains médecins 1997). J’ai Lu, 1999.

AUX ÉDITIONS J’AI LU

Taxi maraude, 1992.

Jeanne, sans domicile fixe, 1990.

www.lorrainefouchet.com

Bretagne. Jo prévoit de profiter d’une joyeuse retraite sur l’île de Groix. Mais la deuxième vie qu’il imaginait aux côtés de sa bien-aimée, il devra l’inventer seul. Son épouse est partie avant lui, en lui lançant un ultime défi : celui d’insuffler le bonheur dans le cœur de leurs enfants. Il n’a d’autre choix que d’honorer Lou, sa mémoire et ses vœux. Entre un fils sur la défensive et une fille cabossée par l’amour, la mission s’avère difficile mais réserve son lot d’heureuses surprises – car il n’est jamais trop tard pour renouer. En famille, on rit, on pleure, on s’engueule et, surtout, on s’aime !

Me’zo ganet e kreiz ar mor,

Je suis né au milieu de la mer

Yann-Ber Kalloc’h

De quelle source lui vient son nom ?

Est-ce de fée ou de sorcière ?

Ou de quelque noir enfer,

comme la boue de ses sillons

On dit que l’on y voit sa joie,

on dit que l’on y voit sa croix

Je parle de l’île de Groix.

Gilles Servat, Michelle Le Poder

Une île, voici qu’une île est en partance

Et qui sommeillait en nos yeux,

depuis les portes de l’enfance

Jacques Brel

Au peintre Simone Marini qui,
six mois après la mort d’Isabella Peroni,
m’a offert une bouteille cachetée avec sa voix dedans

Aux Groisillons, cette terre posée sur l’océan leur appartient
À ceux qui viennent d’ailleurs et y ont posé leur sac
À tous ceux que la Bretagne chamboule

31 octobre

Jo, île de Groix

Je m’appelle Joseph, tu m’appelais Jo. C’est moi au premier rang dans l’église, avec les yeux rougis, le caban et le pull turquoise posé sur les épaules. Tu disais que les lys avaient un parfum à réveiller les morts, j’aurais dû t’en acheter. Tu avais le sens de l’amour mais un sens de l’humour pire que le mien. Notre vie, tu l’as passée à me faire des blagues nulles. Je n’arrive pas à admettre qu’une femme lumineuse comme toi s’est éteinte. Il y a forcément un piège. Je vais tomber dedans quand ?

Nos enfants sont arrivés par le bateau. Cyrian a roulé depuis Paris avec sa femme Albane, leur fille Charlotte et le chiot Hopla, dans sa Porsche Cayenne noire qu’il a laissée au parking de Lorient. Sarah a pris le train en s’aidant de sa canne sans s’encombrer de son fauteuil roulant. Cyrian a tout géré comme il gère son entreprise. Il a choisi ton cercueil, s’est chargé de l’annonce dans les journaux et du livret de messe avec ta photo suffocante de beauté. Notre fils n’est ni sympathique, ni drôle, ni attendrissant, mais il est irréprochable.

Les bancs de l’église sont tous occupés : les Groisillons d’un côté, les non-insulaires de l’autre, ta famille devant. On a marié ici les enfants de nos copains, on a enterré leurs parents. On s’asseyait à l’arrière de l’église en se tenant la main. Ce matin, tes doigts me manquent et je suis assis au premier rang comme un fayot. L’ex-voto de bateau qui se balance au-dessus de ma tête me fiche le mal de mer. Derrière l’autel, sous le crucifix, la grande ancre est flanquée de deux anges placides. Le nouveau recteur, le jeune père Dominique, officie en personne. Autrefois, on pouvait mourir tous les jours, aujourd’hui les prêtres ne vivent plus ici à l’année. Tu es partie à la bonne date, tu as droit à une vraie messe. La chorale de La Kleienn chante Audite Silete de Michael Praetorius. C’est chamboulant et intense.

J’ai une faim de loup, de marin, de loup de mer. Une faim de Lou, puisque c’est ton prénom. J’ai envie de toi et de notre crêpe camembert caramel au beurre salé. J’ai le cœur gros – le comble pour un cardiologue. Je suis mal rasé, je n’ai pas ciré mes souliers. Ma belle-fille Albane est choquée que je porte mon chandail turquoise. Tu me l’as offert pour notre dernier anniversaire de mariage. C’est moi le veuf, qu’on me foute la paix ! J’ai toujours un pull posé sur les épaules, c’est ma marque de fabrique. Nos copains m’ont promis que si je meurs avant eux, ils viendront tous à mon enterrement avec un Joseph sur les épaules. Tu ne seras pas là pour le voir.

La vie se construit comme un oignon, par couches successives. Tes différents mondes sont réunis dans cette église. La bande du 7 – nos amis de Groix qu’on retrouvait pour dîner au bourg chez notre amie Fred le 7 de chaque mois – est au complet. Les adhérents de la SAFMD – la Société d’aide aux femmes de maris défaillants que j’ai créée avec Jean-Pierre quand on bricolait chez les femmes des copains qui étaient sur l’île le week-end et repartaient bosser en semaine – sont là aussi. Ta famille est assise devant, dos droit, port de tête impeccable. Ton père, le comte, est mort il y a deux ans. Ta mère a disparu dans un accident de voiture quand tu avais un an. Tes sœurs aînées ont pris place comme les frères Dalton, par ordre de taille. Je ne les ai pas vues depuis l’enterrement de ton père. Elles sont restées au château familial, moi je t’ai kidnappée. Elles te ressemblent sans les étincelles et les pétillements, les folies et les rêves. Tes amies d’enfance de l’école privée catholique sont là, fidèles. Je les repère à leurs tailleurs, foulards, mocassins ou ballerines. En cette saison, nos amies de Groix portent plutôt des vestes chaudes, des pantalons et des grosses chaussures. Tu t’étais investie dans le prix Clara, un concours de nouvelles récompensant des écrivains adolescents publiés au profit de la recherche en cardiologie. Tes collègues et de jeunes lauréats sont venus de Paris. Mon vieux pote Thierry Serfaty, patron en neurologie, est là par amitié. Le confrère qui dirige maintenant mon service de cardio s’est déplacé par politesse, je n’ai jamais pu le piffer. J’ai pris ma retraite tôt, il y a deux ans, pour profiter enfin de la vie avec toi. Tu viens de me poser un lapin monstrueux, Lou.

Tu t’es envolée dans la nuit de samedi à dimanche, au passage de l’heure d’été à l’heure d’hiver. À trois heures du matin, les Français ont reculé leur montre d’une heure. En ultime pied de nez, tu as rendu ton dernier soupir à cet instant précis, l’infirmière faisait sa ronde. Chez nous en Bretagne, l’Ankou, le passeur des morts, vient chercher leurs âmes dans sa charrette grinçante. Tu lui as dit quoi ? « Recule ta montre sinon tu vas te planter » ?

Nous sortons sur la place par la grande porte du parvis. Le soleil d’automne éclaire le thon qui trône en haut de la flèche de l’église. Partout ailleurs en France, il y a des coqs sur les clochers, mais ici c’est une île de marins, le premier port thonier de France au début du XXe siècle.

Nous n’avons pas de funérarium dans l’île, le client manque. Le cortège contourne l’église pour se diriger à pied vers le cimetière. J’emprunte ce chemin tous les jours, mais exceptionnellement je ne m’arrête pas pour boire un café au « Triskell », je n’ai aucun journal sous le bras. J’ai le cœur déchiqueté et l’âme écrabouillée. Tu croyais au Dieu de ton père, je crois au Dieu des marins. Il m’a lâché, je fais naufrage sur le plancher des vaches, je me noie de chagrin sans avoir pris la mer.

Le glas sonne. Les voitures s’arrêtent. Les vieux se signent. Arthur, le beagle de Fred, pisse sur la roue du corbillard. Je le remercie du regard, il est le seul à agir normalement. Nos enfants, effondrés, marchent un pas derrière moi. Je prie pour que tout ça soit une de tes farces bizarres. Le cortège passe devant « Le Cinquante ». Jean-Louis change sa carte selon le marché. Tu aurais pris le mille-feuille de tomates anciennes à la chair de tourteau avec sorbet au poivron, j’aurais choisi la soupe de lieu fumé aux algues. Tu aurais résisté au dessert, j’aurais craqué pour la poire Belle-Hélène dont tu m’aurais piqué la moitié. Maintenant je vais m’empiffrer seul. Cette idée me mord le cœur. Si je t’en laisse une part, tu reviens ? On dépasse la galerie de peinture de Yannick, Maurie et Perrine. Tu vas jaillir d’une toile et me faire mourir de peur ?

Tu étais belle, Lou, à rendre à un aveugle l’acuité visuelle d’un pilote de chasse, à un paraplégique la vitesse d’un guépard. Je ne t’ai pas vue morte, j’ai refusé. Je ne voulais pas de cette image, même si mes confrères psychiatres professent que c’est utile au travail de deuil. Je fais la grève du deuil, Lou, je suis un rouge.

Sous la halle du marché couvert, ça se trémousse. Pourtant je n’entends rien. Je pile. Tout le monde freine, sauf la voiture noire qui t’emmène. Je regarde mieux. On danse effectivement sous la halle. J’avise une affiche placardée sur un des piliers : « Bal silencieux organisé en réaction contre la Sacem et la taxation des commerçants du bourg qui passent de la musique. » Je quitte le cortège et m’avance vers la piste improvisée où aujourd’hui personne ne vend rien.

– Papa ! souffle Cyrian, gêné.

– Bon-papa ! renchérit sa femme Albane.

Je déteste qu’elle m’appelle comme ça, et je les emmerde. J’écarte les bras, je tourne sur moi-même. Chaque danseur suit son tempo propre. Ils ont des casques, des oreillettes, des iPod, des téléphones portables. Je bouge au rythme d’une musique que je suis seul à entendre : Serge Reggiani chante dans ma tête. Le cortège funèbre attend, décontenancé. Tes amies d’enfance écarquillent les yeux, tes sœurs sont abasourdies. Cyrian s’approche pour me saisir le bras, je me dégage brutalement. Alors Sarah lâche sa canne qui tombe à terre. Les autres danseurs s’écartent. Elle m’enlace et commence à tourner avec moi.

– Fellini est mort un 31 octobre, glisse-t-elle à mon oreille.

Nous dansons, vacillants, fragiles, malhabiles, chacun au rythme de sa musique, certainement une mélodie de Nino Rota pour notre fille.

– Je vous rejoins, dis-je à Cyrian d’un ton sans réplique.

Il recule, mécontent. Sa femme serre ses lèvres fines. Leur fille Charlotte, neuf ans, s’en fiche. Sa demi-sœur Pomme, dix ans, fille aînée de Cyrian, qui vit chez nous avec sa maman, a le visage noyé de larmes. Elle connaît mal son père. Depuis sa naissance, il ne lui rend visite à Groix qu’en coup de vent, pour son anniversaire, Noël, Pâques, et il venait pour toi à la fête des mères. Sans jamais croiser son ex, Maëlle, la maman de Pomme.

Je termine mon couplet : « Je t’aime, toi, qui ne seras jamais une grande personne, ne me quitte jamais, je t’aime. » Je te parle une dernière fois avec mes mots groisillons, me galon, mon cœur, me karet vihan, ma petite chérie. Puis je m’incline devant Sarah et je ramasse sa canne.

– Il faut qu’on rejoigne le cortège, dis-je.

Sarah souffle à Pomme :

– Cortège est un poème de Prévert qui commence par : « Un vieillard en or avec une montre en deuil, une reine de peine avec un homme d’Angleterre, et des travailleurs de la paix avec des gardiens de la mer. »

Pomme a les yeux de son père, bleus avec des reflets dorés. Elle est maligne, elle remet les bouts de phrase dans l’ordre. Nous te rejoignons à l’allure de Sarah. Pour être un vrai Groisillon, il faut quatre plaques au cimetière, quatre générations d’îliens nés et morts sur ce morceau de terre posé au milieu de l’océan, trois lieues au large de Lorient. Je suis né ici, descendant de plusieurs générations de marins pêcheurs. Tu es née dans le château de ton père, digne héritière de cavaliers et de chasseurs. En m’épousant, tu as perdu ta particule mais tu as gagné Groix. Et je suis devenu ton âme sœur, ton proche. Ton « piroche », comme disait Pomme bébé en prononçant de travers – le mot est resté.

L’île protège autant qu’elle isole. En y arrivant, ceux qui y sont attachés retrouvent leur âme perdue. En la quittant, on en emporte l’ombre, on en exile le souvenir, on vit dans l’attente des retrouvailles. Groix, une vérité palpable de huit kilomètres sur quatre, est addictive. On revit quand le bateau passe entre les deux feux d’entrée de Port-Tudy et accoste. Les îles, avec leur vibration intérieure, servent d’amer à l’âme des insulaires. « Amer », non dans le sens « âpre », mais dans celui d’objet fixe servant de repère sur une côte. Ici, on n’a pas d’autre choix que d’être vrai.

Quand Sarah et Cyrian étaient enfants, je leur ai expliqué que le cœur des Groisillons était entouré d’eau salée. Le premier jour des vacances scolaires, je les emmenais avaler un verre d’eau de mer. On filait à la plage, quelle que soit la météo, et on buvait les yeux dans les yeux. Cyrian, l’aîné, a abandonné ce rite le premier. Sarah a tenu un peu plus longtemps pour me faire plaisir. Je continue avec Pomme. J’ai essayé avec Charlotte les rares fois où elle est venue, elle a tout recraché. Albane, quant à elle, a poussé des cris de mouette hystérique. J’ai renoncé.

En te voyant encadrée de cierges à bâbord et à tribord, j’ai pensé aux « veillées mortuaires et autres mortelles joyeusetés » de Lucien Gourong, le globe-conteur groisillon. La dernière fois qu’on est allés l’écouter, on est rentrés en chantant : « Elle a perdu son berlingot dans le vallon de Kerlivio. » Je fais moins mon malin, là.

Pomme tressaille quand on descend ton cercueil dans la fosse. Elle tente de prendre la main de son père, mais il reste les bras ballants. Charlotte se penche sur son téléphone portable. Son visage se crispe, il n’y a pas de réseau. Les larmes de Pomme lui brouillent la vue. Tes deux petites-filles n’ont en commun que leur père. C’est important la famille. C’est crucial. Aujourd’hui, ça me crucifie.

Je suis toujours étonné, dans les interviews, quand les gens à qui on demande « quel est le plus beau jour de votre vie ? » répondent : « Celui de la naissance de mes enfants. » Moi, c’est celui où tu m’as souri pour la première fois. Nos enfants, c’était une évidence, une transmission. Mais que tu m’aimes, avec ton regard ensorcelant et ton physique renversant, c’était un miracle. Tu avais un sourire éblouissant, je suis encore aveuglé, mais tu n’es plus là pour me guider.

Quand ta sœur la plus pieuse m’a affirmé que tu étais heureuse près du bon Dieu dans sa joie, je lui ai répondu qu’elle avait tort, tu étais heureuse avec nous. Dieu s’est planté ou il est parti en week-end et son remplaçant a coché le mauvais nom sur sa liste.

J’ai grandi dans cette île. Il y avait deux écoles, celle du diable et celle du bon Dieu, la laïque et la catholique. Je suis allé aux deux. Puis j’ai été interne au lycée de Lorient, j’ai fait médecine à Rennes, j’ai bossé comme un dingue et réussi l’internat de Paris. Nous nous sommes mariés. J’ai refusé de m’installer chez ton père comme les gentils maris de tes obéissantes sœurs, il m’en a tenu rigueur. Nos enfants sont nés, Cyrian puis Sarah. J’ai emprunté sur vingt ans pour acheter un appartement à Montparnasse près de la gare d’où partent les trains vers la Bretagne. J’ai choisi de faire carrière à l’Assistance publique plutôt que dans le privé où j’aurais gagné cent fois plus. On retournait à Groix pour les vacances scolaires. Et on est revenus y vivre à l’année avec notre joyeuse bande de jeunes retraités. C’était tendre et festif. On est redevenus libres et légers. Jusqu’à ce que tu déconnes, mon bel amour, au printemps dernier. Tu avais cinquante-six ans, je ne me suis pas méfié.

Cyrian et sa famille vivent au Vésinet, Sarah habite à Paris dans le Marais. Ils ont réussi chacun dans sa branche, ils nous ont fichu une paix royale, même quand tu as exigé d’emménager en maison de retraite fin juin et que j’ai dû, la mort dans l’âme, me ranger à ta décision. Je n’ai dit à personne pourquoi, j’étais tenu par le secret médical. De toute façon, ça ne concernait personne d’autre que nous et tu n’aurais pas aimé qu’ils sachent. Nos amis n’ont pas compris. Nos enfants étaient gênés de te savoir là, mais aucun n’a offert de nous aider. Cyrian s’est réfugié dans le travail et a proposé de payer quelqu’un pour s’occuper de toi à domicile. Sarah a forcé sur la bouteille et les fiancés d’un soir. Ils ont fait quelques allers et retours pour t’embrasser, tu aurais mérité mieux. Puis ils sont arrivés trop tard. Tu n’avais pas revu Charlotte depuis un an.

Je suis un type chanceux, je gagne au Monopoly contre Pomme, je me gare facilement à Paris, les caisses ferment derrière moi au supermarché. Je t’ai rencontrée, tu m’as aimé. J’étais né sous une bonne étoile, mais tu l’as emportée avec toi et désormais la nuit est d’encre. Tu as été en retard toute ta vie, on a raté des avions, des trains, des levers de rideaux, des débuts de films. C’est la première fois que tu es en avance, que tu me précèdes quelque part. Je suis prêt à pouffer à la plaisanterie que tu m’as concoctée. On rigole à quelle heure ?

Je ne pleure pas. Chaque fois qu’on enterrait quelqu’un ensemble, tu citais Stan Laurel : « Celui qui pleure à mon enterrement, je ne lui parlerai plus jamais. » Je repense au poème de Sarah. Je suis un veuf turquoise avec un chandail inconsolable. Un piroche turquoise avec un chandail seul.

1er novembre

Pomme, île de Groix

Ta veste reste accrochée au portemanteau de l’entrée, Lou – personne n’ose la retirer. Papa, sa femme et ma demi-sœur Charlotte sont arrivés de Paris hier avec leur chien, le bébé labrador Hopla. Avant de partir pour l’église, Albane est sortie avec lui dans le jardin, elle a dit :

– Hopla, number one !

Et, je te jure, le petit chien a fait pipi. Ensuite, elle lui a dit :

– Hopla, number two !

Hopla, obéissant, s’est accroupi. Elle a sorti de sa poche une pince et un sac en plastique vert pour ramasser ses crottes. Elle l’a fait dresser. Elle est folle. Ensuite, elle a dit à Charlotte :

– Prends tes précautions, va où le roi va tout seul !

Et Charlotte est allée aux toilettes. Quand elle est revenue, je n’ai pas pu m’empêcher de lui souffler :

– Un jour ta maman se trompera, elle dira « Charlotte, number two ! » et elle sortira sa pince.

Ma demi-sœur n’a pas apprécié, mais le regard de Jo s’est ravivé un instant.

J’ai les yeux de papa, Charlotte a sa bouche. Elle est rousse avec des cheveux raides comme sa mère, je suis brune avec des boucles comme maman. Je fête mes dix ans aujourd’hui. Cette année, je n’aurai pas de gâteau parce que tu es morte. Maman m’a offert mon cadeau discrètement ce matin. Je déteste le rose genre Hello Kitty, ma nouvelle montre est noire, une montre en deuil comme dans le poème de tante Sarah. J’aime le noir, le papier peint qui se décolle, les tuyaux qui sifflent, la mer en furie, les méduses et les moustiques. L’île de Groix ne s’est pas détachée du continent, elle a surgi du fond de l’océan il y a des millions d’années, je l’ai appris en classe. Je fais souvent un cauchemar dans lequel l’île s’enfonce sous l’eau et on se noie tous. Je me réveille en pleurant, mais je n’en parle à personne.

J’ai autant d’amis à Primetur qu’à Piwizi. Dans le temps, l’île était divisée en deux : la partie orientale Primetur et la partie occidentale Piwizi. Maintenant, on peut se marier ou être ami des deux côtés de la frontière. Maman et moi, pendant l’année scolaire on habite au bourg chez mes grands-parents dans une maison d’armateur. L’été, on emménage à Locmaria dans une petite maison de pêcheur que maman a héritée de ses parents. On fait chambre d’hôtes, ça défile et ça met du beurre dans les épinards, même si je déteste les épinards. C’est moi qui vais à vélo acheter le pain frais pour le petit déjeuner des clients. Maman s’occupe du ménage, des lessives, du café et des confitures. Comme il n’y a pas de chauffage, on n’accueille pas les touristes l’hiver.

J’ai déjà vu des tas de morts, des bébés lapins écrasés sur la route la nuit par les crétins qui roulent trop vite, des oiseaux attrapés par les chats du village, et aussi un noyé qui s’est échoué sur une plage. Je n’ai pas voulu te voir, Lou. Je préfère me souvenir de toi en train de rater la recette du gâteau au chocolat de ton amie Martine. Mes amies ont des grands-mères qui les régalent de tartes, de far breton, de tchumpôt. Tu étais tellement nulle en cuisine que tu ratais même les omelettes. Mais tu les préparais avec tant d’amour que je les mangeais.

Maman et papa sont fâchés depuis ma naissance. Maman dit que je n’y suis pour rien, mais elle ment : c’est mon arrivée qui a foutu le bazar, ma demi-sœur Charlotte me l’a révélé avec un méchant sourire satisfait. Papa espérait que maman s’installerait avec lui à Paris, mais elle a refusé de quitter Groix : ailleurs, on respire mal. Je ne sais pas si c’est vrai, je ne suis jamais allée plus loin que Lorient. Charlotte dit qu’il lui a proposé de me supprimer, mais qu’elle a refusé. Papa ne voulait pas de moi, je suis un accident. Chaque fois qu’il vient dans l’île, maman file à Locmaria pour ne pas le croiser. Je déjeune avec lui au bourg mais on se parle peu. J’ai pourtant tant de choses à lui dire, ça m’étouffe. Il m’embrasse mais il ne me serre pas dans ses bras. Je tutoie mon papa, ma maman et mes grands-parents. Charlotte vouvoie notre père, sa mère et nos grands-parents. Je les appelle par leurs prénoms, Jo et Lou. Charlotte les appelle Grampy et Granny.

Papa porte des costumes sombres et des cravates, jamais de jeans comme les papas de Groix. Il grogne contre les revendications syndicales de ses employés, la crise, les impôts. Sa femme Albane n’est jamais contente. Elle n’aime pas la Bretagne, elle préfère le Midi où la mer est chaude. Tante Sarah appelle leur Charlotte « l’infâme môme ». Tante Sarah est ravissante, elle change souvent d’amoureux. Elle a une maladie neurogéné, neurodégé, un nom compliqué, rare, qui ne se soigne pas. Elle marche avec une canne. Quand elle a des crises, elle s’assied dans un fauteuil roulant customisé. Elle a des tatouages sur les avant-bras, à gauche Federico Fellini de profil avec un grand chapeau et une écharpe, à droite sa femme Giulietta Masina avec le petit chapeau et le tricot rayé du film La Strada. Elle dit qu’elle n’a pas de temps à perdre, elle croque la vie. Elle est très brillante, elle a fait l’X. Papa aussi voulait aller dans cette école, mais il a raté le concours d’entrée. Il paraît qu’il n’a toujours pas digéré que sa petite sœur le surpasse. Moi, plus tard, je serai médecin, comme Jo. Je serai obligée de partir pour faire mes études, mais je reviendrai à Groix ouvrir mon cabinet.

J’ai du chagrin que tu sois morte, Lou, mais moins qu’en juin dernier, le jour où s’est passé ce que je me suis juré de ne dire à personne. J’ai menti à tout le monde, même à maman, j’ai prétendu que c’était la faute de Tribord, le chat roux. Dans le temps, on appelait les marins de Groix les Greks. Quand ils pêchaient sur leurs thoniers, les grands dundees à fonds plats gréés de voiles brunes, filant hatoup, toutes voiles dehors, ils avaient de hautes cafetières émaillées qu’on appelait des greks. Le matin dont je parle, le café bouillant de notre grek nous a brûlées, toi et moi. J’ai mis tout de suite mon visage et tes mains sous l’eau froide. On a eu des cloques, toi sur les doigts, moi au coin de l’œil, j’en garderai toujours la marque. Et je garderai aussi ton secret, c’est promis.

Après, tu as déménagé à l’Ehpad. J’ai d’abord cru que tu n’y étais que de passage, mais tu n’es jamais revenue. La mort c’est pour la vie, pour les siècles des siècles amen. Dans son sermon ce matin à l’église, le père Dominique a dit qu’on était une famille unie et soudée. En vrai, on fait semblant. Tu étais la seule qui nous aimait tous. Je ne crois pas que papa remettra les pieds à Groix. Il venait pour toi. Au cimetière, j’ai glissé ma main dans la sienne et il s’est raidi. Du coup j’ai eu honte et je me suis écartée. Je voulais juste le consoler et avoir moins peur. Je suis un boulet pour lui. Maman travaille à la Librairie principale avec ses collègues Marie-Christine et Céline. Elle gagne notre vie, elle refuse l’argent de papa. Charlotte dit que je lui pèse, pourtant je ne lui coûte pas un euro et je suis maigre alors qu’elle est ronde. Elle a beau être ma demi-sœur, elle est deux fois plus lourde que moi.

À la messe, un de tes petits-neveux, qui est soprano soliste dans une chorale parisienne, a chanté un air si beau que ça m’a fait trembler. Ça s’appelait Pie Jesu. Je connais peu mes cousins. Quand on habite une île, on rate les réunions de famille. Jo, papa, Albane et tante Sarah vont traverser demain pour aller à Lorient chez le notaire. Je vais me retrouver pour la première fois toute seule avec Charlotte.

Quelques jours avant ce qui s’est passé dont je ne peux pas parler puisque je t’ai promis de me taire, Jo et toi m’avez appris à faire un massage cardiaque. Qu’est-ce qu’on a ri ! Jo a emprunté un mannequin qui sert à former des secouristes. J’ai placé ma main droite en bas du sternum du mannequin, avec la gauche en crochet, les bras verticaux, et il m’a dit d’appuyer régulièrement, à une fréquence de cent compressions par minute. J’avais du mal à compter, alors tu as pris ton téléphone portable et tu as mis une chanson au volume maximum en me conseillant de me caler sur le rythme. Je l’ai dans la tête pour toujours. C’est une chanson du siècle dernier, Staying Alive, d’un groupe qui s’appelait les Bee quelque chose. On beuglait ensemble : « And we’re stayin’ alive, stayin’ alive ! Ah ha ha ha, stayin’ alive, stayin’ alive ! Ah ha ha ha, staying aliiiiive ! » Ça veut dire rester vivant, en français. J’ai demandé à Jo si à l’Ehpad, quand ton cœur a arrêté de battre, ils l’ont massé sur cette chanson. Il a dit que tu dormais paisiblement et que parfois rester vivant n’est pas la meilleure solution.

Lou, là où on va après

Je suis morte mais je me souviens de tout. Comme si je relevais mes mails après des semaines d’absence. J’ai juste eu un trou de mémoire de plusieurs mois, un bug informatique.

Ma messe était belle. L’Audite Silete et le Pie Jesu étaient poignants. Ceux dont la présence m’importait sont venus. Mes sœurs qui sont quand même mes sœurs, mes camarades d’école, mes joyeux complices du prix Clara, ton vieux pote Thierry, ton successeur devenu calife à la place du calife, et assez d’amis groisillons pour équiper une flottille de pêche.

Je t’aime mais je ne peux plus te le dire et ça me fracasse l’âme. Je voudrais te toucher, sécher les larmes de Pomme, confisquer son portable à Charlotte qui joue l’indifférente pour cacher son désarroi. Je t’ai vu étreindre Sarah, mon piroche ; je vous ai vus crochés l’un à l’autre comme une gaffe agrippe une bouée. Ce chandail turquoise te va bien, j’avais hésité pour la couleur, mais j’ai fait le bon choix. J’ai vu Cyrian vaciller de peine, la main de Pomme chercher celle de son père, j’ai vu Maëlle hésiter à le serrer dans ses bras, j’ai vu Albane regarder Maëlle avec une haine palpable.

Je rembobine le film, je revis notre mariage, les moues de nos familles et nos sourires heureux. Je retrouve ta peau contre la mienne, ton odeur, ta saveur, je m’envole avec toi, éperdue. Je revois ta fierté à la naissance de Cyrian. Et ton bonheur à la naissance de Sarah. Ton sérieux à ta soutenance de thèse de docteur en médecine. Ton visage radieux quand tu es devenu chef de service. Tes larmes rentrées chaque fois que la mort t’arrachait tes patients. Tes éclats de rire quand tu les sauvais. Ton émotion quand Thierry a mis un nom sur la maladie de Sarah. Ma panique le jour où Pomme a été brûlée. Mes mains retrouvent la sensation du fusil de chasse quand tu m’as découverte dans ton bureau en pleine nuit. Mes oreilles entendent le concert du nouvel an à Vienne que nous avons réécouté le premier soir à l’Ehpad, serrés l’un contre l’autre. Mon souffle ralentit de nouveau au moment ultime. Même pas peur, Jo. Même pas mal. Comme une vague ou du sable qui coule entre les doigts. Les gouttes d’eau ne souffrent pas en devenant écume, les grains de sable ne souffrent pas en s’éparpillant sur la plage.

Je souris en songeant au jeune notaire de Lorient auquel j’ai confié la délicate mission que tu prendras à tort pour une mauvaise blague. Tu es le meilleur, tu réussiras. Tu ne m’as jamais laissée tomber. Enfin, si, une fois.

2 novembre

Jo, Lorient

Tu aurais pu choisir un notaire groisillon. Non, il a fallu que tu ailles sur le continent, sur la grande terre. Que tu prennes le bateau, sans m’en parler. Quand tu étais indépendante, libre de tes mouvements, consciente. Quand tu te souvenais qu’on s’aimait.

Je n’ai jamais douté de ton amour pour moi et nos enfants. Tu as eu avec eux un rapport fusionnel, je ne m’immisce pas dans votre relation, je n’y ai pas ma place. Je te les ai laissés, je te les ai confiés. J’ai travaillé pour l’appartement, leurs écoles, leurs études, les appareils dentaires, les lunettes, les leçons de musique, le rattrapage en maths, les stages de voile, les vêtements à la mode, les ordinateurs. Je t’ai avoué un jour que je préférais d’autant plus Sarah à Cyrian que je me sentais coupable vis-à-vis d’elle. Tu as bondi, furieuse :

– Elle est ravissante et pétillante. Elle sera forte et heureuse !

Mon cœur se serre comme si une main géante le chiffonnait quand je pense au connard d’interne qui nous a dit : « Votre fille n’a pas une pathologie héréditaire, mais il existe souvent un antécédent familial. Vous voulez savoir de quel côté ça vient ? » Nous avons crié « Non ! » en même temps pour porter ce fardeau ensemble.

Ton absence me cache le soleil, Lou. Aucun antidépresseur, aucun psy ne te ramènera. J’ai adoré la vie avec toi. Celle qui m’attend me donne envie de vomir. Comme si on me servait à chaque repas le gratin de chou-fleur que je détestais, enfant.

Avant-hier, la procession était pour toi, depuis l’église jusqu’à l’endroit où ils t’ont couchée. Ce matin, elle est pour tous les morts, de l’église au monument à la mémoire des marins péris en mer. Je m’en dispense cette année. Quand on se marie, l’étiquette veut qu’on soit placés côte à côte à table pendant un an. Quand on est un veuf frais du jour, on ne s’occupe que de son deuil à soi.

– Mes condoléances, docteur.

La poignée de main du jeune notaire est ferme, le ton compatissant. Son étude est en principe fermée aujourd’hui, il fait le pont. Il a ouvert exprès pour nous, parce que nos enfants repartent demain travailler à Paris. J’ai mis sur mes épaules un pull marin coucher de soleil.

Ce type ne nous connaît pas. Il voit un grand Groisillon avec des épis sur la tête, un nez rigolo et un chandail orange. Son fils qui lui ressemble comme deux gouttes d’océan Atlantique, version bobo parisien. Sa convenable belle-fille aux cheveux carotte coupés au carré. Sa ravissante fille blonde appuyée sur une canne.

Cyrian est mal à l’aise avec moi depuis que tu as pris la poudre d’escampette. Sarah, il en faut plus pour la décontenancer. Quand les gens sont gênés qu’elle soit en fauteuil roulant, elle les provoque en chuchotant : « Je suis une sirène, j’ai une longue queue de poisson à la place des jambes. »

– Notre père vous remercie, maître… commence Cyrian.

Je dois marquer mon territoire tout de suite, sinon ce sera foutu. Il me piquera ma place et je n’aurai plus qu’à filer à l’Ehpad.

– Je suis veuf, pas gâteux, Cyrian. C’est ta mère qui s’est éclipsée, moi je suis encore là. Alors ne parle pas en mon nom. Compris ?

Il encaisse. Je me mords la lèvre inférieure. Pourquoi ai-je dit « éclipsée » ? Je te revois, avec ta robe d’été, tes longues jambes hâlées, tes seins fiers, ta bouche pulpeuse. Les vieilles dames meurent, les femmes s’éclipsent. Tu t’es éclipsée, Lou. Et tu m’as laissé sur le carreau avec un trou dans le cœur.

Le notaire se racle la gorge. Son jean est impeccable et son gilet a un crocodile sur la poitrine. Il ressemble à tes neveux du château. Ton père m’en a longtemps voulu de t’avoir séquestrée dans mon île. Il était solide comme un roc, il est tombé comme un donjon s’écroule, seul dans son parc, devant ses cygnes et ses douves. Il avait raison d’insister pour qu’on vive avec lui. Si j’avais été là, je l’aurais peut-être sauvé.

Ton notaire a un accent snob. Je prenais le même pour rassurer mes patients qui parlaient ce langage. Mais dans mes rêves, j’ai l’accent groisillon. Tu l’as découvert parce que je parle en dormant.

– La défunte, annonce-t-il avec pompe, lègue sa part de l’appartement du boulevard Montparnasse à son mari. Et ses parts de la maison de Groix conjointement à ses deux enfants.

Nous avons pris cette décision ensemble pour inciter Cyrian et Sarah à revenir sur l’île. La maison est assez grande pour qu’on ne soit pas les uns sur les autres et je l’entretiendrai pour eux.

– Je vais vous donner lecture de ses dernières volontés, poursuit le notaire.

Cyrian et sa femme sont assis au bord de leurs chaises. Sarah est calée au fond de la sienne, Federico et Giulietta sont à cheval sur les accoudoirs. Le notaire a haussé un sourcil en remarquant ses tatouages.

– « Jo, Cyrian, Sarah, je vous en prie, demeurez unis, maintenez les traditions, préservez nos valeurs familiales. Continuez à vous rassembler à Groix pour les fêtes. »

Nos enfants hochent la tête, obéissants.

– Nous n’allons pas vous laisser seul pour Noël et Pâques, beau-papa ! s’écrie Albane avec emphase.

Elle n’a jamais accepté de me tutoyer.

– Ça roule ma poule, ajoute Sarah en me lançant un clin d’œil complice.

– « Je désire que Pomme et Charlotte apprennent à faire le… tchumpôt de mon amie Lucette ? » lit le notaire avec un point d’interrogation dans la voix.

Il prononce le mot comme il le lit alors que les insulaires disent tchoumpooote. C’est un gâteau à base de beurre salé et de sucre vergeoise, à côté duquel le kouign amann est un dessert de régime. Tu l’as raté à chaque fois.

– Albane a suivi des cours chez un grand chef, dit Cyrian. Elle aidera Charlotte.

Je plains ce grand chef qui a eu à supporter ma belle-fille. Il y a du sucre et de l’amour dans le tchumpôt, ça ne se trouve pas dans les séminaires pour Parisienne dépressive.

Le notaire me lance un regard étrange. Mon sourire se fige. Une salve d’extrasystoles m’ébranle la poitrine. Je pose discrètement l’index et le majeur gauches sur mon poignet droit pour prendre mon pouls. Ça galope, mais je n’ai aucune douleur dans la poitrine. Dommage. Faire un infarctus chez le notaire, ça aurait de la gueule. J’aurais droit à un entrefilet dans Ouest France et Le Télégramme. Tes enfants sont là, je pourrais casser ma pipe, dans la foulée. Autrefois, on en plaçait une en terre entre les dents des mourants. Quand ils rendaient l’âme, leur mâchoire inférieure s’affaissait, la pipe tombait et se brisait. J’ouvre la bouche comme si je lâchais une pipe invisible. Sarah le remarque. La lueur dans l’œil du notaire m’inquiète. Tu m’as tendu un piège, je te connais.

– La défunte a ajouté un codicille spécial pour vous, docteur, avec un legs qui lui est attaché.

Nous y voilà. Je dois faire quoi, Lou ? Sauter à l’élastique du haut de Port-Saint-Nicolas ? Grimper au clocher de l’église pour décrocher le thon ? Repeindre l’Ehpad en rouge à pois bleus ? Je sens que ça va être cocasse.

– Je dois vous lire à tous le premier paragraphe.

Il marque une pause, ménage ses effets. On dirait un animateur de télé-réalité.

– « Pour mon mari, Jo. »

Je grimace, gêné d’entendre ce gamin prononcer tes mots.

– « Nous nous sommes diantrement aimés. »

Tu commences par m’amadouer. Je rentre instinctivement ma tête dans mes épaules. Je me prépare à l’impact.

– « Pourtant tu m’as trahie, mon amour. »

Je vacille sous le choc. Tu te crois drôle ? J’ai regardé d’autres femmes que toi, encore heureux ! J’ai fantasmé sur certaines. J’en ai désiré. Mais je ne t’ai jamais trompée. Et, si je me fie aux confidences de mes copains, je suis une espèce en voie d’extinction. Un dinosaure amoureux.

Cyrian me foudroie du regard. Albane prend un air dégoûté. Sarah est surprise. Pomme et Charlotte sont certainement en train de s’entretuer sur l’île.

– C’est ridicule, dis-je avec un sourire forcé.

Le notaire lève la main.

– Laissez-moi terminer. « Tu m’as menti mais je te pardonne. Je ne souhaite pas que nos enfants en sachent plus. Cela ne regarde que nous. Ils doivent sortir de la pièce maintenant. Ce qui suit est réservé à tes seules oreilles, Jo. »

Le notaire désigne la porte. Cyrian se lève et obtempère en me tournant le dos. Albane le suit en me dévisageant comme si j’étais une huître pourrie au milieu d’une bourriche. Sarah sort en me flanquant au passage un petit coup de canne. Je tremble de colère. Et à la fois j’ai envie de rire, parce que c’est la plus formidable mauvaise blague que tu m’aies faite. C’est nul, Lou. Consternant. Mais ça fonctionne. Bravo, tu es la meilleure. Et maintenant, comment leur prouver que c’est faux ?

– « À tes seules grandes oreilles, continue le notaire, imperturbable. Si tu entends ces mots, c’est que je suis partie avant toi, donc ce qu’on raconte est vrai, les gens qui ont les oreilles de Dumbo vivent plus vieux. J’en étais sûre ! »

Tu as vraiment un humour de merde, Lou.

– « Tu es perplexe et fâché. Je ne t’en veux pas, Jo. Mais tu as contracté une dette d’honneur envers moi. Je te charge d’une mission délicate. C’est ta punition. »

Tu ne plaisantes pas ? Tu crois réellement que je t’ai été infidèle ? Tu délirais déjà quand tu es allée chez le notaire ? Si j’avais su, je m’en serais donné à cœur joie ! Elles étaient canon, les baby-sitters des petits-enfants de nos amis. Et la touriste suédoise dont le vélo avait crevé et que j’ai dépannée. J’aurais pu, si j’avais voulu ! J’aurais dû, au moins tu m’aurais accusé à raison, mon amour.

– « Voilà la mission qui t’incombe, mon piroche », poursuit le notaire. Piroche ?

– C’est une expression familiale. Continuez.

– « Je te demande d’assurer le bonheur de nos enfants dont tu ne t’es jamais occupé. Tu as été un amant délicieux, un mari merveilleux, un père absent. Ton père et ton grand-père partaient en campagnes de pêche, tu as reproduit le modèle. Tes ancêtres étaient en mer, tu étais de garde à l’hôpital. Nos enfants ont réussi professionnellement, mais ils ne sont pas heureux. Si mon notaire te lit cette lettre aujourd’hui, c’est que je ne peux plus rien pour eux. Alors je te les confie. Cyrian est marié et père, Sarah est libre et butine. Pourtant ils ne savent rien de l’amour. Tu as ressuscité des patients aux électrocardiogrammes plats. Je te demande de redonner le sourire à deux jeunes adultes qui portent ton nom. Tu as carte blanche. Le bonheur est contagieux. Il y a une surprise à la clé. »

Pourquoi cette farce, Lou ? Le notaire poursuit, implacable :

– « Cyrian et Sarah ne doivent rien savoir. Je t’interdis de les mettre au courant. Je te défends également d’en parler à la bande du 7. Cette mission n’est pas impossible. Tu as le temps que tu veux, après une période de sûreté de deux mois. Aucune agence n’a connaissance de tes agissements. Cette lettre ne s’autodétruira pas. »

Il lève les yeux vers moi.

– C’est une référence au film avec Tom Cruise.

– Pas du tout, c’est une référence à la série avec Peter Graves et Barbara Bain. Vous n’étiez pas né, elle était diffusée dans les années 1960.

– Vous comprenez cette allusion à la bande du 7 ?

Je hoche la tête.

– C’est quoi, la surprise à la clé ?

– Votre épouse a écrit une lettre adressée à vous et à vos enfants. Je vous la remettrai quand vous aurez mené à bien la mission dont elle vous a chargé.

Je rugis :

– Donnez-la-moi tout de suite ! Sarah et Cyrian sont adultes, ils vivent à cinq cents kilomètres de Groix, ils ont librement choisi leur vie. Lou était malade, sa pathologie lui a soufflé cette idée grotesque. Je suis médecin, je sais de quoi je parle. Vous êtes notaire, vous n’êtes pas qualifié pour juger du bonheur des autres.

– Mon rôle se borne à vous faire part des dernières volontés de la défunte, docteur. Je n’ai pas à juger de la façon dont vous opérerez.

– Qui en jugera alors ?

– Je lui ai posé la question. Elle m’a répondu qu’elle vous faisait confiance.

– Alors qu’elle m’accuse de l’avoir trahie ?

Le notaire hausse les épaules, fataliste.

– On voit de tout dans ma profession. Ce testament est plus censé que beaucoup d’autres. Si vous estimez en votre âme et conscience que vos enfants sont heureux, revenez me voir dans deux mois. Vous briserez le cachet et vous pourrez lire sa lettre. Je vous souhaite bon courage, docteur.

Il se lève pour me signifier que l’entretien est fini. Il va rentrer chez lui, profiter de son jour férié que je lui ai bousillé. Je vais devoir affronter nos enfants.

– Attendez une minute ! Vous avez parlé de cachet. L’enveloppe est fermée avec un sceau ?

– Il n’y a pas d’enveloppe.

Le notaire ouvre un tiroir de son bureau, attrape une petite bouteille qu’il pose devant moi. Elle est cachetée à la cire. L’étiquette a été grattée, il manque les deux dernières lettres de la marque, maintenant on lit « champagne Merci ». Elle contient deux papiers pliés. Je la reconnais. La dernière fois que je l’ai vue, c’était en juin, un soir de solstice d’été. J’étais encore un patron débordé, Pomme n’avait que quelques mois…

Dix ans plus tôt

Lou, île de Groix

C’est le soir du solstice d’été. Je nous ai préparé des sandwichs avec amour. J’ai beau prendre des cours de cuisine et avoir une étagère entière de livres de recettes, tout ce que je touche devient immangeable. J’en ai pris mon parti. Sachant ce qui t’attend, tu as acheté des chips et des fraises Tagada. Nous partons en scooter pique-niquer au bord de l’eau. Nous sommes seuls sur la plage, assis sur une grande serviette, surveillés par un goéland ravi de l’aubaine. Il nous connaît, il sait que nous ne finirons pas mes sandwichs. Tu manges la moitié du tien pour me faire plaisir. Sarah et son fiancé Patrice viennent de réussir le concours de l’X. Ils sont allés en Corse faire le GR 20. Le mariage a lieu en octobre, les faire-part sont envoyés. Cyrian s’était présenté au même concours mais lui l’a raté, sa nouvelle petite amie Albane le console. Tu dis que ça lui rabattra le caquet, je trouve qu’il n’avait pas besoin de cette humiliation. Tu es un merveilleux médecin, mon amour, mais tu ne comprends pas notre fils. Tu as tout donné pour devenir chef de service. Cyrian a si peur de te décevoir, il en est paralysé. Tu préfères Sarah et il le ressent. Tu trouves Albane bêcheuse, tu l’appelles Éliane, Ariane, Morgane, son nom ne s’imprime pas dans ton cerveau. Tu préfères celle qu’il aimait avant, Maëlle, la maman de Pomme qui a huit mois et dont nous sommes fous. Je suis une mère poule. Si mes poussins vont bien, je glousse de joie et tu peux faire le coq. Aimer un enfant, c’est faire le deuil de l’enfant rêvé, fantasmé, c’est l’accepter tel qu’il est, pas tel que nous le souhaiterions. Tu n’aurais pas choisi Cyrian comme ami. Mais c’est notre fils, Jo. C’est ton fils, et il te ressemble.

La plage des Grands Sables est la seule plage convexe d’Europe, vagabonde en plus. Les courants marins qui longent l’île balaient le sable et le déposent plus loin. Avec les tempêtes, la plage s’est déplacée vers le nord-ouest de plusieurs centaines de mètres en doublant la pointe de la Croix. J’ai emporté une demi-bouteille de champagne Mercier et deux flûtes, des vraies, pas des gobelets en plastique. Tu fais sauter le bouchon à l’instant précis où le soleil plonge dans la mer. Tu portes sur tes épaules un Joseph rouge passion. Il ne manque que l’Adagio pour cordes de Barber dirigé par Leonard Bernstein pour être au paradis.

– À l’amour ! lances-tu.

– Regarde-moi en trinquant, Jo, sinon c’est sept ans sans sexe !

Tu obéis avec empressement. J’avance stratégiquement mes pions.

– Tu penses à une chanson pour ce moment, mon piroche ?

Je m’attends que tu choisisses Barbara, Reggiani, Brel. Tu entonnes Serge Lama en changeant les paroles, tu dis « Lou » au lieu de « l’eau », du coup ça ne rime plus :

– « Une île, entre le ciel et Lou ! Une île, sans hommes ni bateaux. »

Je te réponds avec les mots de Michel Fugain et son Big Bazar :

– « Chante, la vie, chante, comme si tu devais mourir demain ! »

La marée descend, abandonnant algues et coquillages sur le rivage. Des rires fusent depuis un voilier ancré.

– Par un soir de solstice, tout est symbole, Jo.