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              Benoît Mandelbrot, père de la géométrie fractale, était connu pour son exubérance et son indépendance d’esprit. Ses mémoires, publiés ici à titre posthume, sont le témoignage touchant d’un chercheur génial dont la vie ne fut rien de moins qu’un combat.


              De sa Pologne natale à la France de Vichy, il passe sa jeunesse à fuir le régime nazi et son existence est d’abord un exercice de survie ; au sortir de la guerre, il se distingue au concours de l’École normale supérieure, mais aussi à celui de Polytechnique, qu’il choisit contre l’avis de son oncle et mentor, le mathématicien Szolem Mandelbrot. Peu enclin à suivre les courants dominants, le jeune chercheur se lance à l’assaut du Nouveau Monde, où il conquiert l’estime des plus grandes universités ; mais, hétérodoxe par nature, il leur préfère aussitôt les institutions de recherche privées : Philips, et surtout IBM, qui lui permettront de développer une géométrie révolutionnaire, associant la beauté à une manière radicale d’exposer des lois régissant la rugosité, la turbulence et le chaos.


              Les travaux de Benoît Mandelbrot ont influencé les économistes, les physiologistes, les physiciens, même les artistes psychédéliques : tous lui doivent d’« avoir pu prendre un jour la mesure du chaos dans toute sa splendeur » (James Gleick).
              

              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	
Benoît Mandelbrot (1924-2010) a été IBM Fellow et Sterling Professor à l’université Yale. Ses travaux ont été distingués par de nombreux prix et médailles. Chez Flammarion, il est l’auteur des Objets fractals et de Fractales, hasard et finance.
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À la mémoire de Johannes Kepler, qui sut, avec des outils limités, réinterpréter d’anciennes données et fonda la science.






  

    

      Le chemin de ma vie, long et sinueux, a été solitaire et souvent fort rugueux. Si je n’avais reçu ni soutien ni amour, il eût été bref, épouvantable et improductif. Mais j’ai eu de la chance. Mon père et ma mère m’ont enseigné l’art de la survie, mon oncle a pris sous son aile cet élève indiscipliné mais reconnaissant et, plus tard, Aliette m’a rejoint. Ce sont elle, nos fils et nos petits-enfants qui m’ont appris à sourire. Aux guides indéfectibles de ma vie ces scènes sont dédiées.


      


      Ces Mémoires sont le récit d’une quête passionnée et mouvementée de l’ordre et de la beauté dans la rugosité – à travers les mathématiques et l’économie, les sciences, l’ingénierie et les arts. En chemin, cette quête m’a conduit à rencontrer un nombre inattendu d’individus d’une diversité et d’une énergie peu communes. Beaucoup d’entre eux se sont montrés chaleureux et accueillants ; d’autres, en revanche, ont fait preuve d’indifférence, de mépris, d’hostilité, voire de méchanceté. Ce livre ne saurait les mentionner tous, mais chacun m’a appris quelque chose, et je leur suis grandement redevable.


    


  





LA FORME D’UNE VIE





  

    Introduction


    Beauté et rugosité


    

      La quasi-totalité des formes courantes de la nature sont rugueuses. Délicatement irrégulières et fragmentées, elles ne sont pas seulement plus élaborées que celles de la merveilleuse géométrie antique d’Euclide, elles sont également d’une complexité autrement impressionnante. Durant des siècles, l’idée même de mesurer la rugosité s’apparenta à un rêve inaccessible. Pourtant, c’est à ce genre de rêve que j’ai consacré ma vie.


      Je suis aujourd’hui un vieux combattant de la science. J’ai beaucoup écrit mais n’ai jamais réussi à fidéliser mon public. Aussi vous dirai-je, dans ces Mémoires, qui je pense être et ce qui m’a conduit à œuvrer tant d’années sur la toute première théorie de la rugosité. Ma récompense aura finalement été de la voir s’intégrer dans une théorie de la beauté.


       


      Henri Poincaré (1854-1912), mathématicien à l’esprit large, notait qu’il est des questions que l’on choisit de se poser, tandis que d’autres sont « naturelles » et s’imposent d’elles-mêmes. Ma vie a été remplie de ces questions-là : quelle forme ont une montagne, un littoral, une rivière ou la ligne de partage des eaux entre deux rivières ? Quelle forme revêtent un nuage, une flamme ou une soudure ? Comment se distribuent les galaxies dans l’Univers ? Comment décrire (afin de pouvoir la réguler) la volatilité des cours sur les marchés financiers ? Comment comparer et évaluer le vocabulaire de différents auteurs ? Les nombres mesurent la surface et la longueur. L’un d’eux parviendra-t-il à mesurer la « rugosité totale » du fer rouillé, d’une pierre, du métal ou du verre brisé ? La géométrie peut-elle apporter ce que la racine grecque de son nom semblait promettre – une mesure fidèle, non seulement des champs cultivés sur les rives du Nil, mais aussi d’une Terre indomptée ?


      Tant de questions disséminées dans une multitude de disciplines scientifiques et auxquelles j’ai voulu tenter de répondre. Adolescent, pendant la Seconde Guerre mondiale, je suis tombé en admiration devant la réalisation majeure du mathématicien et astronome Johannes Kepler (1571-1630), qui sut associer les ellipses des géomètres grecs antiques à ce qui avait été un échec de leurs contemporains astronomes. Ceux-ci pensaient de façon erronée qu’il existait des « anomalies » persistantes dans le mouvement des planètes. Kepler s’est servi de ses connaissances dans deux domaines distincts – les mathématiques et l’astronomie – pour montrer que ce mouvement n’était pas anormal mais suivait une orbite elliptique. Aboutir à une découverte similaire est ainsi devenu mon rêve d’enfant.


      Espoir des plus chimériques ! Et incompatible avec une profession permettant un tant soit peu de briller en société. Pourtant, en un sens, le destin m’a autorisé à vouer toute mon existence à la quête de ce rêve. Grâce à une extraordinaire bonne fortune et au terme d’un parcours professionnel long et sinueux, ce rêve est devenu réalité.


      Ma quête képlérienne m’a conduit à relever quantité de défis. Le bon côté des choses est que j’ai réussi. Le mauvais (à moins que l’on ne considère cela comme un autre bon côté) est que mon « succès » a soulevé une foule de problèmes originaux. Qui plus est, mes contributions dans des domaines apparemment sans rapport les uns aux autres se sont révélées étroitement liées et m’ont conduit à une théorie de la rugosité – un défi qui remontait aux temps anciens. Platon en avait esquissé les contours un millénaire avant notre ère, mais personne ne savait comment y parvenir.


      Un jour, le doyen d’une université me confia ceci : « Vous vous débrouillez très bien, et pourtant vous vous engagez dans une voie difficile et solitaire. Vous n’arrêtez pas de passer d’un domaine à l’autre, vous menez une existence chaotique, sans jamais vous fixer pour profiter de ce que vous avez accompli. Attention, pierre qui roule n’amasse pas mousse et, dans votre dos, il y a des gens qui vous traitent de parfait cinglé. Moi je ne pense pas du tout que vous soyez cinglé, et vous devez continuer dans cette voie. Pour un penseur, la plus grave des maladies mentales consiste à ne pas être sûr de qui l’on est. C’est un problème dont vous ne souffrez pas. Vous n’avez jamais besoin de vous réinventer pour vous adapter aux changements. Vous vous contentez d’avancer. À cet égard, l’individu le plus sain de nous tous, c’est vous. »


      Je lui répondis que je ne sautais pas de discipline en discipline, mais que je travaillais à une théorie de la rugosité. Que je n’étais pas de ces individus armés d’un gros marteau qui considèrent chaque problème comme un clou à enfoncer. J’ignorais si les propos qu’il venait de me tenir visaient à me complimenter ou à me rassurer.


      La santé mentale est-elle compatible avec une indocilité à peine maîtrisée ? Dans La Divine Comédie, de Dante, les défunts condamnés à une quête éternelle sont relégués au dernier cercle de l’enfer. Dans mon cas, cette quête éternelle fut synonyme de bonheur. J’étais une pierre qui roule, peut-être, mais jamais inerte. Débordant d’activité et de motivation, j’aimais rouler de droite et de gauche, m’arrêter pour écouter et prêcher dans toutes sortes d’endroits plus ou moins insolites.


       


      À l’âge de vingt ans, je comptais parmi les vingt jeunes gens qui intégrèrent l’université la plus sélective de France, l’École normale supérieure. À ma retraite, à quatre-vingts ans, avec mon titre de « Sterling Professor » au département de mathématiques, je comptais parmi la vingtaine de personnes de plus haut rang de l’université de Yale. Je suis entré dans la « vie active », puis en suis sorti, dans des conditions de sélection limpides. Et, tout au long du chemin, j’ai amassé un peu de « mousse ».


      Depuis l’âge de trente-cinq ans, qui a été pour moi un tournant, ma vie a été atypique sur bien des plans, certes différents mais toujours fructueux. Cela m’évoque un conte de fées dans lequel le héros aperçoit un fil là où personne n’aurait imaginé en trouver un, se met à le tirer avec une force croissante et démêle toute une série de mystères incroyables… et totalement inattendus. Examinés un par un, les mystères qui furent les miens relevaient de champs de la connaissance très éloignés les uns des autres. Il était possible d’approfondir chacun d’eux séparément et d’en tirer un grand profit, ce que je fis au début de ma carrière. Mais, plus tard, j’adoptai un point de vue plus large, ce dont j’ai été récompensé. Toutes ces contributions à des domaines différents se révélaient plus faciles à étudier dès lors que l’on y repérait, si j’ose dire, une succession de « petits pois dans leur cosse », sortes de perles de toute taille enfilées sur un très long collier.


      Ces domaines sont-ils véritablement si éloignés les uns des autres ? Ai-je exagérément éparpillé mes forces et mes efforts, jusqu’à l’autodestruction ? C’est possible. Mais je suis parvenu à rester concentré sur ces formes rugueuses qui, encore innommées, nécessitaient un qualificatif commun. Réunir ces champs séparés m’a mis en position de pouvoir ouvrir un nouveau champ, que j’ai appelé géométrie fractale.


      Dans tous ses aspects essentiels, la géométrie fractale est prisonnière d’un dilemme que les physiciens du début du XIXe siècle ont appelé une « catastrophe ». Les théories de l’époque prédisaient que certains objets émettaient une énergie infiniment grande. Or tel n’est pas le cas. Il fallait donc changer quelque chose. C’est la mécanique quantique, l’une des révolutions majeures de la physique du XXe siècle et le fondement de presque toute la technologie moderne, notamment des ordinateurs, des lasers et des satellites, qui a tranché ce dilemme.


      Ce qui a permis d’unifier tous mes « petits pois » représente l’autre branche de ce même dilemme. Nombre de domaines scientifiques auxquels je me suis intéressé étaient centrés sur des grandeurs censées posséder des valeurs finies bien précises, comme la longueur des rivages. Toutefois, ces valeurs résistaient à toute détermination exacte. Mesurer la longueur d’un littoral de façon toujours plus précise conduit à un résultat toujours plus grand. Mon étude de ces domaines est née du postulat suivant : ces grandeurs clefs doivent rester infinies.


       


      Comment en sommes-nous arrivés là ? L’oncle Szolem et moi sommes nés à Varsovie. Nous avions tous deux une grande curiosité et sommes devenus des mathématiciens reconnus. Mais l’époque excessivement passionnée et passionnante qui a marqué son adolescence, puis la mienne, a fait de nous des individus totalement différents. Il s’est accompli en membre du sérail, tandis que je me suis épanoui dans mon rôle de franc-tireur inclassable.


      Adolescent dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale, mon oncle a sillonné la Russie déchirée par la révolution et la guerre civile. Il fut très tôt confronté à un sujet bien défini : l’analyse mathématique classique française. Il en est tombé pour la vie passionnément amoureux et est remonté jusqu’à sa source. Il s’est vu assez rapidement confier ce flambeau, dont il a su entretenir la flamme dans les bons comme dans les mauvais jours.


      Adolescent dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale, j’ai trouvé refuge sur les plateaux reculés du Massif central. C’est là, dans d’obsolètes manuels de mathématiques illustrés, que j’ai découvert tout un monde d’images. Après la guerre, dès mon admission à l’ENS, j’ai compris que les mathématiques coupaient des mystères du monde réel et n’étaient donc pas faites pour moi ; j’ai décidé d’emprunter une autre voie.


      Un demi-siècle avant ma naissance, Georg Cantor (1845-1918) soutenait que l’essence des mathématiques réside dans leur liberté. Ses pairs sont allés plus loin en inventant – du moins le croyaient-ils – un ensemble de formes qualifiées de « monstrueuses » ou de « pathologiques », et leurs travaux ont délibérément éloigné les mathématiques de la nature. Grâce aux ordinateurs, j’ai pu dessiner ces formes et suis allé à l’opposé de leur intention initiale. J’ai continué en en inventant d’autres et ai identifié dans certaines des outils susceptibles de contribuer à traiter quantité de problèmes concrets, souvent anciens – « des questions jadis réservées aux poètes et aux enfants ».


      Dans le cadre des mathématiques les plus pures, ce jeu sans entrave avec les « pathologies » reléguées dans l’oubli m’a permis de faire une série d’importantes découvertes. Une forme d’une délicate complexité, désormais connue sous le nom d’ensemble de Mandelbrot, a ainsi été qualifiée d’objet le plus complexe des mathématiques. Mon rôle fut précurseur dans l’examen de quantités d’images dont j’ai tiré nombre de conjectures d’une difficulté extrême, à la source de nombreux autres travaux.


      Au sein des sciences de la nature, j’ai défriché l’étude de formes familières telles que montagnes, rivages, tourbillons, amas de galaxies, arbres, climat, etc.


      Dans l’étude des œuvres humaines, j’ai commencé par une loi sur la fréquence des mots. J’ai tenté d’approfondir une question fort concrète : les « écarts de comportement » observés dans les variations des marchés spéculatifs. Et j’ai mis mon petit grain de sel dans l’étude des arts visuels.


      Alors, où est réellement ma place ? J’éviterai de répondre « partout », mot trop aisément interchangeable avec « nulle part ». Je préfère, si l’on insiste, me présenter comme un fractaliste. L’un des défis auxquels je fus sans cesse confronté – et que je ne suis jamais parvenu à surmonter tout à fait – consistait à rendre justice aux parties comme au tout. Dans ces Mémoires, je m’y emploie avec la dernière énergie.
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      En somme, la sempiternelle rugosité ordinaire des sciences et des arts n’est plus un no man’s land. J’en ai proposé une théorie et montré qu’un nombre étonnant de questions très variées peuvent être traitées au moyen d’outils neufs et puissants. Ces outils remettent en question la vision conventionnelle de la nature dans la géométrie classique, qui juge le rugueux informe. Il semble que ma réponse à l’ancienne invitation de Platon ait étendu la portée de la science rationnelle en y ajoutant une perception fondamentale de l’homme qui avait si longtemps refusé de se laisser apprivoiser.


      Au cours d’une existence beaucoup moins linéaire que je ne l’aurais souhaité, j’ai trouvé une élémentaire stabilité au sein d’IBM Research puis, de longues années durant, à Yale, et j’ai vécu assez longtemps pour voir mon travail apprécié au-delà de toute espérance.


      Écrire ces Mémoires plus tôt aurait sans doute quelque peu facilité ma vie professionnelle, mais ce « retard » a été fécond. Il a permis d’effacer certains détails secondaires et le cours de ma vie en a été clarifié, y compris à mes propres yeux.
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    Comment je suis devenu  un scientifique


  

    

      Toutes les vérités sont faciles à comprendre, une fois qu’elles sont découvertes ; tout l’art est de les découvrir.


      GALILÉE



    


  








1

Racines : de chair et d’esprit


Dans les pays paisibles et prospères, les enfants des propriétaires terriens, des boulangers ou des banquiers ont une voie souvent toute tracée : prendre la suite des parents, pérenniser le métier familial. Pour ma part, je suis né en Pologne et ma famille était originaire de Lituanie, pays ni paisible ni prospère. Selon les termes d’un auteur originaire de cette région d’Europe, malheur au poète né à une époque violente dans une région géographique trop digne d’intérêt1.

Le principal bien matériel que m’ont légué mes ancêtres se résume à quelques livres assez usagés. En effet, la tradition familiale reposait de longue date sur un refus de toute cupidité et une vénération des œuvres de l’esprit.

Devenir scientifique, penseur ou inventeur était considéré comme une vocation presque divine. Un scientifique ou un esprit créatif était perçu comme « immense ». Pour les jeunes de notre foyer et mes amis, c’était un privilège extraordinaire que d’être autorisé à penser et à vouer sa vie à la science. L’argent comptait peu et on n’aspirait pas à la richesse ou à faire carrière. On voulait se donner à la science.


L’auteur des mots qui précèdent est mon oncle Szolem (1899-1983). Lui et moi avons fait ce sacrifice, chacun à sa façon. Il est devenu un mathématicien réputé. Ses propos peuvent paraître naïfs, voire éculés. Mais ils expriment ce mélange extraordinaire de traditions juives et russes qui a souvent permis à l’homme de résoudre des questions insolubles…

Cet environnement ne donnait jamais le sentiment aux jeunes qui y vivaient que tout leur était dû, il ne leur offrait aucune forme d’encouragement flatteur, il ne leur procurait aucune protection contre la tragique réalité de l’existence et leur imposait un lourd fardeau, celui de briller ou, à tout le moins, d’essayer de devenir en quelque sorte des savants, qui se devaient également d’accorder du temps à la famille et au plaisir.

Comment ai-je réagi à ce modèle ? Je m’y suis conformé. Mais, contrairement à mon oncle et marqué par la Seconde Guerre mondiale en France, je me suis engagé dans une voie inconnue tant de moi que de mon entourage.


Un dîner capital

Lorsqu’on mesure l’importance d’un événement, il est bien souvent déjà trop tard pour en conserver un souvenir exact. Ainsi, beaucoup de pièces ou d’évocations historiques réinventent une scène originelle qui rappelle le passé et en convoque les principaux protagonistes. Dans ma vie, cette scène s’est déroulée en juin 1930, dans la maison familiale où je suis né, le 30 novembre 1924, et la trace en a été conservée.

Cet événement a réuni autour d’une même table certaines des personnes les plus importantes de mon existence. Les individus présents ce jour-là m’ont transmis des idées mathématiques enracinées dans la fin du XIXe siècle qui exerceront sur ma vie et mon travail une influence plus grande et plus directe qu’une autre invention, du XXe siècle celle-là : l’ordinateur.

La scène se situe dans la salle à manger de notre appartement familial, au numéro 14 d’ulica Muranowska, dans le ghetto de Varsovie. Cet appartement avait vue sur la carcasse d’un grand bâtiment abandonné en cours de construction et pas encore achevé quand la Seconde Guerre mondiale a éclaté et rasé ce quartier, et notre monde européen.

Un photographe professionnel engagé pour l’occasion a légué à la famille des clichés qui, aussi loin que remontent mes souvenirs, ont suscité de nombreux commentaires et une constante admiration. Ce legs témoigne de l’histoire de ma famille et de la « maison des mathématiques » où j’ai grandi.

[image: images]


Les personnes présentes à ce dîner ont toutes profondément influencé ma pensée. Elles furent tour à tour des exemples, des aiguillons ou des juges sévères. Le franc-tireur que j’étais y a trouvé une source durable de réconfort. Voici les acteurs en question.

Ma tante Helena Loterman était la maîtresse de maison, elle est aussi l’unique femme de cette photographie. Troisième des quatre sœurs de mon père, elle fut la seule à vouloir fonder un foyer et à l’avoir fait. Dès lors, dans une communauté où les femmes recevaient une éducation avant les hommes et où l’on attendait d’elles qu’elles exercent un métier à l’extérieur, Helena choisit d’être femme au foyer à plein temps, sans enfants, et en fut satisfaite. C’est elle qui s’est occupée du patriarche octogénaire à la barbe blanche de cette photo, son père et mon grand-père, Szlomo, qui mourut cinq ans après cette réunion.

Grand-père ne parlait qu’une seule langue, le yiddish ; la mienne étant le polonais, nous ne pouvions communiquer. Pourtant, son influence est indéniable. Il naquit dans une ancienne et importante cité de l’Empire russe que l’Histoire, cruelle et changeante, a baptisée de différents noms. Il l’appelait Vilna. Les Polonais l’écrivaient Wilno et prononçaient Vilno. Après avoir recouvré son ancien nom, Vilnius, elle redevint capitale de la Lituanie indépendante, aujourd’hui État balte mais qui fut jadis un grand-duché puissant s’étendant jusqu’à la mer Baltique et dont le destin fut lié à celui de la Pologne. Lors de son funeste périple vers la conquête de Moscou, en 1812, Napoléon Bonaparte l’appela la Jérusalem du nord. Mes ancêtres paternels et maternels y vécurent cinq siècles. Ils pratiquaient une forme de judaïsme quelque peu calviniste par rapport aux formes hassidiques d’inspiration presque baptiste qui virent le jour en Ukraine. Les perspectives économiques ont attiré Szlomo vers une Varsovie en pleine expansion, où naquit mon père.

Les quelques familles qui partageaient notre nom, diversement orthographié, n’entretenaient pas nécessairement de liens de parenté. Mais la nôtre est une déclinaison véritablement ashkénaze. D’ailleurs, John Hershey l’a donnée à l’un des héros de son roman consacré au ghetto de Varsovie pendant la Seconde Guerre mondiale2.

À ma connaissance, tous les ancêtres masculins de mon père appartenaient à la caste des prêtres, hommes d’une grande érudition, et certains d’entre eux étaient réputés au sein de la communauté juive. Selon la tradition, chacun veillait à ce que sa fille favorite épouse son disciple préféré. C’est ainsi que l’instituteur de mon grand-père devint mon arrière-grand-père.

La profonde fracture qui s’était creusée entre les générations se traduisait dans les styles vestimentaires. Grand-père et certains de mes aïeux appartenaient à un ghetto où la religion jouait un rôle primordial. Leurs enfants s’inscrivaient dans un monde complètement différent, où la religion passait au second plan. Nous n’avons jamais eu le sentiment d’être riches ; pourtant, la maison de grand-père était confortable et employait à l’occasion quelques domestiques issus de la paysannerie. Je me suis souvent posé la question de savoir comment il vivait avant que ses enfants ne subvinssent à ses besoins. Il prétendait acheter de la levure en gros et la revendre à ses fidèles clients. Mais ce n’était sans doute pas sa seule ressource. Notre communauté s’efforçait de soutenir ses érudits. Grand-père était un conseiller apprécié et respecté. Pour les hommes plus prospères qui priaient avec lui, ces tractations commerciales constituaient un élégant stratagème destiné à le mettre à l’aise tout en lui offrant l’occasion de s’entourer de sa cour, laquelle avait ainsi accès à ses précieux conseils.

Appuyé sur le dossier du fauteuil de grand-père, cousin Léon (vers 1900-1970), alors rédacteur en chef du plus important quotidien juif de langue polonaise. C’est lui qui nous maintenait au contact de la réalité des événements. Sa déportation en Sibérie orientale lui vaudra d’échapper à la guerre en Pologne. Son épouse, Maria Bar, était une pianiste de renom. J’ai vu des affiches de ses concerts mais je ne l’ai jamais entendue jouer. Le frère de Léon, Zygmunt, poète réputé, était instituteur de formation.

L’homme pensif (le deuxième en partant de la gauche) qui plante son regard dans l’objectif est mon père (1883-1952). Alors âgé de quarante-sept ans, deuxième des quatre fils de mes grands-parents, c’était un être animé de solides principes et d’une farouche indépendance. Quelqu’un d’essentiel dans mon existence. Deux de ses frères et sœurs se sont mariés et ont rejoint leur belle-famille loin de Varsovie. Pas mon père. En fils, frère, mari et père altruiste, il s’est très longtemps voué à son entourage. Jusqu’au jour où il m’a confié qu’en dehors de sa famille il n’avait rien fait qui lui eût vraiment plu. À l’exact opposé de son frère cadet Szolem.

Szolem, tout à fait à gauche de l’image, avait alors trente et un ans. Grand-mère en avait cinquante lors de sa seizième grossesse, qui l’épuisa au point qu’elle décéda avant la Grande Guerre. C’est essentiellement mon père qui éleva ce puîné, tant au plan intellectuel que matériel.

Lors de ce dîner, Szolem était à la fois puissance invitante et invité d’honneur – et sans doute le principal interprète. Enfant, il avait vécu dans cet appartement. Il fut le premier de ma famille paternelle à fréquenter un lycée d’enseignement général non religieux, puis une faculté qui ne soit pas de médecine. Installé à Paris, où il s’était bien acclimaté, il revenait dans sa ville natale pour une visite triomphale. En effet, en ce mois de juin 1930, il était l’un des quatre professeurs en route pour Kharkov, dans l’est de l’Ukraine, qui allaient représenter la France à l’occasion du Premier Congrès de mathématiques de l’Union des républiques socialistes soviétiques. L’influence qu’oncle Szolem aura sur ma vie scientifique n’aura pas d’équivalent.

À la droite de grand-père, à la place d’honneur, se trouve le plus éminent convive, Jacques Hadamard (1865-1963). J’ai toujours entendu parler de lui comme d’un grand scientifique, sans doute le plus grand mathématicien français de l’époque, et il mérite, de l’avis général, une reconnaissance supérieure à celle dont il jouit aujourd’hui. À bien des égards il a lui aussi exercé une énorme influence sur ma vie. Il reste pour moi une sorte de grand-père spirituel.

À la gauche de grand-père siège un autre mathématicien, Paul Montel (1876-1975), qui, quelques années auparavant, fut le directeur de thèse de Szolem, lequel ne tarissait pas d’éloges sur le travail de deux mathématiciens directement inspirés de Montel, Gaston Julia (1893-1978) et Pierre Fatou (1878-1929). Au début des années 1980, en découvrant l’ensemble de Mandelbrot, j’eus le bonheur de rejoindre la descendance scientifique de Montel. C’est ainsi que les théories de l’école Montel des années 1910 connurent une résurgence en devenant un domaine de recherche très actif qui suscita un engouement de longue durée auprès de la jeune génération. Le mathématicien Arnaud Denjoy (1884-1974), qui est assis au centre, n’a pour sa part pas eu une telle influence sur mon travail.

Enfin, debout à côté de tante Helena se tient son mari, Loterman, homme charmant et cultivé. Il fut mon professeur particulier et contribua à me façonner une « scolarité » très singulière. À cette époque, à Varsovie, un emploi régulier était un privilège que ni Loterman, ni le frère cadet de ma mère, ni d’autres parents n’ont connu. Cependant, une forte solidarité familiale leur a épargné les besognes les plus serviles. Malheureusement, l’Holocauste a décimé cette branche de notre parentèle.




Mon père

Invité d’honneur de ce dîner capital, il réclame un examen plus attentif. À la naissance de Szolem, mon père avait seize ans et il fréquentait un lycée professionnel où il apprenait la comptabilité. Il n’a cessé, sa vie durant, de se perfectionner, en autodidacte. C’était un être extrêmement cultivé, érudit et ouvert d’esprit. Il était captivé par le fonctionnement des machines, adroit dans le maniement des outils et, pendant la guerre, m’a enseigné quantité d’astuces pour la vie pratique.
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On reconnaît un homme à ses héros. Outre Baruch Spinoza, tailleur de verre et philosophe, mon père vouait une admiration particulière à Charles Proteus Steinmetz, qui travaillait dans l’État de New York. Cet individu frappé d’infirmité était un inventeur prolifique et un ardent défenseur d’une puissance publique compétente et honnête La créativité de mon père en mathématiques n’a jamais été sollicitée ; pourtant, il jouissait d’un don phénoménal, celui de manier les nombres : quand mon père posait une addition sur une colonne de soixante centimètres de longueur, son crayon, filant de haut en bas et de bas en haut, ne commettait jamais la moindre erreur.

Un épisode qui se déroula pendant l’Occupation illustre son intelligence, son indépendance d’esprit et son audace. Emprisonné dans un centre de regroupement avant d’être envoyé dans les camps de la mort, il vit un groupe de résistants faire irruption, maîtriser les gardes, libérer les prisonniers et les encourager à s’enfuir. Mon père, marchant dans une longue file de prisonniers en direction de la ville la plus proche, prit conscience du danger et bifurqua sur une route secondaire. Horrifié, il vit un Stuka de la Waffen SS, alerté par les gardes, mitrailler les fugitifs. Sur le chemin du retour, il n’emprunta que de petites routes de campagne et dormit dans des granges abandonnées. D’autres survivants ont également raconté avoir échappé à leurs geôliers, qui les poussaient comme du bétail vers les camps de la mort, en se jetant à l’improviste dans un chemin de traverse.

Mon père fut homme d’affaires malgré lui, contraint d’embrasser une profession liée au vêtement – le commerce du « chiffon » et de la « nippe ». Cette activité ne le satisfaisait en rien. Il ne m’a donc pas formé aux « ficelles du métier ». Dépourvu de capacité d’organisation, il se retrouva fréquemment seul ou avec un unique associé.

Les visites à son magasin de grossiste en lingerie féminine font partie de mes tout premiers souvenirs. Sa boutique se situait au 18, ulica Nalewki, une importante artère commerçante du quartier juif, au rez-de-chaussée, et s’ouvrait sur une grande cour intérieure. La Seconde Guerre mondiale détruisit Varsovie. Après sa reconstruction ulica Nalewki devint une courte rue pavée privée d’habitants et longeant un parc – elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Récemment, un correspondant m’a envoyé un vieil annuaire professionnel dans lequel il apparaît que le 18 Nalewki abritait une foule de commerces similaires, preuve que mon père avait choisi la meilleure implantation possible dans Varsovie. Son affaire était l’une des rares à être « enregistrées » (je ne sais trop ce que ce terme recouvre) et à posséder le téléphone. Il avait donc assez bien réussi.

La porte menant de la rue à la cour était toujours « gardée » par des mendiants. Les fournisseurs et acheteurs de mon père devaient souvent passer la nuit chez nous car, bien que Varsovie comptât autant de palaces que d’asiles de nuit, elle ne proposait aucun hôtel à un prix abordable. L’affaire de mon père prospérait sur la confiance et le crédit. Qui se sont effondrés un an après ce dîner capital. À un visiteur qui s’enquérait de la raison de cet effondrement ma mère présenta une grosse valise remplie de factures : « Aucune n’a été payée, parce que tout le monde est sur la paille. Voilà ce qui s’est passé. »

En 1931, aspirant à une vie meilleure, mon père se rendit à Paris et invita sa famille à l’y rejoindre en 1936. Après avoir quitté la Pologne, il tenta de fuir le commerce du chiffon et de se lancer dans une activité plus proche de sa personnalité et de ses ambitions : devenir inventeur. L’un de ses gadgets, « Terra », a obtenu un brevet. Toutefois, Paris aussi était affecté par la Grande Dépression – quoique à un degré moindre que Varsovie et les États-Unis – et il lui était impossible de gagner sa vie ainsi. Contraint à plus de réalisme, il devint l’associé minoritaire d’un modeste fabricant de vêtements bon marché pour enfants.

Après la guerre, il trouva un emploi de comptable pour l’US Army. Ma mère lui expliquait qu’ayant dépassé la soixantaine il devait renoncer à son indépendance et accepter un poste salarié synonyme de sécurité, au moins « le temps que notre situation s’arrange ». Avec les années, cela devint son leitmotiv – pour ma part, je pensais que leur « situation » était instable depuis 1914.

Mais mon père se lança dans une nouvelle affaire, un tour de force que les circonstances ont rendu plus épineux encore. Seul, dans un logement éloigné du quartier de la confection et avec un budget très limité, il releva la tête. Commandant ses tissus à des fabricants de villes manufacturières lointaines, il les taillait lui-même, parfois avec mon aide. Si les chutes étaient trop abondantes, elles réduisaient sa marge à néant. Le travail de confection proprement dit était confié à l’extérieur, à des mères de famille travaillant à domicile, dans la grande banlieue. Le fils d’une de ces couturières, un chauffeur de camions, travaillait au noir. Ensuite, père devint son propre représentant de commerce, se déplaçant seul et vendant ses articles sur les foires de province. Jadis, il avait rendu visite à ces mêmes fournisseurs et clients. Se rappelant à leur bon souvenir après guerre, il réussit à en récupérer la quasi-totalité.

Son audace paya. Sa réussite fut suffisante pour lui permettre de se rapprocher du quartier de la confection et d’acheter un appartement-atelier dans le quartier déclinant de la chapellerie (qui a aujourd’hui les faveurs des Kurdes venus de Turquie).

Alors qu’il luttait contre la maladie qui l’emportera, la hausse du niveau de la vie eut de fâcheuses répercussions sur son activité. Dès que l’occasion se présentait, il bradait les rouleaux de laine de basse qualité et les paquets de vêtements démodés, puis se vantait d’avoir réussi un joli coup. Cette leçon d’économie réelle m’a appris combien la notion de valeur monétaire peut se révéler insaisissable et changeante.




Ma mère

Voici maman à trois étapes de sa vie : jeune femme, sur ce portrait réalisé en studio en 1935, puis en 1942, sur une photo d’identité, et enfin en 1962, en grand-mère souriante.
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Elle naquit dans une importante bourgade dont le nom, prononcé « Chavli », s’écrivait « Szawli » en polonais. Elle se nomme aujourd’hui Šiauliai, se situe en Lituanie, au nord-ouest de la capitale, Vilnius. Enfant, elle vécut à Saint-Pétersbourg, dans cet Empire russe qui incluait le grand-duché de Lituanie. Sa famille partit pour Varsovie en partie parce que les hivers humides et glaciaux du nord affectaient la santé de sa mère.

Né peu après la désastreuse campagne de Russie de Napoléon, le grand-père paternel de ma mère était plutôt extravagant : fuyant le foyer familial à l’adolescence, il se rendit à pied à Saint-Pétersbourg. Cependant, il revint fonder une famille. Il défendait des idées remarquablement avancées. Ainsi que me l’ont confirmé plusieurs cousins de ma mère, il joua un rôle précurseur en souhaitant voir ses petites-filles devenir médecins. À quatre-vingt-quatorze ans, il fit une chute de cheval de laquelle il ne se remit pas. L’équitation lui avait fait rencontrer un homme extrêmement fortuné, un dénommé Sergueï Youlevitch Witte, sur lequel il avait fait forte impression et qu’il avait aidé à gérer ses domaines. Après que la Russie impériale eut élevé son ancien employeur au rang de comte et de Premier ministre du tsar, en 1905, leur correspondance ne s’interrompit pas. Cet homme fut cependant rattrapé par l’Histoire et son successeur a mené cet empire vers l’abîme.

Ma mère fut de ces témoins affligés de l’effondrement du monde mais sachant se ressaisir pour repartir de plus belle. Ce n’est que très âgée qu’elle avoua que les épreuves subies étaient à l’origine de terribles cauchemars qu’elle avait tus des années durant. Szolem m’a maintes fois répété qu’« elle avait mauvais caractère […] mais n’est-ce pas souvent ce qu’on dit des fortes personnalités ? »

À vingt ans, au moment de la révolution de 1905 en Russie, elle délaissa la politique et entama des études linguistiques : elle parlait un yiddish d’une grande pureté, le polonais, le russe et l’allemand n’avaient pas de secrets pour elle et, plus important, son français devint excellent.

Elle fréquenta la faculté de médecine de Varsovie de l’université impériale et sortit major de sa promotion, composée de brillantes et jeunes défricheuses, comme elle. Elle en tirait une certaine fierté puisqu’elle n’avait pas étudié au lycée mais seule, chez elle. Le Nouveau Testament étant une matière obligatoire, elle se devait de posséder un exemplaire du saint volume, qui exhibait une grosse croix – elle l’introduisit donc en catimini au domicile de ses parents, emballé dans du papier kraft. Cette partie de sa vie resta gravée en elle et elle s’y accrocha jusqu’à son dernier souffle.

Elle choisit la dentisterie, spécialité la plus compatible avec son rôle de mère : pas de gardes de nuit et fort peu de méchants microbes dans cette région très exposée aux épidémies. À cette époque, qui ne connaissait pas l’anesthésie générale, la réputation d’un dentiste reposait essentiellement sur sa rapidité d’extraction des dents. Je me rappelle bien les gestes fermes de sa main droite et ses biceps puissants.
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La photo prise ci-contre en 1930 a immortalisé ma proche famille à Świder, une station balnéaire sur la Vistule. Mon père passait presque toutes ses journées en ville pour affaires, mais ma mère restait avec nous. Ce cliché me montre avec Léon, mon cadet de quinze mois. Nous ne fûmes que rarement séparés au cours de notre enfance et nous nous chamaillions très souvent. L’avoir eu pour valeureux sparring-partner est l’une des meilleures choses qui me fussent arrivées dans ma vie. En revanche, m’avoir pour frère a peut-être été l’un des pires fardeaux de son existence.

Sur cette photographie, qui date de la même époque que ce dîner décisif, ma mère est à gauche et me tient par la main. Aujourd’hui, des décennies plus tard, je suis encore capable de me remettre dans la peau de ce petit garçon guère pressé, guère poète, mais attentif, prudent et déjà décidé à prendre le monde à bras-le-corps.

Cette scène de rue montre aussi la sœur cadette de ma mère, Raya, qui tient la main de Léon. Maman et elle étaient inséparables. Raya habitait notre quartier et, enfants, nous pouvions nous rendre seuls chez elle en toute sécurité. N’ayant pas d’enfant, elle était en quelque sorte une « mère adjointe » toujours disponible. Elle-même dentiste, elle prenait soin de notre denture. Au cours de notre enfance heureuse et insouciante, nous fûmes bien entourés par notre grande famille et Raya joua un rôle essentiel. Nous l’adorions. Malheureusement, lorsque nous avons quitté Varsovie, elle n’a pas pu nous accompagner. Elle trouva la mort à Auschwitz.

Mère avait deux frères. Le cadet était un charmant propre à rien. L’aîné, qui avait quitté la Lituanie pour la Suède, était ensuite revenu. S’il était resté là-bas, il aurait pu nous emmener dans son pays d’adoption et notre vie en aurait été complètement changée. Il s’est exilé en France en 1939, où son épouse et sa fille l’ont rejoint, puis tous trois ont gagné les États-Unis.




Les parents (suite)

Mes parents avaient une conception sérieuse, voire tragique, de l’existence, ils travaillaient dur et ne se résignaient jamais. Mon père était intrépide, ma mère, circonspecte. Ils s’opposaient fréquemment sur les décisions à prendre et m’ont enseigné très tôt qu’avant de prendre de gros risques il faut soigneusement évaluer ses chances.

Ils s’étaient connus enfants. Leurs familles étaient d’un niveau social comparable, bien que celle de mon père fût supérieure sur le plan intellectuel. Papa était un camarade de classe du frère aîné de maman. Les fiançailles de mes futurs parents durèrent jusqu’à ce que tous deux eussent une profession. Quand père voyageait, il écrivait chaque jour une carte postale à mère, qu’il adressait à « Szanowna [l’estimée, l’honorée] » Mademoiselle Lurie. Elle réussit, malgré un grand nombre de déménagements, à préserver ces cartes, son trésor intime. Mais un jour Léon et moi les dénichâmes. Désireux d’en récupérer les timbres, nous les avons déchirées. Les larmes que maman versa ce jour-là me remplissent encore de honte.
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Ils se sont mariés au sortir de la Première Guerre mondiale. Leur premier fils, un beau jeune homme, qui était perçu comme un enfant extraordinairement prometteur, fut emporté par une méningite. Mère, anéantie, dut se résigner à laisser tante Helena prendre l’enfant mort dans ses bras. Sa vie durant, chaque fois qu’elle pensait à lui, mère pleurait. Les deux fils nés après cette disparition atténuèrent un peu son chagrin, mais accrurent ses attentes. Ce contexte particulier explique en partie l’amour farouche que mes parents nous portaient.

Ma confiance en moi plongeait ses racines dans notre foyer, qui l’a nourrie dès mon plus jeune âge. Mes parents vénéraient la réussite individuelle, mais la Grande Dépression et le conflit les ont empêchés d’atteindre leurs objectifs. Ils ont donc transféré leurs ambitions et leurs espoirs sur moi. De longues années furent nécessaires pour que mon évolution fût à la hauteur de leurs espérances.

Quand la Grande Guerre éclata, mes parents et leur premier fils vivaient à Varsovie. Leurs familles admiraient l’Allemagne, à leurs yeux phare de la civilisation, méprisaient la Russie (musiciens et écrivains exceptés) et considéraient la France et la Grande-Bretagne trop lointaines. L’affaire de mon père périclitant, mes parents partirent pour Kharkov, aujourd’hui en Ukraine. Ils y connurent la guerre civile sanglante qui suivit la prise du pouvoir par les communistes, vécurent les alternances de pouvoir entre des Rouges et des Blancs aussi impitoyables les uns que les autres. En 1919, une fois encore ruinés, ils décidèrent de partir. Leur « évasion » fut un invraisemblable périple qui commença par le sud et Sébastopol, en Crimée, continua en direction de l’ouest, par la mer, jusqu’à Constantza, en Roumanie, et s’acheva par un retour vers le nord et Varsovie. Mais ils n’eurent guère le temps d’en profiter, car la ruine les rattrapa une troisième fois avec la Grande Dépression, puis une quatrième avec la Seconde Guerre mondiale et enfin une cinquième et dernière fois avec un événement non politique : le cancer de mon père.

Les racines lituaniennes de mes parents ont marqué leur vie à deux niveaux. D’abord, en 1919 : la Pologne, fraîchement réunifiée, tenta de ressusciter l’ancienne union dynastique. Elle essuya un refus mais annexa le sud-est de la Lituanie, autour de Vilnius, la capitale historique – qui n’était pas la ville natale de ma mère. Un armistice entra en vigueur, mais la paix ne fut jamais signée. Les lettres du frère aîné de ma mère, qui vivait en Lituanie, devaient transiter par un partenaire commercial à Dantzig (l’actuelle Gdansk), alors ville franche. Le second aspect, aux conséquences beaucoup plus graves, était que l’armistice faisait de ma mère une « ressortissante d’un pays ennemi » en Pologne, une immigrée en situation irrégulière. Quelques pots-de-vin lui évitèrent d’être expulsée vers un pays dont elle ne gardait que de rares souvenirs, loin de sa famille et de ses amis. Ses origines lui ont en revanche servi à Paris, car le fait d’être née à Šiauliai et non à Varsovie a assuré sa sécurité. Entre les deux guerres, les juifs d’origine lituanienne résidant en Pologne étaient des citoyens en théorie seulement ; dans les faits, ils étaient considérés comme des étrangers indésirables. S’installer en France était une façon beaucoup moins désagréable d’être un étranger, puis poursuivre vers l’Amérique représenta une quatrième expérience, très différente des précédentes.

Dans mon cas, les choses se sont nettement mieux passées en France et en Amérique qu’en Pologne, mais le poids de ce statut d’étranger subsista et alla jusqu’à se faire sentir dans le champ scientifique. Même pour un étranger rompu aux exils le déracinement n’est pas facile à vivre. Le prix à payer est toujours élevé.




Oncle Szolem

Avec mes parents et mon épouse, Aliette, oncle Szolem est l’une des quatre personnes qui ont le plus profondément influencé ma vie. Son esprit n’avait qu’un amour : les mathématiques. Adolescent, il avait suivi des cours à l’université et s’était familiarisé avec les concepts « modernes » qui se structuraient alors au sein de l’École mathématique polonaise. Pendant la guerre civile qui suivit la révolution d’Octobre, il vécut brièvement à Kharkov, période qui eut un immense retentissement sur sa vie et sur la mienne. C’est en assistant aux conférences du mathématicien Sergueï Bernstein (1880-1968) qu’il tomba définitivement amoureux de l’œuvre de Poincaré et de celle de ses successeurs, qui dominaient alors la scène parisienne. De retour à Varsovie, Szolem fut rebuté par une certaine tendance militante à l’abstraction des mathématiques polonaises, et partit bientôt pour Paris, poussé par une idéologie trop intellectuelle en quelque sorte.

La décision de mes parents de rejoindre Szolem en France, en tant que réfugiés économiques et politiques, nous sauva la vie.

Des années plus tard, le « mur des honneurs » du bureau parisien de Szolem s’ornait d’une photographie que son mentor, Jacques Hadamard, lui avait dédicacée : « À mon fils spirituel ». Hadamard fut pendant la quasi-totalité de sa vie professionnelle professeur au Collège de France3. En 1937, Szolem hérita de sa chaire. En 1973, il fut élu à l’Académie des sciences au fauteuil précédemment occupé par le grand scientifique Henri Poincaré, puis durant une longue période par Hadamard, auquel succéda brièvement Paul Lévy, sur qui je reviendrai.

On trouvera un témoignage du brio de Szolem et des raisons pour lesquelles il était communément apprécié dans une lettre, datée du 28 août 1924, de Max Jacob à Marcel Jouhandeau. Les mots qui suivent sont la parfaite illustration écrite de ce que montre une photographie datant de cette époque.

[…] je suis allé tout seul chez Pierre Morhange qui dirige Philosophies dans une âpre lande. Il était là avec sa famille et un mathématicien de génie qui m’a révélé les mathématiques : il dit que c’est la même chose que la poésie, qu’on invente de la beauté mathématique et que les vrais mathématiciens ne calculent jamais. Ceux qui inventent les formules importantes et révolutionnaires renouvellent la science et n’ont aucune ressemblance avec les calculateurs. Celui-ci est polonais et génial : il se promène avec des lettres de recommandation des plus grands savants de l’univers et les montre avec un orgueil enfantin. Il est amoureux, blond, brutal, tendre et a les plus beaux yeux bleus que j’aie vus. Il dessine avec autant de génie que ses formules et n’a aucune connaissance du dessin. Parfois, il éclate de gaietés folles et décrit les gens avec une férocité satirique admirable. Il est polonais mais il a quelque chose de tyrolien (la la la-iou) ; je pensais aussi aux officiers qui ont des duels dans le Caucase […]. Je le crois immensément bon et capable de violences inouïes si on l’y forçait, à moins que ce ne soit seulement des violences de langage4.
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Ces derniers mots montrent combien Max Jacob jugeait les individus avec perspicacité. Il aurait pu ajouter que Szolem s’était employé à séparer les mathématiques de toute illustration. Pour ma part, je les ai fait fonctionner ensemble et j’en ai tiré avantage. Cette différence deviendra une pomme de discorde entre nous.

Szolem était donc arrivé au bon moment. Je connaîtrai la même fortune plus tard, avec l’âge d’or d’IBM, devenu un grand vivier scientifique Après le carnage de la Grande Guerre, Hadamard et Paul Montel, conscients de l’impérieuse nécessité de trouver du « sang neuf », furent enchantés de ce successeur qui adhérait étroitement à leurs centres d’intérêt. Szolem fut donc accueilli à bras ouverts et ne souffrit jamais de rivalités ou de discrimination. Plus tard, de nombreux étrangers ayant convergé vers Paris, la compétition reprit et signa le retour de la discrimination. Comme Poincaré et Hadamard (et Isaac Newton longtemps avant eux), Szolem percevait les mathématiques comme quasi réelles, mais avec une différence cruciale : il n’était pas captivé comme eux par de profondes questions touchant à la physique et au monde réel.

Il se lia d’amitié avec un jeune homme énergique et brillant, André Weil (1906-1998), qui deviendra ensuite le fondateur et l’énergique chef de file d’une nouvelle génération de mathématiciens français qui émergea après la Première Guerre mondiale. Szolem fut convié à se joindre à son cercle et devint ainsi cofondateur du culte « secret » qui prit le nom de Nicolas Bourbaki. Le titre original de leur traité – Les Structures fondamentales de l’analyse mathématique – indiquait clairement que l’« analyse » devait rester parmi les sujets « approuvés » par Bourbaki.

Il n’en fut rien. Après la Seconde Guerre mondiale, Szolem quitta les États-Unis et revint à Paris. Bourbaki régnait en maître et avait durci ses positions au point de mettre oncle Szolem dans une situation inconfortable. Il avait survécu en fuyant la tour d’ivoire polonaise mais s’était enfermé dans son homologue française. Sollicité par les uns et les autres, il s’employa à faire un distinguo entre l’abstraction pour elle-même et l’abstraction pour l’avenir – une nuance que je n’ai jamais comprise. Éprouvant une vive reconnaissance pour l’accueil que ses amis de Bourbaki lui avaient réservé et l’aide qu’ils lui avaient apportée, il s’inclina devant leur choix quand son suffrage fut nécessaire. Le conflit entre son véritable amour et ces amitiés-là perdurera toute sa vie. Il était à sa place dans cette tour d’ivoire ; ce fait revêtira une grande importance à mes yeux.

Une dernière remarque : quoique totalement investi dans les mathématiques, Szolem trouva le temps de rejoindre, à Paris, plusieurs groupes d’avant-garde littéraire et politique des Années folles. Il noua des relations amicales avec d’autres immigrés brillants qui entretenaient la flamme allumée en Europe centrale, mais il adopta assez rapidement le mode de vie français et ne tarda pas à prendre un chemin divergent. Ces amis publièrent d’éphémères périodiques, tels Philosophies et L’Esprit, mais aussi La Revue marxiste. Szolem et moi n’avons jamais débattu du marxisme et il n’avait pas oublié certains récits relatant les horreurs perpétrées en URSS. Certains de ses amis, en revanche, adhérèrent pleinement au radicalisme politique et quelques-uns moururent durant la guerre : Georges Politzer est devenu un dirigeant communiste prosoviétique. Plus tard, Paul Nizan s’est placé dans l’orbite de Jean-Paul Sartre (1905-1980). Le philosophe Jean Wahl (1888-1974) était un pilier de la Sorbonne. En littérature, les amis de Szolem furent les précurseurs d’un groupe formé autour de Sartre et qui acquit la notoriété après 1945 : les existentialistes. Les périodes d’effervescence intellectuelle ont toujours vu les aristocrates se mêler aux immigrants désargentés.




Dynasties intellectuelles

Quand Hadamard prit Szolem sous son aile, sa fille Jacqueline, à peu près du même âge que lui, était célibataire. Le mariage de mon oncle avec Gladys Grunwald marqua une rupture dans une coutume alors bien établie.

En effet, le président du jury de thèse de doctorat de Szolem, Émile Picard (1856-1941), avait épousé la fille de son mentor, le brillant Charles Hermite (1822-1901), qui avait lui-même convolé en justes noces avec une personne de la famille du sien, Joseph Bertrand (1822-1900). Grâce à leurs liens familiaux, ces personnes de mérites divers ont régné pendant des générations sur le monde des mathématiques françaises. Gladys, qui avait été orpheline très tôt, s’est habituée à ce qu’on lui demande des nouvelles de son père et à répondre que M. Hadamard allait bien ou, le cas échéant, qu’il était grippé.

Cette coutume sociale a perduré. Elle en conduisit certains à espérer que j’épouserais la petite-fille d’Hadamard ou, éventuellement, la petite-nièce de Paul Lévy. Dans la même veine, les anciens élèves de l’école que je devais fréquenter organisaient régulièrement des soirées dansantes au cours desquelles ils présentaient leurs filles aux jeunes recrues prometteuses. Je suis allé une fois à ce « marché » avant de choisir de suivre l’exemple « exogamique » de Szolem et d’épouser Aliette. Comme beaucoup d’autres, cette coutume pouvait ne pas être respectée, mais cela avait un prix : être exclu de ce système de parrainage omniprésent dans les cercles intellectuels et professionnels. Hadamard est resté le mentor de Szolem, mais ma « désobéissance » n’est certainement pas étrangère au fait que je n’en aie jamais trouvé.
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Enfant à Varsovie

(1924-1936)


Les acteurs réunis autour de la table de grand-père en ce jour de 1930 n’étant plus des anonymes, je peux maintenant narrer ma propre histoire. Les racines d’un arbre revêtent une certaine importance, mais ses fruits une plus grande encore, et les décrire est un exercice périlleux. Avec l’âge, l’individu tend à privilégier la famille et les relations par rapport aux événements véritablement formateurs. Je m’efforcerai d’accorder leur juste place aux uns et aux autres.


Grande famille et enfance insouciante

Le seul appartement de Varsovie resté dans ma mémoire est celui du 7, ulica Ogrodowa (la rue du Jardin), une voie secondaire privée d’arbres, rectiligne et sans charme, derrière ulica Solna (la rue du Sel), située à deux pas du quartier juif de la capitale. L’endroit était tranquille, sauf lors des manifestations. Pour une raison que j’ignore, la police refoulait les cortèges de mécontents armés de banderoles vers le pâté d’immeubles où nous habitions, avant de charger la foule et de jouer de la matraque. Nous observions la scène en lieu sûr, de nos balcons, comprenant rarement ce qu’il se passait mais voyant bien que la situation politique était instable et menaçante.

L’appartement était au quatrième étage d’un immeuble sans ascenseur – la clientèle d’un dentiste de la moyenne bourgeoisie aurait refusé de monter plus haut. Mère exerçait sa profession dans la partie élégante, côté rue, où elle avait installé son cabinet et sa salle d’attente, chauffés par un gros poêle encastré et carrelé de porcelaine bleu et blanc.

La partie habitation, côté cour, était plus austère. La cuisine était suffisamment à l’écart pour que les relents de chou bouilli ne nous incommodent pas. Les plafonds étaient hauts, luxe appréciable dans la canicule estivale, et la cuisine était agrémentée d’une mezzanine réservée à notre vieille cuisinière et servante, Boniusiowa. Plus tard, quand père est parti pour Paris afin de nous trouver un logement, nous avons dû nous séparer de Boniusiowa et avons sous-loué la partie de l’appartement située côté cour. Mère, Léon et moi nous sommes installés dans l’ancienne salle d’attente. C’est le hall réaménagé qui fit office de nouvelle salle d’attente.

La salle de bains, assez vaste, avait son importance. Les déjections des chevaux, la saleté extérieure et la poussière varsoviennes contrariaient les normes d’hygiène de notre mère. Léon et moi étions donc constamment priés de nous laver les mains. Au cours des étés caniculaires, lorsque nous rentrions du parc, nous prenions une douche glacée.

Pendant la Grande Dépression, bien avant la création de l’assurance maladie, l’activité du cabinet dentaire de ma mère était presque au point mort. Les patients ne venaient que lorsque la douleur devenait telle qu’ils ne pouvaient pas faire autrement. Pourtant, un matin, à 7 heures, quelqu’un sonna et nous vîmes entrer un jeune homme auquel s’attachait une insoutenable puanteur de purin. Présentant ses excuses de venir tout droit des abattoirs, où il avait livré les bêtes dont il avait la charge, il expliqua que sa bien-aimée refusait de l’embrasser parce que toutes ses dents étaient gâtées et son haleine putride. Désireux de remédier à la chose, il déclara être en mesure de payer les soins et avoir apporté un peu de viande fraîche. Après ses visites, il fallait longuement aérer l’appartement. Mais les temps étaient durs et les prétentions de sa bien-aimée ont payé quantité de factures pendant un certain temps.

Rares sont les souvenirs d’enfance que l’on peut dater avec précision. Je me revois arpentant inlassablement Varsovie à pied et jouant dans l’un de ses parcs magnifiques. Le Jardin saxon (Ogród Saski), dédié à la mémoire d’Auguste le Fort, roi héréditaire de Saxe et monarque élu de Pologne, était de ceux-là.

[image: images]


Je me souviens de mon initiation au mystère de la valeur de l’argent. J’avais observé, ou l’on m’avait expliqué, qu’un morceau de fromage fermier d’un kilo coûtait une pièce d’argent, soit un zloty, monnaie polonaise de l’époque. Mais un kilo de beurre coûtait beaucoup plus cher. Quant au prix des fruits, il variait en fonction de leur qualité. Ainsi, longtemps avant d’avoir entendu parler de l’étalon-or, je me suis fondé sur l’étalon-fromage fermier. Le fromage et le beurre étaient en effet des concepts clairement définis. De notre installation à Paris je conserve le souvenir très net de ma mère, abasourdie devant la variété des denrées proposées, même dans notre quartier misérable. Les « mille » variétés de fromage français étaient déjà un cliché notoire, mais le beurre ! Les diverses qualités – économique, supérieure ou extra-supérieure – proposées étaient associées à une seule marque : Isigny.

[image: images]


Un été, Szolem vint à Varsovie avec sa jeune épouse, tante Gladys. Léon et moi ayant la scarlatine – seule maladie infantile à laquelle nous n’avons pas échappé – et étant par conséquent en quarantaine, ils ne purent séjourner chez nous. Une image m’est restée de leur visite : mon frère et moi nous livrions à une joyeuse bataille de polochons pendant qu’ils nous observaient de loin. Je situerais approximativement cet épisode à l’été 1927, car en 1929 nous étions deux garçons en pleine santé et passions tout l’été dehors, au parc.




Une éducation singulière

J’ai appris à lire et à écrire assez jeune mais n’en garde aucun souvenir. L’orthographe polonaise, prétendument phonétique et facile, ne l’est absolument pas. Pourtant, je ne me rappelle pas avoir rencontré le moindre écueil. Le souvenir qui suit est rattaché à une date précise. Je commençai ma lettre par les mots « janvier 1929 », avant de me rendre compte que le Nouvel An était passé et que nous étions en 1930. J’avais cinq ans et étais trop jeune pour être scolarisé. Aujourd’hui encore, il m’arrive de commencer d’écrire une date par « 19 » au lieu de « 20 ».

La lettre dont je viens de parler n’a pas été écrite au domicile parental et mon erreur a été relevée par oncle Loterman. Avant que je ne fréquente l’école, en CE2, c’était lui qui me donnait des cours dans l’appartement où je suis né – celui de ce fameux dîner de 1930. Officiellement, mère redoutait les épidémies. Pour ma part, je pense qu’oncle Loterman était rémunéré et que mère ne m’a envoyé à l’école publique que lorsque les finances se sont dégradées.

Avoir un professeur particulier aimant est merveilleux, mais mon oncle manquait d’expérience, d’organisation et de pédagogie, ce qui laissa des traces. Étant sans emploi, cet intellectuel n’échappait pas à l’oisiveté, comme bien des hommes de notre connaissance bardés de doctorats. Il méprisait le « par cœur », que cela concerne l’alphabet ou les tables de multiplication. Aujourd’hui encore, les unes et l’autre me créent quelques soucis. Nous vivions dans un petit pays, ce qui engendre une insatiable curiosité. Il a fait de moi un as de la lecture rapide. Nos discussions concernaient essentiellement les livres que je lisais et la triste et éprouvante actualité. Ces débats étaient enrichissants et rarement ennuyeux. Il me narrait les récits de l’Antiquité et formait en moi un esprit indépendant et créatif. Nous jouions fréquemment aux échecs. Son domicile était envahi de cartes géographiques, comme celui de mon père, que je lisais et mémorisais. Cela ne pouvait qu’être bénéfique. En effet, j’ai toujours eu à l’esprit ces dates et ces chiffres alignés à l’infini. Peut-être les échecs et les cartes m’ont-ils aidé à développer l’intuition géométrique, qui deviendra mon principal outil de réflexion en tant que scientifique.

Ces cours particuliers ont été le début d’une éducation singulière ponctuée par les catastrophes du siècle : aux courtes périodes de chaos succédaient des moments de relative normalité, puis d’autres, plus longues, de désordre. J’ai acquis des compétences, mais sur certains plans plus formels je manque sérieusement d’éducation. Heureusement, les failles de mon instruction n’ont pas eu de conséquences dramatiques.
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