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    Présentation

    Il faut renoncer à cette idée que le pathétique forme un royaume inférieur. Il faut renoncer à cette idée que la passion soit trouble ou obscure et que la raison soit claire, que la passion soit confuse et que la raison soit distincte, disait Péguy. Les liens que la rhétorique entretient avec les passions semblent le confirmer, pour elle aussi, les passions sont claires comme l'eau de la fontaine et son principal office consiste à les émouvoir.
Cet essai se propose de réexaminer le rôle attribué à la visée "movere" dans la théorie du discours persuasif, de la logique des passions dessinée par Aristote à la passion du discours qui enflamme Cicéron. L'analyse des affections qui perturbent l'équilibre de l'âme et livrent l'auditeur à la merci de l'orateur a des incidences sur la poétique des siècles classiques, lorsque les "genres d'écrire" se donnent pour but d'émouvoir, mais aussi sur l'écriture et la lecture de la poésie.
L'écrivain ne renonce pas à séduire quand bien même il feint de vouloir déplaire. L'entreprise de séduction se trouve précisément au coeur de l'exercice oratoire. La rhétorique interroge la parole vive dans sa relation au désir.
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Avant-propos


II faut renoncer à cette idée que le pathétique forme un royaume inférieur. (...) Il faut renoncer à cette idée que la passion soit trouble (ou obscure) et que la raison soit claire, que la passion soit confuse et que la raison soit distincte. Nous connaissons tous des passions qui sont claires comme des fontaines et des raisons au contraire qui courent toujours après les encombrements de leurs trains de bagages.
Péguy [1] .

Partons hardiment d’un topos, sans craindre la banalité : si les bons sentiments ne font pas nécessairement de la bonne littérature, comme le rappelle le malicieux André Gide, l’art est le produit d’une émotion particulière — quelle que soit sa nature — que l’artiste désire communiquer ; et l’écrivain le plus ambitieux, le moins soucieux de plaire, ne renonce pas à séduire, fût-ce par les voies détournées du déplaisir. « Il prenait plaisir de déplaire plaisamment », dit (perfidement !) de Montaigne l’ami Pasquier, sachant bien que les subtiles stratégies de mise à l’écart, les provocantes déclarations de l’Avis au lecteur qui ouvre les Essais : « Je n’y ai nulle considération de ton service, ni de ma gloire » [2] , ne sont qu’une forme retorse de captatio benevolentiae ; l’écrivain sollicite non seulement la bienveillante attention de ce lecteur qu’il affecte de négliger, mais son intérêt, son admiration, voire son affection, si nécessaires à celui qui se dit « affamé de / se / faire connaître », et qui veut aussi se faire aimer et désirer avec cette « véhémence fameuse » qui distingua sa fille d’alliance Marie de Gournay : n’entend-il pas obtenir, grâce à un chapitre amoureux, le « commerce un peu privé » des dames, en guise de « dernières accolades » [3]  ?

Cette entreprise de séduction se trouve précisément au cœur de l’exercice oratoire : on examinera sa stratégie dans l’écriture et la lecture du texte littéraire en réévaluant l’importance du modèle rhétorique, qui n’est jamais sans doute aussi forte que lorsqu’elle est déniée [4]  : Platon faisait d’ailleurs justement observer qu’il n’y avait pas de critique de la rhétorique sans rhétorique… On s’attachera ainsi au rôle attribué à la visée movere dans la théorie du discours persuasif, à l’examen des passions et de leur fonction dans la rhétorique ancienne ; et aux incidences de cette analyse sur la poétique des siècles classiques, qui reste sous influence rhétorique.

La passion, il est vrai, semble d’abord l’objet privilégié de cette discipline qu’on appelait la science des mœurs, ou la philosophie morale. Pourtant, lorsque les écrivains des siècles classiques traitent des passions, les emprunts aux traités anciens de rhétorique ne manquent pas d’attirer l’attention : la principale source de Ronsard dans son discours De l’Envie [5]  est la Rhétorique d’Aristote ; et quand Du Bellay dans la Défense et illustration de la langue française énumère les passions que doit savoir éveiller l’excellent poète, c’est aux traités de rhétorique de Cicéron qu’il recourt pour en dresser la liste [6] .

Entre rhétorique et philosophie morale, du reste, les liens sont alors assez solidement noués pour que, même si les visées et les appréciations diffèrent, l’apparentement soit toujours sensible : Aristote écrit à la fois une Poétique, une Rhétorique, et la Grande Morale ainsi que les morales dites d’Eudème ou de Nicomaque ; Cicéron des rhétoriques comme Brutus, l’Orator, le De Oratore, et des traités de philosophie morale comme les Tusculanes. On ne saurait détacher la rhétorique de la philosophie morale, même si le moraliste qui se méfie des passions dans les Tusculanes n’est pas le rhéteur qui les exalte dans le De Oratore ; il faudrait plutôt considérer comment, en l’une et en l’autre disciplines, les passions font l’objet d’une réflexion différenciée. La relation de la rhétorique à l’éthique est d’ailleurs l’une des questions les plus vivement controversées au moins depuis Platon, et il faut sans doute attendre Descartes, « ce cavalier français qui partit d’un si bon pas » [7] , pour que, en un geste audacieux, le discours des passions de l’âme soit coupé de l’analyse rhétorique et éthique, et entre dans la « physique ».

L’essai s’ouvre sur une évaluation de l’empire rhétorique, car il faut bien sans doute restituer à l’ancienne éloquence sa véritable dimension, celle d’une science humaine transdisciplinaire annexant hardiment tous les savoirs connus, pour mesurer la visée et la portée de ses analyses. On abordera ensuite la description des passions dans la rhétorique ancienne, qui, dans le judiciaire comme dans le délibératif, cherche à obtenir une actio décisive en persuadant « le cœur », car l’orateur sait bien qu’il lui faut ébranler les nerfs et exciter les émotions de l’auditeur, plutôt que le convaincre en faisant appel à sa seule raison. Il estime en somme comme Péguy que si la raison connaît des voies obscures, la passion est souvent claire comme l’eau de la fontaine ! Et qu’il est plus efficace d’émouvoir les affections que de s’adresser à l’intelligence et au bon sens.

On a tenté de distinguer la rhétorique grecque, encore sous influence philosophique, soucieuse chez Aristote de mettre de l’ordre dans les emblèmes du désordre, de décrire une logique des passions, et la rhétorique latine, rompant décisivement ses liens avec l’éthique pour s’attacher à la passion du discours. Les divers portraits de l’orateur que dessinent Cicéron et Quintilien permettent de cerner plus précisément la « mécanique » de l’émotion des affections que met en œuvre l’excellent orateur, cet artiste qui s’inspire des autres arts et techniques pour mener à sa guise un auditeur qu’il entend tenir à sa merci, le conduisant là où il le veut (quo velit), en lui faisant parcourir toute la gamme des passions.

Le second volet de l’essai s’attache plus précisément aux incidences de la rhétorique sur la poétique de la Renaissance, et en particulier sur la poétique de la poésie, qui met en évidence l’importance de la visée movere dans l’écriture du poème, et dans sa lecture : les observations d’un Tyard, d’un Fouquelin, d’un Ronsard, d’un Du Bellay sur la prononciation, la diction du poème, s’inscrivent précisément dans la tradition rhétorique, et ont l’avantage de montrer que la réception émotive du message est aussi conditionnée par les modalités de sa transmission ; et comme dans la rhétorique classique encore, l’analyse des figures est conduite dans la perspective de leur expressivité, de leur pouvoir d’émouvoir. Rhétorique et passion ont partie liée dans la scène baroque, tragique ou épique, et par exemple dans Les Tragiques d’Aubigné, où les modèles pictural, théâtral et judiciaire se confondent pour porter le lecteur-auditeur à cet état optimal de réception où il cessera d’être simple spectateur pour devenir personnage engagé en cette tragédie qui se joue sur l’échafaud public.

À côté de la poésie, d’autres petits genres ressortissent également à la rhétorique : l’image de la « peinture » et de l’emblème, lue comme un discours, et comme un discours persuasif, témoigne de cet intérêt porté à la séduction d’un langage muet, mais éloquent.

Est-ce à dire que l’intérêt porté aux passions engage à la Renaissance et à l’âge baroque une nouvelle représentation du champ de l’affectivité ? On pourrait soutenir que le poids du double héritage rhétorique et moral l’interdit. Hugo Friedrich soulignait naguère, pour faire apprécier par contraste la nouveauté de l’anthropologie mise en œuvre dans Essais, le caractère traditionnel du discours sur les passions :

Pas traces de connaissances nouvelles. Au lieu de problèmes, un étalage de ces lieux communs qui s’enseignaient dans les caractérologies schématiques de la rhétorique. Les propriétés des vertus et des affections, dûment mises en rubrique, sont fixées par la tradition (…). Manipulation d’universaux (la colère, l’envie, etc.), généralisations abstraites, fixation de types, au lieu d’une vision concrète, au lieu d’expérience, au lieu de la considération de la structure hétérogène des caractères [8] .


Tandis que la connaissance du « cœur » et de ses raisons qui ignorent la raison reste, à la Renaissance, un territoire sans grande autonomie, sous la dépendance de l’éthique, et que le discours sur la « nature » humaine, chair et esprit, n’est guère éclairé qu’à la lumière de la théologie ou plutôt des théologies, la définition, l’analyse et la classification des affections et des émotions ressortissent encore pour l’essentiel aux normes de la rhétorique et de la philosophie morale. Mais on remarquera pourtant un saisissant contraste entre les énoncés abstraits et stéréotypés de la psychologie traditionnelle, lorsqu’elle donne lieu à ce que Friedrich appelle « des exercices de déclamation », définissant des types de caractères et fixant les modèles emblématiques de chaque passion, et la précision, voire la subtilité de certaines descriptions littéraires. Il faudrait alors considérer par exemple un autre avatar de la tragédie, le petit genre de l’histoire tragique, où se donne à voir l’opposition entre une vision conventionnelle des émotions et des affections, et l’observation minutieuse des dérèglements et des excès sauvages qu’elles entraînent : les contes noirs de Marguerite de Navarre, de Boaistuau, de Belleforest, ou de F. de Rosset, mettant en scène le spectacle des émotions fortes et brutales, montent divers scénarios de la violence, tout en tenant un discours édifiant sur ce « je ne sais quoi » qu’est la passion, et les horreurs qu’elle produit. Le recueil de F. de Rosset, par exemple [9] , Histoires mémorables et tragiques de ce temps, où sont contenues les morts funestes et lamentables de plusieurs personnes, arrivées par leurs ambitions, leurs amours déréglées, sacrilèges, vols, rapines et par autres accidents divers, met en scène diverses manifestations des passions vicieuses, « Horribles impiétés et blasphèmes abominables » (de l’exécrable docteur Vanini), « Enchantements et sortilèges de Dragontine », « Barbaries étranges et inouïes d’une mère dénaturée », viols et meurtres, sodomie, amours incestueuses. Alors même que le discours sur les passions conserve pour l’essentiel ses traits traditionnels et ses stéréotypes, la description s’avère plus riche et plus subtile que ne le laisse croire la glose, où ne se donne guère à entendre que la voix régulatrice de la doxa, opposant la raison à la passion, et tirant argument des folies pour mettre en lumière la corruption de la chair (corps et esprit de l’homme soumis au péché), lorsque manque la grâce… C’est le cas des nouvelles tragiques de l’Heptaméron : les commentaires intégrés au récit éclairent moins les particularités des affections et des émotions que le discours du discours, les modalités de la narration ; mais à côté des interventions idéologiques du narrateur, un réseau d’indices tisse un texte plus fin, qui signifie plus qu’il ne dit : le régime de l’allusion disperse çà et là des marques attestant une lecture plus attentive et plus sensible du « cœur » et de ses passions secrètes. La narration substitue l’éclairage métaphysique à la philosophie morale : voilà qui autorise paradoxalement une réflexion moins conventionnelle, débarrassée des stéréotypes et des clichés, car le postulat théologique qui énonce la misère de la chair interdit en un sens et la « psychologie » et la morale conventionnelles. Dans cet univers tragique sur lequel pèsent des forces transcendantes, le regard humain ne saurait distinguer des vices et des vertus, ni opposer l’honnête au déshonnête ; l’observateur devra seulement constater la vanité de l’homme et de ses prétentions :

… les maux que nous disons des hommes et des femmes ne sont point pour la honte particulière de ceux dont est fait le conte, mais pour ôter l’estime de la confiance des créatures, en montrant les misères où ils sont sujets (devis de la 48e nouvelle),


et admettre qu’il y a sur terre des élus et des réprouvés, les uns et les autres dans la main de Dieu ; commentant « l’estrange cas » d’une folle dévote qui, sous couleur d’empêcher son fils de coucher avec sa chambrière, coucha elle-même avec lui pour « faire l’expérience » de sa « mauvaise volonté », le narrateur Hircan met au jour les dangers du refoulement, et l’impétuosité du désir refoulé :

Et, tout ainsi que l’eau par force retenue court avec plus d’impétuosité quand on la laisse aller que celle qui court ordinairement, ainsi cette pauvre dame tourna sa gloire à la contrainte qu’elle donnait à son corps. Quand elle vint à descendre le premier degré de son honnêteté, se trouva soudainement portée jusques au dernier. Et, en cette nuit-là, engrossa de celui, lequel elle voulait garder d’engrosser les autres.


Elle accouche d’une fille, que le fils, en toute ignorance, épousera, et amènera à sa mère :

… bientôt après arrivèrent son fils et sa belle-fille, lesquels s’entr’aimaient si fort que jamais mari ni femme n’eurent plus d’amitié et semblance, car elle était sa fille, sa sœur et sa femme, et lui à elle, son père, frère et mari…


Le commentaire substitue à la leçon morale la leçon métaphysique :

Voilà, mes dames, comment il en prend à celles qui cuident par leurs forces et vertu vaincre amour et nature avec toutes les puissances que Dieu y a mises. Mais le meilleur serait, connaissant sa faiblesse, ne jouter point contre tel ennemi, et se retirer au vrai Ami… (30e nouvelle).


Ce postulat entraîne l’interdiction de juger — mais pas celle de condamner ! — et permet l’exploration sans complaisance des ordures et des vilenies, des passions cachées. Le dessein de l’Heptaméron est de mettre à nu la misérable créature, de la déshabiller en lui ôtant les longues robes tissues de dissimulation dont elle couvre ses désirs :

Mais je sais bien que toujours un pire diable met l’autre dehors, et que l’orgueil cherche plus la volupté entre les dames, que ne fait la crainte, ne l’amour de Dieu. Aussi, que leurs robes sont si longues et si bien tissues de dissimulation, que l’on ne peut connaître ce qui est dessous (devis de la 26e nouvelle).


Par là les nouvelles et leurs commentaires présentent un nouveau modèle de « psychologie » : il s’agit d’explorer les zones obscures de la psyché, le labyrinthe des désirs tus, et de faire un petit pas dans la voie de la connaissance de l’inconscient en mettant en lumière le processus de refoulement, et les ruses de la conscience coupable.

Voilà qui doit inciter à distinguer dans le champ littéraire de la Renaissance le poids des traditions, et les nouveaux objets qui s’offrent à la réflexion de l’humaniste. Le tableau contrasté de l’héritage rhétorique et « moral » tel qu’il se présente aux XVIe et XVIIe siècles permet sans doute de mieux mesurer la rupture qu’entend marquer Descartes dans son Traité des passions de l’âme.

Il faut bien reconsidérer l’héritage de la technè oratoire, d’abord parce que rhétorique et littérature sont devenues dans la doxa critique ces sœurs ennemies dont le couple maudit se résigne pourtant mal au divorce, quand bien même l’un des deux partenaires affiche son mépris et sa méfiance à l’égard de l’autre ; tout discours entend persuader, et la formule « discours persuasif » n’est rien d’autre que pléonasme, puisque, comme le dit E. Benveniste, toute parole vise à influencer l’autre de quelque manière [10] . Mais aussi parce que la rhétorique antique a su mettre en évidence et prendre en compte la relation de désir que tout locuteur entretient avec son allocutaire. Aussi bien l’étude du langage, comme l’a montré Jean-Claude Coquet [11] , « implique aussi que l’on sache prendre en compte le discours de la passion et son implicite : la forclusion du sujet ». N’est-ce pas que sans passion il n’y a ni discours… ni littérature ?



Notes du chapitre
[1] ↑ Charles Péguy, Note sur M. Bergson, in Œuvres en prose, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 1261.

[2] ↑ Montaigne, Essais, éd. Villey-Saulnier, PUF, 1965, p. 3.

[3] ↑ Ibid., « Sur des vers de Virgile », III. V, p. 847.

[4] ↑ C’est le cas dans l’Avis au Lecteur, comme j’ai essayé de le montrer dans La scène judiciaire de l’autobiographie, PUF, 1996, L’« Avis au lecteur ou le congédiement », en étudiant la rhétorique détournée (p. 61-67).

[5] ↑ Œuvres complètes, éd. P. Laumonier (révisée par I. Silver et R. Lebègue), t. XVIII-2, 1967, p. 461-469.

[6] ↑ Je prends à dessein ces deux exemples chez des écrivains qui ne sont ni philosophes ni rhétoriciens, comme indices de la diffusion de la culture rhétorique ; les méditations de Montaigne sur les émotions, les affections et les passions montrent évidemment la complexité de l’héritage antique, où Plutarque voisine avec Cicéron, et Sénèque avec Platon.

[7] ↑ Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, éd. cit., p. 1303.

[8] ↑ Hugo Friedrich, Montaigne, trad. franc. R. Rovini, Gallimard, 1968, p. 182.

[9] ↑ François de Rosset, Histoires tragiques (1619 ; 1re éd. 1614), éd. A. de Vaucher-Gravili, Bibliothèque classique, 1994.

[10] ↑ « Il faut entendre discours dans sa plus large extension : toute énonciation supposant un locuteur et un auditeur, et chez le premier l’intention d’influencer l’autre de quelque manière » (E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1966, p. 241-242).

[11] ↑ Dans son bel article « Benveniste et le discours de la passion » (Décade de Cerisy, 1995) in Émile Benveniste, vingt ans après, revue Linx, 1997.



Introduction

L’empire rhétorique





La rhétorique est un art qui mène et manie les esprits des hommes à son plaisir, et son principal artifice est de savoir bien mouvoir à propos les passions et les affections, qui sont comme des tons et des sons de l’âme, qui veulent être touchés et sonnés de main de bon maître.

Plutarque, Vie de Périclès (trad. Amyot).




Depuis le brillant renouveau des études rhétoriques dans les années 1970 [1] , depuis le retour de la rhétorique, en lequel Pierre Kuentz déchiffre un retour du rhétorique [2] , on pourrait en schématisant observer la présence et l’activité de deux « écoles » : l’une, représentée exemplairement par le monumental ouvrage de Marc Fumaroli, L’âge de l’éloquence. Rhétorique et « res literaria » de la Renaissance au seuil de l’époque classique [3] , s’attache à l’histoire de la rhétorique, de ses concepts et de ses notions, et à son rôle dans la culture, l’éducation, et la littérature des siècles classiques ; l’autre s’intéresse aux incidences de la rhétorique dans la poétique (de la prose ou de la poésie), dans les structures du texte classique [4]  ; pour être solidaires, les deux démarches n’en sont pas moins distinctes : si chacune réévalue l’héritage, la première porte davantage attention aux rhétoriciens et à la rhétorique des siècles classiques, la seconde essaie d’aménager les catégories et les notions pour fonder une théorie littéraire [5] . La perspective retenue ici est plus modeste : il ne s’agira pas de départager ni de combiner les deux orientations, mais seulement d’envisager comment la rhétorique antique informe les représentations que le texte littéraire donne de lui-même, et comment les poétiques des siècles classiques réfléchissent cet apport ; et plus limitée : on voudrait voir comment la rhétorique des passions analysée par Aristote, Cicéron ou Quintilien fonde, avec le discours de la philosophie morale (jusqu’à Descartes, qui opère une rupture décisive), celui des poéticiens de la Renaissance et de l’âge classique. On se bornera en somme à observer quelques modalités de ce renversement épistémologique qui fait de la rhétorique, aux siècles de l’humanisme, une partie de la poétique, tandis que l’Antiquité tenait la poétique pour une partie de la rhétorique. Lorsque l’empire rhétorique cesse d’annexer les diverses disciplines, mais avant son grand démantèlement [6] , il continue d’exercer son emprise dans le champ des sciences humaines et des arts du langage et de la communication.

Pour prendre la mesure de cet apport, il convient évidemment de ne pas démembrer la rhétorique ancienne en la réduisant à n’être qu’un répertoire de figures, une nomenclature de procédés, une taxinomie. Le démantèlement ne date ni d’aujourd’hui ni d’hier. Forte à ses origines de son ancrage institutionnel, triomphante au forum et au tribunal, affichant fièrement son lien avec la démocratie et la liberté, fleuron de la civilisation et de la paix — tel était son discours publicitaire —, la rhétorique n’a cessé de voir s’amenuiser son champ, se morceler son empire. Les traités des « technologues » ont participé à cette opération de découpage : réduction de la rhétorique aux cinq parties du discours, inventio, dispositio, elocutio, memoria, actio ; réduction de ces cinq parties aux trois premières, dès que le discours perd sa dimension de performance orale et sa visée propre, l’actio ; puis des trois parties à la seule elocutio ; et de celle-ci, qui comprenait « correction » (pureté de la langue), « clarté » et « propriété », « ornement », et « convenance », au seul système des figures ; de restriction en restriction, sous le scalpel du technicien-chirurgien [7] , le manteau rhétorique, troué et comme en lambeaux, ne couvre plus que le corps squelettique des sœurs ennemies et complices, Métaphore et Métonymie, censées polariser l’opposition de la poésie et de la prose narrative.

C’est oublier les véritables enjeux de la technè rhétorique. Car cet art de la communication, cette science du langage qui tend à annexer bon nombre de disciplines et de savoirs, et même l’ensemble des connaissances, comme on le voit au topos énumérant les sciences que doit posséder l’excellent orateur [8] , s’attache en priorité à la relation que le discours entretient avec l’action : au forum comme au tribunal, la rhétorique vise à obtenir une actio décisive [9] , à influencer l’auditeur pour obtenir de lui un accord ; toutes ses analyses visent à dégager une technique de la communication fondée sur l’exploration du persuasif, tous ses préceptes se résumeraient à peu près à savoir agir sur l’esprit et le cœur du destinataire du message de façon à l’amener à un état de réceptivité où la parole, le charme de la parole, aura sa pleine efficace, son pouvoir de pénétration.

Le terme unifiant de « rhétorique » désigne alors divers objets : l’art de bien dire, de parler apte et ornate, dans un souci d’expressivité ; l’art de persuader, d’influencer de quelque manière le destinataire du message, qui est toujours en position de juge, comme le rappelle Aristote ; mais aussi le discours sur le discours, cette science qui traite de l’éloquence, des trois genres d’éloquence, et qui examine l’organisation du discours, verbal ou non verbal, tout ce qu’on emploie pour persuader : tant l’éloquence d’un petit genre comme le liminaire ou la préface, que l’éloquence du corps et du geste, de la mimique, ou encore l’éloquence muette d’une image ; dans tous ces exercices, la rhétorique se définit surtout comme l’art d’utiliser les émotions, « une industrie de fléchir en bien disant les courages des écoutants », comme le rappelle Pontus de Tyard [10] . Si rhétoreuo signifie en effet parler, et d’abord parler en public, s’exprimer devant un groupe ou une assemblée, rhétor désigne indifféremment l’orateur, le rhéteur et le rhétoricien. La rhétorique est alors à la fois l’art tel que le pratique l’orateur, la didactique du discours persuasif telle que l’enseigne le rhéteur, et la théorie qui codifie l’art et l’enseignement tels que les conçoit le rhétoricien. Les traités latins distinguent d’ailleurs l’art de dire et l’art de persuader, la théorie du discours orné et la pratique de l’éloquence, et l’un des topoï cicéroniens [11]  assure que l’on peut parler avec art sans persuader, et que l’on peut être éloquent sans posséder la science du discours…

Les sens péjoratifs qui s’attachent dans le langage ordinaire au mot rhétorique, substantif ou adjectif, sont pris dans un double réseau d’oppositions codifiées, avec la vérité, puisque « rhétorique » signifie faux, mensonger, trompeur, illusoire, et avec la nature, puisque le mot signifie artificiel, anti-naturel. Montaigne appelle la rhétorique « un’ art piperesse et mensongère », bien définie selon lui par Socrate et Platon comme « art de tromper et de flatter », dont « la principale partie, qui est émouvoir les affections » a pour effet de « tromper notre jugement » [12] . Que la rhétorique soit ainsi assimilée à l’artifice et à l’art, deux notions au reste souvent confondues, le Prologue de l’Heptaméron en donne un savoureux exemple. Le petit groupe de personnes qui sous la conduite de Mgr le Dauphin décida un jour de composer un nouveau Décaméron, dont les nouvelles de la reine veulent être l’avatar français, prit l’engagement de se distinguer de Boccace en n’écrivant « nulle nouvelle qui ne soit véritable histoire » :

Et promirent (…) d’en faire chacun dix, et d’assembler jusques à dix personnes qu’ils pensaient dignes de raconter quelque chose, sauf ceux qui avaient étudié et étaient gens de lettres. Car Mgr le Dauphin ne voulait que leur art y fût mêlé, et aussi de peur que la beauté de la rhétorique fît tort en quelque partie à la vérité de l’histoire.


Où l’on voit que l’art et l’artifice se confondent pour jeter sur la beauté de la rhétorique le discrédit qui lui interdit de se mêler à l’authenticité de la nouvelle [13] . Le topos est à la fois lui-même rhétorique, argument persuasif visant à afficher l’un des critères du genre, sa vérité et sa véridicité ; et d’origine rhétorique, car dès ses origines, la « vraie rhétorique » s’est posée comme distincte de la « rhétorique ordinaire », ce bel art du mensonge [14] . Si le Gorgias de Platon définit la rhétorique comme un art du mensonge qui n’a ni le statut d’une science (épistémè), ni celui d’un art (technè), mais celui d’un simple empirisme assimilable au talent du cuisinier qui assaisonne des mets naturellement fades, le Phèdre oppose à cette rhétorique méprisable qui ne vise que la vraisemblance, et s’asservit à l’opinion commune, à la doxa, une vraie rhétorique, proprement philosophique, une psychagogie en quête du vrai.

La rhétorique est du reste interrogée dès ses origines sur sa relation à la vérité et à la vertu. Science immorale, comme le déclare Platon, ou amorale, comme le soutient Aristote ? Pour celui-ci, la rhétorique est a-morale, mais elle reste et doit rester sous la dépendance de l’éthique ; pour celui-là, elle est un danger, écartant les auditeurs du chemin de la Vérité et du Bien. Les Latins, plus pragmatiques, se tirent de ce mauvais pas en reprenant la définition que donnait Caton l’Ancien de l’orateur, vir bonus dicendi peritus, et le topos ne cesse d’assurer que la « vertu » fonde l’art : personne ne saurait devenir orateur accompli s’il ne possède tout ce que l’esprit humain a de grand et d’élevé, dit Cicéron ; on ne peut bien parler si l’on n’est homme de bien, redit à son tour Quintilien.

Au siècle classique, le postulat (commode) d’une identification du beau et du bon, qui soutient l’éloge du style, et justifie la morale de la rhétorique, se résume en une espèce de syllogisme : la rhétorique est l’art de bien dire ; mais pour bien dire il faut bien penser ; or le bien penser lui-même vient du bien vivre, comme le rappelle Bourdaloue :

La loi morale est la première et la dernière de toutes, celle par laquelle chacun des autres se fortifie et se complète. C’est pourquoi les anciens, faisant avec raison de la vertu la principale condition de l’éloquence, définissent l’orateur vir bonus dicendi peritus [15] .


Si la rhétorique, tout en subissant les critiques traditionnelles, affirme sa présence dans les structures du texte et dans la théorie littéraires, y compris là où elle est apparemment rejetée, comme dans l’Heptaméron ou les Essais de Montaigne, c’est qu’elle propose un protocole d’écriture et de lecture de l’œuvre d’art, littéraire ou non littéraire. Elle offre le modèle d’une analyse du discours verbal et non verbal qui reste opératoire alors même qu’elle a abandonné ses lieux institutionnels, le forum et le tribunal, pour s’inscrire dans une autre organisation sociale, et en particulier à l’école [16] , où les classes dites de rhétorique, et l’exercice de composition, l’explication et le commentaire, la dissertation, la leçon d’agrégation perpétuent ses enseignements au prix d’une métamorphose… Lorsque Valéry occupe au Collège de France la première chaire de Poétique en 1937, il se désole que l’enseignement de la rhétorique soit désormais négligé :


Mais encore /…/ la Littérature est, et ne peut être autre chose qu’une sorte d’extension et d’application de certaines propriétés du Langage.

Elle utilise, par exemple, à ses fins propres, les propriétés phoniques et les possibilités rythmiques du parler, que le discours ordinaire néglige. Elle les classe même, les organise, et en fait quelquefois un emploi systématique, strictement défini. Il lui arrive aussi de développer les effets que peuvent produire les rapprochements de termes, leurs contrastes, et de créer des contractions ou user de substitutions qui excitent l’esprit à produire des représentations plus vives que celles qui lui suffisent à entendre le langage ordinaire. C’est là le domaine des « figures », dont s’inquiétait l’antique « Rhétorique », et qui est aujourd’hui à peu près délaissé par l’enseignement. Cet abandon est regrettable. La formation de figures est indivisible de celle du langage lui-même, dont tous les mots « abstraits » sont obtenus par quelque abus ou quelque transport de signification, suivi d’un oubli du sens primitif. Le poète qui multiplie les figures ne fait donc que retrouver en lui-même le langage à l’état naissant [17] .



Bien que Valéry semble ici restreindre la rhétorique à une poétique des figures, son analyse a l’avantage de définir la littérature comme exploration des possibilités du langage (l’une et l’autre affectés de majuscules de dignité), et d’associer la rhétorique à la science et à l’art du langage.

La rhétorique propose d’abord un mode d’analyse du discours, en distinguant trois genres d’éloquence, cinq constituants de la composition oratoire, et deux « parties » ou moments décisifs de la parole persuasive, l’exorde et la péroraison.

Les trois genres, le délibératif, le judiciaire, le démonstratif ou épidictique, se définissent en fonction de leur lieu d’exercice, de leur objet, de leur visée, de leurs mobiles et critères, de leur dominante temporelle. Pour Aristote, trois questions différencient les génè : qui parle ? à qui ? de quoi ? Des questions qui ne sont simples qu’en apparence, et qui ont l’avantage de porter sur les modalités de renonciation. Qui parle ? Il s’agit de déterminer la position de discours et le rôle de l’orateur : il parle en tant que… (défenseur ou accusateur, conseilleur ou obligateur). À qui s’adresse le message ? À un jury qu’il faut convaincre de l’innocence ou de la culpabilité d’un homme, ou bien à une assemblée de citoyens dont il convient d’obtenir telle décision. De quoi parle-t-il ? Quels sont la matière et la visée de son discours ?

Et Aristote observe que la question principale, déterminant le genre, est la seconde, celle du destinataire. L’auditeur est ainsi le critère décisif, car c’est à lui que se rapporte la fin, la visée (télos) de l’oratio.

Le délibératif, le discours de l’orateur politique, dont le lieu d’exercice est l’agora ou le forum, met en question une hypothèse concernant la vie de la cité (doit-on conclure la paix ou déclarer la guerre ? faut-il adopter telle loi ?), et tient pour critères de décision des mobiles d’ordre pragmatique, l’utile, le profitable, l’efficace vs l’inutile, le dangereux, l’inefficace. Ses auditeurs sont les citoyens assemblés appelés à se prononcer sur l’opportunité d’une action à mener, et le temps concerné est l’avenir, le futur proche. L’orateur joue le rôle d’un conseilleur/déconseilleur, conseillant une action (utile), déconseillant une action (inutile).

Le judiciaire, le discours de l’avocat ou du procureur, dont le lieu d’exercice est le tribunal, met en question une « thèse » concernant des actes, des événements récents, et tient pour critères des mobiles d’ordre éthique, le juste vs l’injuste, le bien vs le mal, le droit vs le viol du droit. Ses auditeurs sont des juges appelés à se prononcer sur l’équité ou l’injustice d’un acte déjà commis, et le temps concerné est le passé. L’orateur y joue le rôle d’un obligateur, qu’il défende ou qu’il accuse.

L’épidictique ou démonstratif, qui ne démontre pas mais montre [18] , le discours d’éloge ou de critique, dont le lieu d’exercice, pour n’être pas ancré dans une institution, n’en est pas moins important, puisqu’il est constitué par la société du temps, donne à apprécier la beauté ou la laideur d’un objet quelconque ou d’une personne (individuelle ou collective), d’une institution, et il met en jeu des critères d’ordre esthétique, le beau vs le laid, le louable vs le blâmable. Ses auditeurs sont de simples « spectateurs » à qui l’on donne à voir, à admirer ou à mépriser, et le temps concerné est le présent. L’orateur joue le rôle d’un séducteur, qu’il mette sous les yeux un bel objet appelant l’éloge, ou un détestable objet appelant l’invective. L’un des avatars de l’épidictique, dit Sébillet, est le petit genre du blason, et blasonner signifie généralement blâmer, mais il y a aussi des blasons d’éloge, comme les célèbres blasons du corps féminin [19] . Cependant le genre démonstratif se réalise aussi dans des discours en prise directe sur le social ou le politique, lorsqu’il a pour matière le panégyrique (l’éloge du prince, des grands), la remontrance, ou la satire (des mœurs, des institutions).

Chaque genre dispose aussi d’arguments ou de figures qui lui sont propres, les exemples pour le délibératif, les enthymèmes pour le judiciaire (des syllogismes dont les prémisses sont seulement vraisemblables), l’amplification pour le démonstratif.

Si rétablissement des paradigmes semble se construire sur la base des équivalences, comme le laisse croire la tripartition constamment alléguée :

Il y a trois genres (genera) de sujets dont l’orateur doit se charger : le genre démonstratif, le délibératif et le judiciaire. Le genre démonstratif concerne l’éloge et le blâme d’une personne déterminée ; le délibératif concerne une discussion : il comporte persuasion et dissuasion ; le judiciaire repose sur un litige et comporte accusation ou réclamation...
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