Jean Vautrin

Billy-ze-Kick

Gallimard

Jean Vautrin est le pseudonyme de Jean Herman, né en 1933 en Lorraine. Après des études secondaires à Auxerre et un début de licence de lettres, il entre sur concours à l'Institut des Hautes Études cinématographiques dont il sort en 1955. Il devient alors lecteur de littérature française à l'université de Bombay d'où il adresse des articles aux revues « Les Cahiers du Cinéma » et « Cinéma 56 ». Reporter-photographe et dessinateur humoristique pour Illustrated Weekly, il s'occupe des commentaires de la section française du « Film Division of India », assure la version française de Pather Panchali, de Satyajit Ray..., et tourne deux courts métrages, jusqu'au jour où une lettre de François Truffaut lui annonce la venue en Inde de Roberto Rossellini dont il devient l'assistant.

Il est affecté, pendant la guerre d'Algérie, au Service Cinéma des Armées et tourne des films en Allemagne, en Algérie, au Sahara et au Congo. Démobilisé au bout de vingt-huit mois et cinq jours, il est successivement assistant de Vincente Minelli, de Jacques Rivette et de Jean Cayrol/Claude Durand. Après avoir réalisé une vingtaine de courts métrages et de films pour la télévision, il met en scène son premier long métrage, Le dimanche de la vie d'après Raymond Queneau, avec Danielle Darrieux, et obtient le prix Marilyn Monroe. Suivent cinq longs métrages dont Adieu l'ami, en 1968, avec Alain Delon et Charles Bronson.

L'année 1971 marque une rupture. Jean Herman, après qu'il s'est installé à la campagne, coexiste désormais avec Jean Vautrin et se tourne vers l'écriture. Les publications successives à la Série Noire de À bulletins rouges (1973) et Billy-ze-Kick (1974) lui valent d'être considéré par la critique comme l'un des pères fondateurs du Néo-polar avec Manchette. Des recueils de nouvelles, des romans et une multitude de consécrations, dont le prix Goncourt en 1989 pour Un grand pas vers le Bon Dieu, jalonnent cet étonnant parcours. Paraît également, en rencontrant le succès, le roman à épisodes écrit en collaboration avec Dan Franck et consacré aux aventures de Boro, reporter-photographe. Le roi des ordures et L'homme qui assassinait sa vie viennent, dans une veine plus noire, compléter cette bibliographie sélective tandis que la bande dessinée lui tend également les bras par l'intermédiaire de Jean Teulé (Bloody Mary) et Jacques Tardi (Le cri du peuple).

Côté cinéma, une rencontre infléchit durablement sa carrière. Michel Audiard, à la mort d'Albert Simonin en 1980, cherche un nouvel équipier. Jean Herman devient alors son scénariste-dialoguiste pendant dix ans et le duo ne chôme pas : L'entourloupe avec Jean-Pierre Marielle et Jacques Dutronc, Le grand escogriffe avec Yves Montand, Flic ou voyou, Le marginal, Le guignolo avec Jean-Paul Belmondo, Garde à vue avec Michel Serrault, Lino Ventura et Romy Schneider, Canicule avec Lee Marvin, Miou-Miou et Jean Carmet... Au cinéma, comme en littérature, la liste présentée est loin d'être exhaustive.

Jean Vautrin, créateur de l'Atelier Julliard, est également chevalier de la Légion d'honneur, officier dans l'Ordre national du Mérite et commandeur des Arts et des Lettres.

Pour Mélanie, petite fille,

avec amour et abjection.

PROLOGUE

Il s'appelait Hippo – pour Hippolyte.

Il était schizo – pour schizophrène. Il avait vingt-sept ans. Peut-être trente. Difficile à dire, à évaluer. A cause d'un drôle de visage fait tout en cubes. Une organisation géométrique où deux yeux très rapprochés convergeaient vers un nez à n'en plus finir. Long, long. Et vachement pointu.

Tantôt, il prenait l'air mort, tantôt, il s'animait. Il faisait alors des gestes brusques, amplifiés par les volutes de ses mains aux doigts allongés. Il portait des lunettes : des lunettes qui glissaient doucement, en plusieurs fois, sur son pentu tarin.

Hippo avait toujours dévoré des livres. Avec extase, avec emportement. Il avait passé des tas d'examens. En Histoire de l'Art, en Anglais aussi. Il était musicien de naissance. Excessivement doué, surtout pour le violoncelle.

Il avait enseigné les Lettres dans une boîte libre. Six mois. Pas davantage et jamais plus. C'est d'ailleurs la seule fois qu'il avait gagné sa vie. Il faut dire que cela s'était mal terminé.

Il avait été rapidement victime de ses fantasmes. Toujours à cause de cette curieuse faculté, de ce don qu'il avait de les faire partager aux autres. Aux enfants surtout.

Il semblait branché sur la même longueur d'ondes qu'eux. Principalement les plus jeunes. Ceux qui ne sont pas encore trahis par l'âge de raison et les conseils des adultes.

A l'époque où il avait été professeur, il avait formé une bande. Recrutée en 6e A. Latin-Grec, si l'on voit. Ces petits-là étaient devenus avec excellence de véritables mercenaires tout à fait à la solde de ses hallucinations. C'est ainsi qu'ils avaient arraché tous les ornements en plastique qui fleurissaient la chapelle, pissé dans les bénitiers et tué presque toutes les vaches qui fournissaient le lait à la communauté. Sur son ordre, par son pouvoir.

On l'avait renvoyé. Sa mère s'était tordu les bras de douleur. Après, il avait repris sa vie au cœur de la H.L.M., 5e droite en sortant de l'ascenseur.

Il lui arrivait de ne rien faire pendant des heures. De ne pas bouger. Ou alors à peine. Il s'enlisait dans un monde étrange aux contours biscornus, rêvant, rêvant à n'en plus finir. A en bâiller. A en dormir debout.

Parfois, il se levait brusquement, marchait jusqu'à l'ascenseur et s'y enfermait.

Et puis surtout, surtout, il y avait eu l'histoire Karapian. La semaine dernière, pas plus tard que la semaine dernière. Il avait bien failli étrangler la chanteuse d'Opéra. Pour de bon. Avec douceur. Avec un certain acharnement.

C'est ce qui explique que sa mère – en se tordant les bras – l'avait conduit ce matin-là pour se faire examiner.

Les psychiatres avaient été formels. Le plus inquiétant parmi ceux qui l'avaient interrogé avait dit textuellement à sa mère :

– Madame, une telle hyperformalisation de la pensée de votre fils, avec un excès de jeux de mots, de coq-à-l'âne, de néologismes et de paralogismes, fait inéluctablement penser aux processus mentaux des schizophrènes.

– Mon Dieu ! Qu'est-ce qu'on peut faire ? avait demandé sa mère.

Pour une fois, elle était pleine de bon sens. Mais Dieu étant un obstacle à la bonne marche de la science, le médecin l'avait écarté d'un geste vague vers le ciel. Il avait pris l'air d'un Sphinx, l'air d'en avoir deux. Il s'était gratté le nombril sous son bureau. Après quoi, il avait parlé de détruire le « MOI » du jeune homme à la triste figure – dernier « avatar de l'âme ».

Ce en quoi, il se mettait le doigt dans l'œil en croyant le mettre ailleurs, obstiné qu'il était à vouloir à toute force réduire son malade à l'état de machine désirante.

Hippo n'éprouvait aucun désir pour sa maman.

Elle, la pauvre femme, n'y comprenait plus goutte. Hippo le voyait bien. Il en était consterné.

Tout de même, qu'on parle de lui avec sérieux, l'intéressait véritablement. Les hommes de l'Art psychiatrique peignaient ses syndromes avec un talent fou. Le fait qu'il marche chaque jour deux heures consécutives en n'inspirant que tous les vingt pas leur parut du plus grand chic.

Quand il leur parla des Arbres, ils partagèrent son opinion. Il leur dit qu'il aimait seulement ceux dont les ramures sont gigantesques. Ceux qui ont la tête à quarante mètres de haut. Les orgueilleux. Ceux qui ont l'air de faire des gestes de désespoir. Les chênes d'Amérique, les baobabs, les cèdres du Liban. Les arbres, en somme, qui s'éloignent du monde et profitent de leur recul pour mieux le dominer.

A toutes ces théories, ils dodelinèrent du chef et dirent que oui, oui, oui.

Lorsque enfin, il leur assura que son plus cher désir était d'apprendre à voler, ils parurent désappointés. Sans doute à l'idée de le perdre pour de bon. Ils lui demandèrent comment il s'y prendrait pour écarter les barreaux de sa cage et déployer ses ailes. Il refusa de leur répondre. Il se tut. Longtemps.

L'un des médecins prit une expression empreinte d'une immense douceur – teintée de gravité, de réflexion :

– Hippolyte, vous devez comprendre. Tout cela n'est qu'un rêve. Une fuite devant le réel.

– Oui, répondit-il. Mais je me suis toujours raconté des histoires. Enfant, cela me distrayait.

Sa mère intervint. Toujours mal à propos, pensa-t-il.

– Mon petit, c'est comme l'ascenseur ! Raconte à ces messieurs. Raconte l'ascenseur.

– Non, dit-il. Et il se replia sur lui-même. Non. L'ascenseur, c'est juste une consolation. Les femmes m'empêchent de m'envoler. Juste les femmes.

La voix d'un toubib les tira du silence capitonné :

– A vrai dire, la schizophrénie que nous connaissons, sur laquelle nous avons travaillé et publié des études, est reconnue par la plupart des scientifiques comme une maladie endogène. Son déterminisme est sans doute biochimique. Il a vraisemblablement une origine génétique.

Qu'il a dit.

Afin de contrôler l'effet produit par ses paroles, il ajouta en toute simplicité :

– Qui se soucie encore d'associer la schizophrénie à l'œdipe ?

Il bougea un presse-papiers en forme de pyramide.

Hippo dit d'une voix calme :

– Je déteste ma mère.

Le mot était lâché.

Sa Mamzou se mit à se tordre les bras de douleur. C'est un geste qu'elle faisait volontiers, sa mère. Elle se nouait. C'est seulement le soir qu'elle dévidait le ressort tendu de ses mains – hélices de sa grande peur.

Là, les médecins prirent leur pied. Sans pudeur. Comme si Hippo et sa mère n'avaient pas existé. Ils parlaient de l'œdipe comme d'un bon voisin. Comme on dit : la Marie ou le Joseph. Eux, c'était l'œdipe. La bonne femme n'était plus dans la course. Le long jeune homme non plus.

Ils en arrivèrent à la conclusion que l'œdipe était un drame bourgeois : « Une création de petits-bourgeois viennois. »

Ils se disputèrent longuement, comme des pâtissiers au-dessus d'un mille-feuille.

Le jour, en tombant derrière les buildinges, avait dressé de grands paravents d'ombre dans la pièce où ils se tenaient. Les voix s'y cherchaient comme au creux d'une forêt vosgienne. Ils avaient l'apparence de voyageurs égarés qui discutaient de l'opportunité de s'endormir sur place ou d'y attendre le soleil rouge.

Hippo en eut plein le dos et se mit à bâiller.

Là-dessus, les médecins décidèrent de le garder en observation. Ils renvoyèrent sa maman avec des « chère madame ».

Pendant vingt-quatre heures, Hippo les supporta.

Il ne savait plus à quel mythe se vouer. Heureusement qu'il lui restait l'imagination.

Tout de même, le surlendemain, qui était un jeudi, il eut furieusement envie de revoir Julie-Berthe et il sauta par la fenêtre de la clinique.

1

A Cahors, le Capitole s'arrêtait à peine.

Bellanger avait toujours été maladroit. Cette fois-ci, il ne sut jamais comment il s'y était pris, mais sa canne à lancer léger – en bambou refendu et signée Perrault – se coinça en travers de la porte du compartiment. Au même moment, le préposé deux étoiles de la SE NE CE FE crachouilla :

– Cahor-sse, une minute d'arrêt ! et d'autres borborygmes inintelligibles qui inondèrent le quai au travers de hauts, très haut-parleurs.

Comme il était émotif, comme il sentait les gens pressés dans son dos, Bellanger s'énerva et le sion se cassa. Net. Au ras de la poignée de liège. Un malheur irréparable en quelque sorte.

Il se retrouva sur le quai numéro 3 en train de pleurer sur son bambou, embarrassé par ses valises, un sac d'accessoires pour la pêche et une paire de bottes cuissardes.

La chose lui aurait paru cocasse si elle était arrivée à quelqu'un d'autre. Pour ce qui le concernait, il n'avait aucun sens de l'humour. Il n'aimait pas qu'on se moquât de lui. Il ne le supportait pas. Ça le vexait, ça le mettait hors de lui-même.

C'était sans doute parce qu'il avait une drôle de bouille. Mais, principalement, c'était parce qu'il était terriblement myope. Quand il était gosse, on avait longtemps cru qu'il était nul en gymnastique. Il n'excellait qu'à la corde lisse. Parce qu'on a l'œil sur le motif, présumait-il. Jusqu'à ce qu'on lui ait acheté des lunettes. Aussitôt, il avait couru vite et il s'était mis à faire des progrès – surtout en Histoire de France.

– Tu seras professeur, disait son père, un vieux socialiste.

Et il était devenu fonctionnaire.

Mais dans une autre branche. Complètement différente. Pour s'affirmer, sans doute. Parce que ses camarades de collège, ses condisciples de Faculté se foutaient de lui. Parce qu'aucune jeune femme ne le regardait sans friser un sourire au fond de l'œil. Parce qu'il sentait qu'il avait l'air nouille. Parce qu'il s'habillait avec des serges grises assorties à des pochettes pattemouilles.

Il avait, il avait toujours, des cheveux incontrôlables, la démarche raide et les poches déformées par d'innombrables objets. Il avançait en balançant le bras droit en même temps que la jambe droite. Ce qui avait toujours eu pour effet de faire rire autour de lui.

– Alors, Bellanger ? On marche à l'amble ? l'insultait l'adjupète sec.

Non, sans rire, l'armée, pour marcher au pas, ce fut un gros problème.

Toutes ces embûches n'avaient pas empêché Charles Bellanger de coudre à quarante-deux ans le ruban de chevalier de la Légion d'Honneur au revers de sa veste bodygraph. C'était il y a deux ans. Ce jour-là, il avait acheté des chaussures neuves, l'édition complète des œuvres de Marcel Proust et un moulinet Mitchell. Il avait aussi changé la monture en écaille de ses lunettes pour une armature distinguée en métal brillant.

C'était juillet dans le Lot. Il avait pris ses vacances comme tout le monde. Avant que refleurissent les calicots. On disait que la rentrée serait chaude, chaude, chaude. Les étudiants s'agitaient. Les O.S. dételaient. Il allait falloir faire quelque chose.

Pourquoi le Lot ? Parce que si son père était un Bellanger de Basse-Bourgogne, sa mère était une Castagné de Saint-Félix. Commune de Valprionde. District de Montcuq.

Et qu'on ne plaisante pas avec le nom de cette bourgade. Les demoiselles des postes sont très pointilleuses à ce sujet. C'est normal. Il suffit d'imaginer le mal qu'elles ont à dire :

– Allô Cahors ? Passe-moi Montcuq... (on se tutoie dans les téléphones)... quoi ? Montcuq est occupé ? Tu es sûre Cahors ? alors, rappelez, monsieur. Il y a embouteillage sur Montcuq.

D'ailleurs, on prononce Mont comme de Vénus et Cuque. Avec un E muet. Localement, personne ne rit plus. Il y a tout juste une série de cartes postales irrévérencieuses affichées au café-tabac et dont Bellanger faisait collection depuis une vingtaine d'années.

Il rassembla ses affaires et marcha vers la sortie.

Sur la place de la gare, la lumière éclatait et faisait blanchir les platanes. Il posa ses bagages. Il retira ses lunettes. Il restait des taches impressionnistes. Une flaque bleue pour le ciel, des bulles gaies tout autour et l'accent des gens qui se hélaient en occitan. Il essuya ses verres – un tic dont il n'était jamais parvenu à se défaire.

– Mes respects, monsieur le commissaire...

Il se cambra aussitôt. Il prit l'air de Celui des Villes. Il chaussa ses lunettes. C'était Firmin Marcenac qui était venu le chercher.

Le béret à la main, la tête de Dufhilo posée sur une chemise à raies, la courtoisie des gens pauvres appuyant sur le corps, l'homme se tenait légèrement en retrait, enfermé dans une veste de chasse. Avant, il avait été paysan. C'est seulement après la guerre qu'il avait fait la plume, la peau, la vieille guimbarde et la ferraille.

Maintenant, avec tous ces gens de Paris, tous ces Angliches qui achetaient le Quercy et le néocolonisaient, il en était à la pendule, au marmitou de cuivre, à l'homme debout, au lit-bateau et à la commode Louis-Philipparde.

Firmin avait toujours eu des voitures dignes d'intérêt. Des ruines à l'image d'un Pays Perdu. Bellanger lui avait connu des Rosalies à gazogène, une Bugatti à sangles, une Panhar – Levassor avec vitres d'angles et accoudoirs à glands, une Hotchkiss aux manettes sublimes incorporées sous le volant, une amphibie de l'armée en déroute et un autocar qui portait encore des banderoles exotiques comme des colonies perdues : Espalion, Saint-Affrique, Villefranche de Panna.

Souliers cloutés dérapant sur un accélérateur champignon et pédales sans garnitures, Firmin les voyagea en cahotant vers les cimes du plateau. Tous deux semblaient faire les signes de la brasse au fond de la vieille 201 décapotable. Par la gueule du spider, les cannes à pêche montraient les nuages, changeant de nimbus selon les virages.

– Maintenant, ces « antiques » valent une fortune ! fit remarquer finement l'homme du désert.

La vallée devint souvenir. En route pour le pays de la fierté : le Causse.

La terre se mit à rougir, les arbres à se tordre, les pierres à se trouer. Les genévriers, en rangs serrés, tressaient des couloirs pour les grives. Au fond des vallées, des bastides orgueilleuses de leurs pigeonniers – à la fois rustiques et nobliaudes – prenaient des reflets de lumière. Dans les cours, des cyprès se dressaient, gardiens-sabres où rouspétaient les merles. Sur le versant des collines pierreuses, verdies par les lichens, les chênes truffiers, les érables alternaient avec les buis et des pelades tracées par le soc des charrues. Un pan de seigle, cinq rangées de vigne – mal plantées comme les dents des vieillards – et cinquante moutons aux oreilles noires se relayaient au hasard des lacets de la route. Sur un bout de ligne droite, un grand champ de blé d'où s'envolaient des palombes. Elles tournaient solidaires au-dessus d'une combe, faisaient une incursion en altitude et plongeaient sans prévenir en direction d'une zone sombre où l'œil accommodait mal.

Il faisait chaud. Bellanger transpirait sous son veston. Il avait mal aux reins.

– Il était temps que je parte, pensa-t-il. Temps que je quitte les achélèmes.

La ville-cage reculait dans sa mémoire. Il se sentait au bord de la dépression. En pensant à Chapeau, son adjoint, il lui restait un rien de mauvaise conscience. Il lui avait tout laissé sur le dos. Il se dit que pourvu que rien n'arrive pendant son absence. Vraiment, vraiment, ce type-là n'avait pas inventé l'eau chaude.

Sa fatigue devint transparente. Elle se transforma en une vague tristesse qui n'avait plus cours ici. Plus aucun sens.

– Vous allez vous reposer. Ce soir, vous viendrez bien tremper la soupe, dit Marcenac.

– Je ne voudrais pas déranger.

– Pensez bien ! C'est grand-chose ! La table est toujours mise.

Un oiseau de proie tournait au-dessus de l'église de Saint-Félix. Une crécerelle, reconnut Bellanger. Un aigle, comme on aurait dit ici. La guimbarde tourna en grinçant, signe que la carrosserie allait continuer tout droit et ne pas suivre le châssis. Une vieille en noir, chapeau de paille tressée, se dressa dans un carré de citrouilles. Une descente bordée de noyers, et le commissaire aperçut sa maison.

Home, sweet home, comme aurait dit Shakespeare. Il avait lui aussi un cyprès, un merle, un four à pain et, dans le pigeonnier, une Dame Blanche, rapace nocturne qui, mieux qu'un chat, attrape les souris. Bellanger sentit l'accent lui remonter à la gorge. Il se mangerait du confit d'oie avant qu'il soit longtemps. Il se brouillerait des œufs tout noircis de truffes et il se piquerait la ruche avec un rien de clos de gamot – le meilleur des vins de Cahors.

Il se dit aussi qu'en avant les vacances. Qu'il était jeune qu'il était beau. Qu'à bas les flics, les achélèmes, les embouteillages, les frics, les fracs et les routines policières.

Il retira ses lunettes.

Il prit son élan, grimpant quatre à quatre les marches de sa bastide. Il se sentait poétique. Oui, il se sentait ainsi. Ou presque.

A ce moment-là, badaboum, à l'image de sa vie, il se cassa la gueule en hurlant de douleur.

Le lézard vert qui gardait la porte ensoleillée fit trois pas rapides devant lui et s'arrêta. Voilà trois ans qu'il se tenait à cet endroit. Dans la tête de Bellanger, il se fit jour une certitude qui l'assomma de stupeur : les sauriens aussi savent éclater de rire.

Le commissaire se releva, se frotta les mains, tâta sa cheville et s'écria :

– J'aurai ta peau, Léon !

Mais le lézard n'était plus là. Il avait d'autres lombrics à fouetter.

2

Z'ai sept ans.

Ze m'appelle Zulie-Berthe. Zi mazuscule. IE à la fin, Berthe comme ma grand-mère d'Angoulême. Et quelque chose après. Mon nom de famille : Chapeau. Voui, c'est bien ça : Chapeau. Un nom ridicule et que z'essaie d'oublier. Ze préfère vous dire tout de suite que d'accord, z'ai les pieds longs pour mon n'âze, ze sausse du 34. Ça vous zévitera de me faire des réflessions désagréables.

Ze suis rousse et ze zozote.

C'est les dents zécartées qui font ça. Mais ze sais lire. Un Bon Petit Diable, c'est pas mal. Surtout les zhistoires de fessées. Et Hit-Parade aussi. (Principalement la couverture en couleurs et le Poster zéant.)

Papa, il est flic.

C'est l'adzoint de M. Bellanzer, mon parrain. Papa dit que si ze développe mon intelligence, zirai loin. A condition que les cochons me bouffent pas. Qui mettent pas leurs sales pattes sur mon darrière. C'est comme ça qu'il l'appelle mon popotin, M. Chapeau, mon papa. L'est bel homme pour son n'âze. Dézà trente-huit. Ça fait du bruit. Un p'tit peu p'tit, c'est bien vrai. Mais y se redresse. Une belle moustasse. Et des zépis dans les ceveux. Ah, z'oubliais ! Il a un zizi solide comme un bâton. Une verze en or dit ma maman. Elle est bien placée pour n'en parler. Pendant le wéquande, qu'est-ce qu'elle fait comme lit.

Rousse et zolie, maman – avec des zupes à la mode tout plein. Souvent, ze vais la voir quand elle prend son bain de mousse. Bodedas, elle emploie. La peau douce à gogo. Bronzada, ma maman. Dans zune baignoire transparente. Elle glougloute dans l'eau bleue. Comme à la télé.

Ze frappe pas. Z' me frappe pas. Z'entre. Ze regarde et ze reste. Z'en perds pas une bulle. Des poitrines, elle en a. Zuste c' qui faut. Cœurs croisés, nous voilà. Sans compter sa zézette.

Ah, que ze l'aime, que ze l'aime la zézette à Zuzu ! (Elle s'appelle Zuliette.) Plus tard, Z'aurai la même. Avec des poils couleur de miel. Vrai, si les zabeilles y voyaient ça, finis les tilleuls, les pensées, les pivoines ! Ce serait haro sur ma Zuzu, ma Zuliette. Ce serait en avant pour la butine. Tellement c'est beau. Voui, qu'elle est chou, qu'elle est chou sa zézette et son tout. Tout, tout tout.

Ze suis zune petite fille heureuse.

Cazôlée comme un pou. Z'ai qu'un défaut : ze suis zobsédée. Zobsédée du Toboso. Ça, papa l'a dit. Il m'a assez disputée. Sur le moment, z'en ai pleuré. Mais, ze dois reconnaître, c'est vrai, il a raison cet homme.

C'est plus fort que moi, les zézettes, les zizis, faut qu' z' les zyeute. Faut qu' z' les voie. Ceux de la maison et même les zautres. Ceux des voisins, ceux des copains.

Hippo, c'est mon principal.

Mon ami. Mon fiancé, ze devrais dire. On s' comprend.

On passe des zheures à se parler. A faire des prozets. Les grandes personnes disent qu'Hippo est fou. N'empêsse que moi, il m'écoute. Il est doux. Il est tout doux. Ça finira par un mariaze. Ze suis la seule femme qu'il aime. Il m'attend passe que ze suis trop zeune pour dormir. Il me respecte.

Edouard, c'est pas pareil.

C'est un peu notre domestique. Notre messazer. Çui qui aide. Qui fait la navette. Il n'a que six ans. Il est rouquin. (Moi ze suis plutôt Vénissienne à ce qui paraît.) Il se ferait tuer pour Hippo. Tellement qu'il l'admire. Il est persuadé que c'est un chef. Un grand chef. Un type qui casse son zeu, quoi.

Quant à Alcide, mon troizième copain, c'est un très vieux bonhomme. Ze vais souvent le voir. Il est dans z'un drôle de cas. Un cas de force mazeure. Il habite un pavillon. Tout le monde y voudrait lui casser sa baraque. Pour construire une assélème à la place. Lui, y veut pas. Y croit à la terre. Alors, y s'accrosse et y reçoit les arssitectes et les zéomètres à coups de fusil. C'est comme qui dirait un Mohican. Le dernier des.

Pour en revenir aux zizis que ze zyeute, il y a des réactions diverses. Y en a qui aiment. Y en a qu'aiment pas. Alors, ze me casse. Z'espionne. Ma passion, l'espionnage. Les serrures, les rabibis, les cazibis, les rabicoins, c'est mes lieux. Mes casse-fille. Ze me planque et z'attends. Des zheures, ça dure. Mais les nanas, les nénés, les messieurs, les tétins, les tatas, les zoncles et les tantes faut qui z'y passent. Ze reluque et z'aime ça. Tra la la.

C'est comme ça que ze connais le zizi à Alcide, çui à Hippo et le petit à Edouard. Ed, d'ailleurs, il exazère. Il voudrait que z'y touche. Il est consentant. Mais ça ne m'intéresse pas. Because il a mon n'âze. Pas question. Papa voudrait pas. Quand papa veut pas, c'est sacré. Côté zézettes, ze visionne celle de Mme Achère, la concierge. Ze la connais par cœur. Mais c'est une infamie. Zamais vu une tristesse pareille. Maintenant z'évite. Trop moche, trop vieille, ma vieille.

Soudain, ze me rends compte, ze vois pas pourquoi ze vous fais le détail. Les zizis de l'immeuble, ze les connais tous.

Sauf une zézette.

Une. Une seule. Qui m'essappe. Que z'aimerais reluquer. Because elle m'intrigue : c'est celle de Mlle Peggy Spring.

Une nouvelle voisine, 1,75 m, des mollets bétons, un darrière extasiant et du maquilliaze superbe. Touzours l'œil fait. Rimmel et compagnie. Ah ! z'aimerais, z'aimerais savoir. Ze suis prête à abandonner mes sucettes de la semaine zuste pour un coup d'œil, un p'tit coup d'œil.

Mais non, y a rien à faire. D'abord nos zheures ne collent pas. Moi d'habitude l'école (ze viens d'être en vacances), elle des zallées et des venues tardives. Mais, au fait, qu'est-ce qu'elle fait, mademoiselle, dans la vie ? Z'en sais rien. Faudra que z'enquête.

Encore un mot.

L'autre zour, ze me suis glissée chez zelle. Elle avait été retenue dans l'escalier par Vieille Achère, la pipelette. Quand elle s'est libérée de la crochue, z'étais cachée dans sa penderie. Z'entrebâille. Ze zyeute. Elle commence à se déshabiller. Ze biche. Et zut ! Ze bouge. Elle se retourne. Elle me voit. Elle rouzit. Elle rebaisse sa robe vite, vite vite. Et après ! Z'aime mieux pas le dire. C'est trop cuizant. Z'ai reçu des zifles, mais des zifles ! A me décoller la tête, ze vous zure. Elle a une force !

Z'ai chialé longtemps et très très fort. Ça l'a émue cette vasse-là. Elle a eu honte. Elle s'est penssée sur moi. On a bu une menthe à l'eau. Elle m'a fait zurer de plus recommencer. Z'ai promis tout ce qu'elle voulait. On est convenues d'en parler à personne. Que c'était une histoire entre nous. Entre filles. Elle m'a donné du socolat, du cocholat, du chocolat Meunier. Et ze suis partie comme une petite fille bien saze. Depuis, on s'est revues souvent. On est devenues copines. Ze lui raconte tout. Elle m'écouterait des zheures. Principalement quand il s'agit de Billy-ze-Kick.

Et y f'rai çi et y f'rai ça et patati et palala.

Mais, à vous, ze le cache pas : la zézette de Mlle Spring, ze la verrai. Ze la verrai de toute façon. Parole de Zulie-Berthe.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1974. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2023. Pour l'édition numérique.

Couverture : Photo © Guillaume herbaut / Œil Public (détail).

DU MÊME AUTEUR

ROMANS, NOUVELLES

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection Série Noire

À BULLETINS ROUGES, 1973 et Folio Policier no 427.

BILLY-ZE-KICK, 1974 et Folio Policier no 28.

Chez d'autres éditeurs

MISTER LOVE, Denoël, 1977.

TYPHON GAZOLINE, Jean Goujon, 1978.

BLOODY-MARY, Mazarine, 1979 et Livre de Poche, 1982 (prix Fictions 1979 et prix Mystère de la critique, Fayard noir, 2006).

GROOM, Mazarine, 1980 et Carré noir, 1981, Fayard noir, 2006.

CANICULE, Mazarine, 1982 et Livre de Poche, 1983.

PATCHWORK, Mazarine, nouvelles, 1983 (prix des Deux-Magots, 1983), Livre de Poche, 1992.

BABY-BOOM, Mazarine, nouvelles, 1985 (prix Goncourt de la nouvelle 1986), Livre de Poche, 1987.

LA VIE RIPOLIN, Mazarine, 1986 (Grand Prix du roman de la Société des gens de lettres 1986), Livre de Poche, 1987.

DIX-HUIT TENTATIVES POUR DEVENIR UN SAINT, Payot, nouvelles, 1989 et Folio, 1990.

UN GRAND PAS VERS LE BON DIEU, Grasset, 1989 (prix Goncourt 1989 et Goncourt des Lycéens 1989), Livre de Poche, 1991.

ROMANS NOIRS, Fayard, 1991.

COURAGE CHACUN, l'Atelier Julliard, nouvelles, 1992 et Presses Pocket, 1993.

SYMPHONIE GRABUGE, Grasset, 1994 (prix Populiste), Livre de Poche, 1996.

LE ROI DES ORDURES, Fayard, 1997 et Livre de Poche, 1998.

UN MONSIEUR BIEN MIS, Fayard, 1997.

HISTOIRES DÉGLINGUÉES, nouvelles, Fayard, 1999.

LE CRI DU PEUPLE, Grasset, 1999 (prix Louis Guilloux pour l'ensemble de son œuvre).

L'HOMME QUI ASSASSINAIT SA VIE, Fayard, 2001 et Livre de Poche, 2003.

LE JOURNAL DE LOUISE B., Robert Laffont, 2002 et Pocket, 2005.

QUATRE SOLDATS FRANÇAIS :

T. 1 : ADIEU LA VIE, ADIEU L'AMOUR, Robert Laffont, 2004.

T. 2 : LA DAME AU GANT ROUGE, Robert Laffont, 2004.

T. 3 : LA GRANDE ZIGOUILLE, Robert Laffont, 2006.

SI ON S'AIMAIT ?, Fayard, 2005, nouvelles.

EN COLLABORATION AVEC DAN FRANCK

Les aventures de Boro, reporter-photographe :

LA DAME DE BERLIN, Fayard, 1987 et Presses Pocket, 1989.

LE TEMPS DES CERISE S, Fayard, 1989 et Presses Pocket, 1992.

LES NOCES DE GUERNICA, Fayard, 1994 et Presses Pocket, 1996.

MADEMOISELLE CHAT, Fayard, 1996 et Presses Pocket, 1998.

BORO S'EN-VA-T-EN GUERRE, Fayard, 2001 et Presses Pocket, 2002.

CHER BORO, Fayard, 2006.

ALBUMS

Photographies

CRIME-CLUB, La Manufacture, 1985, photographies de Gérard Rondeau.

LE CIRQUE, Reflets, 1990, photographies de Gérard Rondeau.

TERRES DE GIRONDE, Vivisques, 1991, collectif.

JAMAIS COMME AVANT, Le cercle d'Art, 1996, photographies de Robert Doisneau.

UNTEL PÈRE ET FILS, Le cercle d'Art, 1998, photographies de Christian Delécluse.

J'AI FAIT UN BEAU VOYAGE, photo-journal. Le cercle d'Art, 1999, photographies et textes de Jean Vautrin.

SABINE WEISS, La Martinière, 2003, photographies de Sabine Weiss, textes de Jean Vautrin.

LE PETIT TRAIN JAUNE, photographies de Georges Bortoli.

Bandes dessinées

BLOODY MARY, Glénat, 1983, dessins de Jean Teulé (prix de la Critique à Angoulême).

TARDI EN BANLIEUE, Casterman, 1990, fusains et acryliques de Jacques Tardi.

NEW YORK, 100e RUE EST, Six pieds sous terre, 2004, illustrations de Baru.

LE CRI DU PEUPLE, dessins de Jacques Tardi :

Vol. 1 : LES CANONS DU 18 MARS, Casterman, 2001 (Alph'art du dessin et Alph'art du public à Angoulême).

Vol. 2 : L'ESPOIR ASSASSINÉ, Casterman, 2002.

Vol. 3 : LES HEURES SANGLANTES, Casterman, 2003.

Vol. 4 : LE TESTAMENT DES RUINES, Casterman, 2004.

Jean Vautrin

Billy-ze-Kick

Un dingue dégomme au fusil à lunette une mariée à la sortie de l'église... Un horticulteur refuse le bétonnage de ses terres et piège son terrain... Des gosses s'enferment dans les caves des tours et y passent des heures... La banlieue, au temps des pavés, c'était déjà la mort en version rock and roll. Julie-Berthe, dans ce décor, à sept ans, zozotte et est terriblement précoce. Elle adore les zizis et les zézettes, de sa maman, des voisins, voisines, vieux, vieilles, ou gamins de sa classe. Tout est bon pour satisfaire sa curiosité. Oui, Julie-Berthe est un ange ! Son père, qui pensait se la couler douce au commissariat en l'absence du chef, se retrouve dépassé. Sa fille, sorte de Zazie de Queneau, orchestre le chaos. Billy-ze-Kick est son prince charmant : il fera ses quatre volontés...

Né en 1933 en Lorraine, Jean Vautrin est, avec Manchette, l'un des pères fondateurs du Néo-polar. De nombreuses consécrations, dont le prix Goncourt en 1989 pour Un grand pas vers le Bon Dieu, jalonnent son parcours. Il est également, avec Dan Franck, l'auteur des aventures de Boro reporter-photographe et à travaillé durant plus de dix ans comme scénariste-dialoguiste auprès de Michel Audiard.

Cette édition électronique du livre Billy-ze-Kick de Jean Vautrin a été réalisée le 01 juin 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070339129 - Numéro d'édition : 163219).

Code produit : U56714 - ISBN : 9782073023827 - Numéro d'édition : 596126

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.