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Ceci est passé en ceci, cela est passé en
cela et nous n’avons nul lieu

d’où sortir et nul où arriver.
Ceci est passé en ceci. Nous avons

demandé : où? On nous a
rétorqué : Ici.
Ceci est sorti d’ici. Qu’est-ce que c’est ?

C’est cela.
Ici est ceci et cela.
Ici est passé en ceci, ceci est passé en cela

est passé en ici.
Nous avons regardé, mais nous n’avons

pas vu.
Mais là-bas il y avait ceci et cela.
Là-bas, pas ici.
Là-bas, cela.

Daniil Harms,
Œuvres incomplètes
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I

LES VACHES EN MANGENT

Tous les loin sont rouges – 5 000 mètres d’écriture – on par-
vient à Kanaka – « envoie ta foudre jusqu’à la mort » – ce serait
l’imprévu – forêt de choses à demi imaginées – trois cavaliers
un peu rouges – la glace dégageait l’œil – un alentour momen-
tané – ce n’est pas une image écrite – l’exaspérante Qi Furen
– mental moteur simultané – quelque chose se prépare – où
sont les monstres – les trackers des Trois-Gorges – un kaléido-
scope parcourable – une inconnue sur une photographie – le
bruitage est inventé – c’est un fouillis – des animaux décapités
– un travail de survie – tanks éventrés – sur la diagonale du fou
– une petite cage noire – elle parle des pingouins – sac de peau
– ces trafics liquides – la chanson de l’Uruguay – des lieux sans
situation – rencontrer des skunks.
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dans la fenêtre rectangle bleu
net lourd complet remplir le cadre
avance très loin s’enfonce loin
sous un semblant de ligne continue

tous les loin sont rouges et minces dans les marges
un loin c’est une supposition

bleu complet de l’eau profonde
cette eau peut faire peur
on la regarde sans bouger
on la dirait épaisse insondable sans limites

où commence l’autre bleu
celui du ciel de l’horizon et du dessus

où commence le ciel dans cette fenêtre
sur ses bords il y a aussi de l’horizon

comme la mer ça ne s’arrête pas

le bleu net lourd complet large
c’est celui du rectangle de Kanaka

la fin d’une saison se tient sous un signe

13
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devant la lucarne
entre les lames des volets
on a mesuré le pied de l’arbre

avec une ficelle les bras et le dos

la table avec le bras
le bras avec le tissu
et un parapluie refermé

la pointe résistante rend possible le travail

5000 mètres d’écriture à débit régulier
on peut faiblir avec 2500 mètres
il ne faut pas renoncer à 3750 mètres

il pourrait exister une meilleur version
il ne faut pas s’arrêter

l’écriture est une barrière
on peut s’y accrocher

14

gab1_kanaka  9/05/06  11:29  Page 14



la route choisie pour arriver
traverse des champs différents
champs verts champs jaunes d’autres brûlés

passage sur pont réduit à angle droit
puis deux autres ponts un peu superflus
ensuite petite pente avec poussière et cailloux
dans un ensemble de nature claire et sombre

encore une pente minable déserte
entre des ajoncs et des roseaux

ainsi de pont en pont de pente en pente
on parvient à Kanaka

80° 85' longitude 25° 20' latitude
sur la carte 35

c’est ici qu’il convient d’arrêter le véhicule
mot pour voiture employé par les Chinois

devant un container grand format
dans un espace râpé maigre

15

gab1_kanaka  9/05/06  11:29  Page 15



une ceinture de talus
c’est un talus continué

il entoure Kanaka
ici clair là obscur

c’est un mélange qui empêche la sérénité
caractéristique au cinéma des plans d’eau

parfois passe lentement
un petit radeau de branches
il porte une feuille de papier
recouverte de cire

c’est un cavalier d’eau
il peut déclencher la pluie

abreq ad hâdra est un murmure
ça signifie « envoie ta foudre jusqu’à la mort »

mais ce n’est pas un noyé qui glisse
porteur du bracelet de parchemin
au fil rose défraîchi
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d’abord une large plaque molle
au-dessous de la surface on distingue
les têtards les grenouilles et plus bas
on confond des ombres de poissons

c’est une indication de vie différente

après le passage à l’écart de deux cygnes
l’un des deux est arrivé du Zaïre il y a longtemps
l’eau gagne dans un frémissement de petit roulis

va-t-elle recouvrir les jambes les genoux
de ceux qui regardent immobiles
debout dans un peu d’eau trouble

ce serait l’imprévu
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je marche sur des bords inégaux
j’avance dans une résonance inattendue

trois cavaliers un peu rouges
font une apparition au petit galop

il n’était pas nécessaire de se retourner
sur leur passage

la lumière est belle sous les arbres
qui ne sont pas grands

trois tortues dont une minuscule décampent
des corbeaux s’ébrouent dans les feuilles pourries

Kanaka reçoit tous les éclairages
le lieu est aussi bon qu’un autre

ruisseaux arbustes buissons entassés
cygnes indifférents tortues chevaux dociles

forêt de choses à demi imaginées
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deux nageurs mécaniques
sortent ensemble leur bras droit replié

est-ce qu’un seul bras hors de l’eau
signifierait « à l’aide »

j’ai rencontré l’un des nageurs
au bar du Beal que j’ai lu bar du Deal
j’ai parlé avec lui je disais be-bop
il répondait new orleans

est-ce le même qui se dresse sur une roche immergée

se tenir debout au centre de Kanaka
est ni pratique ni heureux cependant
envisager des stalles n’est pas nécessaire

autour du baigneur planté comme un phare
la surface de l’eau rassemble la lumière

ainsi autour du poisson sur l’étal d’un marchand
le blanc de la glace dégageait l’œil
il me fixait comme l’œil de la baleine fixait
l’innocent solitaire
des harmonies de Béla Tarr
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la pluie sur un vert complet
avec des carrés de nuances

les collines ne laissent pas de reflets
sur l’eau saisie par un début de froid

je m’applique à regarder le bleu de la fenêtre
la frange rouge du fond est entamée

une lumière brusque tombe directe
elle porte un coup de mise en place

c’est un rayon qui perce des nuages épais
on s’attend à une silencieuse noyade

du gris-rouge s’installe sur les rives

ce sont des modifications discrètes

« ciel ténébreux » pourrait être un alentour momentané
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