
[image: Couverture : Isabelle Jarry, In paradisum, Gallimard]




 



  ISABELLE JARRY


 

  IN PARADISUM



 

  roman


  

 

  
    [image: Illustration]

  


 

  GALLIMARD



pour Delphine Henry
In paradisum deducant te Angeli,
in tuo adventu suscipiant te martyres,
et perducant te in civitatem sanctam Jerusalem.
Chorus angelorum te suscipiat,
et cum Lazaro quondam paupere
æternam habeas requiem.
 
Qu’au paradis les anges te conduisent
Qu’à ton arrivée les martyrs t’accueillent
Et te conduisent dans la ville sainte de Jérusalem
Que le chœur des anges te reçoive
Et qu’avec ce pauvre Lazare
Tu jouisses du repos éternel.
GABRIEL FAURÉ, Requiem
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Camille venait de rentrer de vacances lorsqu’elle reçut un message assez long de son frère Thomas qu’elle ne prit pas le temps de lire – elle avait rendez-vous avec Luc, qu’elle n’avait pas vu depuis un mois –, elle tapa donc très vite la réponse la plus brève possible (T’APPELLE CE SOIR) et claqua un peu trop brutalement le couvercle de son ordinateur.
Elle était déjà en retard, ses enfants ne cessaient de lui parler et de lui faire perdre du temps, elle s’exaspérait de leur répondre au lieu de se concentrer sur son maquillage et dans le même temps s’en voulait de les bousculer alors qu’elle les laissait seuls pour aller retrouver son amant. Son cœur battait trop vite, ses gestes étaient mal coordonnés, elle venait d’enfiler son troisième chemisier et le trouvait aussi imparfait que les précédents, elle essaya de se remémorer un dernier mail lu en diagonale, cet universitaire lui proposait-il vraiment une collaboration ? Un petit rire l’agita. Ce serait formidable ! Pas autant cependant que de retrouver Luc, de se jeter dans ses bras après quatre semaines interminables, de l’embrasser passionnément, de sentir ses mains se faufiler sous sa jupe, caresser ses cuisses, ses doigts glisser sous la bordure de sa culotte, s’avancer plus avant…
Camille menait la vie tourmentée et acrobatique des femmes mariées qui ont une liaison. Au début cela lui avait fait l’effet d’une respiration bienvenue, d’une bouffée d’oxygène dans le quotidien harassant d’une mère de famille débordée. Mais Luc n’était pas n’importe quel homme : c’était un intellectuel doublé d’un séducteur, un bel homme à la tête bien faite et aux manières soignées masquant un tempérament fougueux. Camille avait plongé sans retenue dans une relation passionnelle, portée par un sentiment exacerbé et puissant qui lui donnait une folle énergie dans le même temps qu’il mettait son âme aux abois. Au fil des mois, ce qui n’annonçait que plaisir et gratification de sa féminité, mise à mal depuis quelque temps par la quarantaine qu’elle abordait avec inquiétude à mesure que ses enfants grandissaient, la reléguant au rang des femmes dont la jeunesse est bien finie, s’était transformé en une relation tourmentée, dont elle ne savait plus très bien ce qu’elle recouvrait. Le désir de Luc la submergeait, aussi impérieux que l’était son impatience lorsqu’il avait envie de la voir. Torturée par la culpabilité, consciente de la dépendance affective dans laquelle elle se complaisait, Camille ne cessait pour autant de répondre à Luc et de courir vers lui dès qu’il lui proposait un rendez-vous. Elle savait ce qu’elle venait chercher dans ses bras et ne se résolvait pas à y renoncer.
Camille travaillait depuis un an dans une revue, sans retirer de son emploi de conseiller scientifique les satisfactions qu’elle en avait attendu lorsqu’elle avait accepté le poste ; elle passait ses journées dans un bureau, face à un ordinateur, emplie du sentiment désagréable de perdre son temps et de gâcher son intelligence. Par ailleurs Camille était l’auteur d’un blog modérément suivi dans lequel elle traitait de sujets scientifiques de manière abordable et souvent drôle. Ses trois enfants lui prenaient tout ce qui lui restait de temps.
Aussi sa liaison avec Luc percutait-elle sa vie quotidienne à l’endroit qui était pour Camille le plus douloureux : le manque de temps. Voir son amant était pour elle un vrai défi qu’elle ne cessait de relever néanmoins, semaine après semaine, comme elle relevait celui de la maternité, celui de la vie professionnelle, celui du blog, celui de l’âge qui ridait déjà son front et ses yeux, celui du sentiment d’être dépassée, dépossédée, illégitime, incompétente… Malgré tout elle avançait et se jetait à corps perdu dans ce qu’elle avait initié, avec le sentiment récurrent que seul le mouvement donnait sa cohésion à tout cela et faisait tenir l’ensemble debout, penché certes, bancal, déséquilibré, chancelant, mais entier. Encore entier.
 
Depuis deux ans que Camille fréquentait Luc, elle avait vécu peu de périodes aussi réjouissantes que celle qu’offrait le début du mois de septembre. Ne pas voir son amant de tout l’été était une douloureuse pénitence, mais celle-ci précédait les retrouvailles, lesquelles se déroulaient alors que l’été inondait encore la ville de soleil et de chaleur. Le retour des grandes vacances, qui pour la plupart sonnait le terme d’une parenthèse qu’on aurait voulu prolonger à l’infini, était pour Camille un soulagement et la cause d’une excitation qu’elle masquait difficilement. Revoir Luc était une source de rêves et de fantasmes inépuisable, avec lesquels elle jouait durant tout le mois d’août, à la plage, sur les routes de campagne, chez les amis qui recevaient la famille, au fil des longues soirées et pendant les nuits étoilées, au bord de la piscine, en visitant des ruines, en jouant au tennis, en cuisinant. Les cinq ou six semaines d’été où chacun partait en vacances de son côté, sans aucune possibilité de se rejoindre et souvent même de se parler, prenaient l’allure, malgré les mails et les sms échangés, d’une épreuve dans laquelle se renforçait leur attachement. Le premier rendez-vous du début du mois de septembre était un moment fort dans leur rituel déjà bien établi et les laissait, lorsqu’ils se quittaient, aussi affamés qu’à la première minute ; il fallait se revoir très vite. Deux ou trois séances dans la semaine qui suivait la rentrée des classes suffisaient à peine à étancher la soif qu’ils avaient l’un de l’autre. La jubilation de Camille la remplissait d’une allégresse sans égale. Elle avait le sentiment que le regard de Luc sur son visage détendu, sa peau bronzée et son corps vivifié par les bains de mer amplifiait sa beauté. Marcher vers lui, juchée sur ses sandales à hauts talons, une simple petite robe flottant autour d’elle, lui paraissait un geste du plus haut érotisme. Assis à la terrasse du café où ils devaient se retrouver, Luc (il arrivait toujours en avance à leurs rendez-vous) la regardait venir à lui et lorsque Camille prenait place à ses côtés et se penchait vers lui pour l’embrasser, elle pouvait lire dans ses yeux le désir et l’admiration, l’émerveillement de la découvrir plus belle encore que dans son souvenir. Ils allaient à l’hôtel dans le quartier de l’Observatoire ou dans l’appartement dont une amie de Camille lui avait prêté les clefs, derrière la place d’Alésia ; ils allaient à l’appartement de Luc si ce dernier avait réussi à en écarter les occupants, ils allaient dans un parc, ils allaient n’importe où. Leurs corps retrouvaient le chemin de cet accord si fascinant qui les éblouissait et les transportait. Ils se racontaient leurs vacances, par bribes, entre deux longs baisers, ils décrivaient l’ennui et l’attente trop longue, les plages de Grèce et les petits bistrots de Bretagne, les sorties en bateau, les visites de musées, les pique-niques en famille, les soirées trop arrosées. Tout cela, ce bonheur quotidien et insouciant, leur paraissait inepte et vide, puisque vécu loin de l’autre. Mais ils n’auraient pas voulu y renoncer non plus et ce qu’ils aimaient par-dessus tout, c’était l’évoquer tout en laissant croire à l’autre qu’il ne comptait pour rien, qu’il perdait tout son sens en son absence, qu’il n’y avait nulle joie et nulle perspective à ces moments de détente et de plaisir lorsqu’ils n’étaient pas partagés avec lui.
Ce qui faisait également le sel de leurs rencontres était le frisson causé par l’interdit. La clandestinité créait un territoire connu d’eux seuls qu’ils parcouraient sans se lasser, échappant dans cet espace réservé, où personne n’avait sa place, aux contingences de la vie quotidienne mais aussi au jugement d’autrui. Ils étaient les seuls à arpenter ce paradis et rien ne venait les y gêner. Le mensonge, la tromperie et la trahison restaient à la porte du jardin d’Éden, même s’ils se rappelaient à eux bien souvent, précisément lorsqu’ils s’apprêtaient à se retrouver ou dans les minutes qui suivaient l’instant où ils venaient de se quitter. Mais pas lorsqu’ils étaient ensemble. Alors, le plaisir les occupait tout entiers et ne laissait la place à aucun autre sentiment qui pût altérer, par sa laideur, leur joie et leur exaltation.


2
De : Thomas Horubel <thomas.horubel@free.fr>
Date : lundi 4 septembre 2017 12:24
À : Camille Horubel <camille.horubelmars@gmail.com>
Camille,
Est-ce que tu as eu des nouvelles des parents récemment ? J’ai appelé plusieurs fois depuis le milieu de la semaine dernière, mais ça ne répond pas chez eux. Tu as une idée de qui pourrait passer voir s’il n’y a pas un problème (femme de ménage ? voisine ?) ?

Camille relisait pour la troisième fois le message laissé en plan quelques heures plus tôt et, cette fois, ce n’était pas la précipitation qui l’empêchait de se concentrer mais la sidération dans laquelle elle se trouvait après son rendez-vous galant, ses muscles criaient de fatigue et sa tête bourdonnait encore après l’étourdissement que provoquaient chaque fois les heures passées à faire l’amour avec Luc. Ils en ressortaient tous deux passablement sonnés et hagards, se souvenant à peine qu’il convenait de rentrer chez eux, allant à l’aveugle jusqu’à la station de métro la plus proche tout en balbutiant de fébriles adieux.
… J’ai eu l’impression la dernière fois que j’ai eu Maman au téléphone qu’elle n’était pas très en forme. Ou plutôt qu’elle était soucieuse. Quelque chose la tracassait, j’en suis persuadé. Et quand je lui ai demandé si elle était sûre que ça allait, elle m’a assuré qu’il n’y avait aucun problème.

Camille s’absorbait dans la préparation du dîner, ce qui lui permettait de décompresser tout en ressassant doucement les images des étreintes vécues durant les heures précédentes. Elle écoutait d’une oreille parfaitement distraite la radio qui bourdonnait tandis qu’elle épluchait des pommes de terre sans même savoir ce qu’elle allait en faire, elle repensait à la bouche de Luc, à la couleur rouge sombre de ses lèvres gonflées, à son sourire désarmant et à la manière dont sortaient de ces lèvres des paroles qui l’affolaient dans le feu de l’action, même si, une fois rentrée chez elle, elle se demandait comment des mots aussi simples, des phrases en elles-mêmes aussi banales, avaient pu la projeter dans un espace de désir et de passion où elle ne s’appartenait plus. Voilà qui la faisait sourire, tout en empourprant légèrement ses joues, après coup. L’excitation qu’elle ressentait encore – n’ayant pas pu, après l’amour, céder au sommeil dans lequel elle aurait si volontiers plongé, alanguie dans les bras de Luc dont elle discernait entre ses paupières mi-closes les veines des biceps soulever imperceptiblement la peau bronzée – l’empêchait de prendre au sérieux le message de son frère, dont la nature anxieuse était un sujet de dérision pour ses trois sœurs qui se moquaient toujours de ses inquiétudes chroniques. Cette fois, le taux excessivement élevé d’endorphine et de dopamine qui circulaient dans le sang de Camille la faisait rire à la lecture des phrases de Thomas.
… Je me demande si je ne vais pas y aller en fin de semaine, tout de même… Il faudrait qu’on discute d’ailleurs pour voir comment s’organiser pour aller leur rendre visite un peu plus souvent. Maman se plaint de ne pas nous voir assez. Et puis je n’approuve pas tellement ce projet de Papa. J’aimerais savoir ce que tu en penses…

Quel pouvait bien être ce projet qu’il évoquait ? Elle ne se souvenait de rien.
… Je ne crois pas que Pauline puisse nous être très utile, elle est submergée de travail apparemment. Et Céliane est partie dans l’Est pour son projet. On ne peut pas lui demander de faire 600 km pour…

Dans un tout autre moment, Camille aurait trouvé agaçants les plaintes et les arguments culpabilisants de Thomas, mais la satisfaction d’avoir retrouvé Luc, le doux amollissement de tout son corps abreuvé de plaisir et l’hébétude dans laquelle elle se complaisait amenuisaient sa vigilance et plus encore le sentiment, toujours à l’affût, du jugement sévère des autres à son égard.
… J’envisage d’y aller, mais ce week-end je prends Ysé et Théo, voilà un mois que je ne les ai pas vus et tu imagines mon impatience. Jeudi ou vendredi peut-être. Si tu as une idée de quelqu’un que je pourrais appeler, ce serait plus simple que de se déplacer, je suis sûr que vous allez penser que je m’inquiète pour rien, mais tu connais Maman, ce n’est vraiment pas son genre de ne pas répondre au téléphone.

Ce que Thomas pouvait être agaçant quand il se transformait ainsi en petit garçon ! Bon sang ! Comment avait-il pu endosser les habits du directeur commercial qu’il avait été ces dernières années, impitoyable et cynique ? Camille entendit le vibreur de son téléphone posé sur une étagère de la cuisine. Elle savait que c’était Luc et se délectait déjà de lire son commentaire. Il avait, au cœur de la brusquerie qui était parfois la sienne, ce genre de petites attentions charmantes. Il prolongeait ainsi le moment, relançait les sensations de l’après-midi. Philibert, le fils cadet de Camille, interrompit sa rêverie.
— Maman, qu’est-ce qu’on mange ?
Camille improvisa :
— Des pommes de terre sautées ? Une salade de pommes de terre ?
Philibert bondit :
— Salade ! Avec du thon et des tomates, s’il te plaît.
— Tu ne m’as pas dit si tu t’inscrivais au foot, cette année.
— J’attendais de voir s’il y en avait au collège. (Philibert venait d’entrer en sixième.) Je crois que je vais en faire à l’AS le mercredi après-midi, j’en ai un peu marre du club. Antonin n’y va plus et Pierre veut arrêter aussi.
— C’est à quelle heure au collège ?
— De treize heures à quatorze heures trente. Comme ça j’ai le temps de faire mes devoirs avant d’aller au conservatoire. Pas la peine de me presser. Et je peux tout faire à pied, tu n’as pas besoin de me conduire, je serai à l’heure.
— Humm…
Camille appréciait la manière dont son fils de onze ans présentait les choses pour obtenir ce qu’il souhaitait, allant dans le sens de ses arguments de mère (faire ses devoirs, travailler la musique) tout en manœuvrant pour conserver une plage de temps libre de toute activité. Elle savait pertinemment que la paresse innée du garçon inspirait seule ses paroles lénifiantes mais, trop fatiguée pour lutter contre le plan déjà bien ficelé de son fils, elle se laissait bercer sans la moindre illusion par le souci affiché des devoirs et du solfège, reconnaissant dans ce trait de caractère l’héritage de son père, lui-même arrangeant au plus haut degré tant que son intérêt s’en trouvait bien servi.
— Bon, va faire tes devoirs si tu en as, et préviens les autres qu’on dîne dans vingt minutes.
— J’ai tout fait. On n’avait qu’un tout petit exercice d’anglais. Et puis notre prof de français nous a demandé de lire un texte sur un site. Je peux avoir ton ordinateur ?
— Oui. Je crois qu’il est dans notre chambre.
Philibert avait déjà filé. Sa visite n’avait qu’un but…
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Céliane contemplait, depuis le rebord de la route, les champs noyés de brume qui s’étendaient devant elle. Elle ne savait si elle devait se réjouir de s’être engagée dans ce projet. La maison flottante qu’elle avait conçue, puis améliorée et encore modifiée pendant des mois avec l’aide de ses étudiants allait enfin être construite. Maintenant qu’elle se trouvait là, sur le territoire où le prototype allait prendre place, Céliane doutait à la fois de la réalité de son désir et du lieu d’implantation dont elle n’avait pas relevé, les rares fois où elle s’y était rendue, la composante sinistre. Il faisait gris et frais, en ce jour de septembre, malgré un début d’automne exceptionnellement doux et ensoleillé partout ailleurs. Les traces de brouillard du matin ne s’étaient toujours pas dissipées à midi.
Céliane avait faim, la présentation du projet devant les élus de la communauté de communes l’avait énervée, fatiguée et démoralisée. Elle ne comprenait pas ce qui avait conduit ces gens à encourager un bâtiment aussi novateur pour finalement traiter ses propositions avec autant de scepticisme, l’agaçant avec des questions stupides, revenant indéfiniment sur des points de détail sans aucune pertinence. Dès le début ils avaient tenté d’introduire un rapport de force en lui faisant comprendre qu’elle était à leur service, au service du territoire, de la Région, de la nature, de la réserve naturelle, des citoyens. Non !!! Elle n’était au service de personne. Elle avait gagné un concours et elle allait faire son travail, comme d’habitude. Pourquoi ces gens étaient-ils aussi méfiants, aussi agressifs envers elle ? Pourquoi n’étaient-ils pas bienveillants, curieux, aimables ? Céliane venait de quitter la salle communale et n’avait pu résister au besoin de s’arrêter. Repartir tout de suite, sans transition, lui paraissait impossible. Qu’avait-elle espéré ? Qu’ils l’inviteraient à déjeuner ? Elle n’aurait su dire ce qui la contrariait tant, de l’accueil aussi frais qu’elle avait reçu ou de la tristesse du paysage qu’elle avait imaginé empreint de poésie et d’une sombre beauté. Elle donna un coup de pied dans le talus, du bout de sa sandale trop fine, et envoya gicler la terre sur le bitume. « C’est nul ! » cria-t-elle au champ de betteraves qui déroulait sous ses yeux ses sillons bruns.
 
Elle fit quelques pas au beau milieu de la route, tout était désert alentour. Elle revint à sa voiture, fouilla dans la boîte à gants à la recherche d’un paquet de biscuits entamé, mais ne trouva rien. Elle n’avait même pas une bouteille d’eau. Un restaurant ? Un bistrot ? Il devait bien y avoir ça dans le coin… Elle se remit au volant, de nouveau déterminée.
Elle roula quelques kilomètres, avant d’entrer dans un petit bourg aux maisons rangées de part et d’autre de la départementale, serrées les unes contre les autres, grises, frileuses. Une enseigne lumineuse attira son regard, qui pouvait être celle d’une épicerie comme d’un électricien. Elle se gara le long du trottoir, entre deux camionnettes blanches, et sortit lentement de sa voiture, hésitante. Il n’y avait pas un chat en vue. Céliane traversa la route, lut au fronton de la boutique l’inscription La trochure en lettres peintes à l’acrylique bleu nuit et s’approcha de la façade. Les petites fenêtres de ce qui pouvait être un café étaient si embuées qu’on ne voyait rien du dehors. La lumière était allumée, elle perçut des voix, des rires, et se décida à tourner la poignée en métal torsadé de la porte de bois plein. La fumée et les arômes de ragoût lui sautèrent au nez, une bonne odeur, chaude et parfumée, mélange de sauge, de tabac et de vin chaud. Elle saliva immédiatement. Elle mourait de faim.
Des hommes étaient accoudés au comptoir, parlant fort. Ils portaient des tenues de chantier, de grosses chaussures à bout renforcé, des casquettes. Ils se tournèrent vers elle d’un seul mouvement. Elle eut le temps d’apercevoir, dans l’arrière-salle, des tables dressées au milieu desquelles circulait une serveuse, grosse femme en robe moulante, portant quatre assiettes sur son bras nu et gras.
— Bonjour… Je peux déjeuner ? risqua-t-elle en direction du patron, qui la dévisageait, une bouteille à la main.
Il termina de remplir le verre posé sur le comptoir, avant de relever la tête.
— Sûr ! Venez donc par ici le temps qu’on vous dresse une table.
Céliane s’avança et le vit : sa tête était énorme, surmontée d’une ramure splendide qui formait au-dessus de son crâne une vaste couronne d’un arrondi parfait. Il occupait toute la partie haute du mur du fond et fixait les clients de son œil de verre. Jamais elle n’avait vu de si près une tête de cerf, elle n’imaginait pas que cela pût être aussi volumineux. Elle compta les andouillers, rapidement : il y en avait quatorze. Le patron continuait de la suivre du coin de l’œil. Lorsqu’elle se détourna enfin du trophée, il lui tendit un verre, un petit ballon de blanc. Elle s’avança pour le saisir.
— C’est vous qui l’avez chassé, je suppose ? demanda-t-elle.
— Ouais, et pas qu’un peu ! Ça faisait un moment que je le voulais, celui-là.
Céliane tentait d’imaginer l’animal vivant, avançant majestueusement au creux des bois, accrochant ses andouillers aux ronces et aux lianes, tenant tête aux autres mâles, déambulant au milieu de sa harde de biches lorsque venait le temps du rut. Cela la choquait qu’on pût abattre une bête pareille. Elle restait, malgré tout, fascinée par la prestance de l’animal, même mort, et impressionnée par la taille de ses bois.
— Il vient d’ici ? demanda-t-elle.
— Oh ! non, répliqua le cafetier, celui-là je l’ai pris à Fontainebleau. Ici, y en a pas !
Céliane, en elle-même, pensa qu’il avait dû y en avoir, autrefois. Car il y avait des bois alentour. Des forêts sans doute… Dans le même temps elle prit conscience qu’elle connaissait mal le pays et qu’elle n’avait qu’une vision imprécise de sa géographie, hormis les informations qui lui avaient été transmises dans le dossier de l’appel à projets.
Lui revint en mémoire la visite qu’elle avait faite à la fin du printemps, en compagnie du président de la communauté de communes, et des images ressurgirent, des lieux qu’elle avait découverts, noyés de soleil, petits et grands étangs couverts de nénuphars, observatoires d’oiseaux cachés dans les roseaux, bois ombreux et frais, remplis d’insectes, de libellules, de grenouilles. Plus rien ne subsistait de cet enchantement. On aurait dit que la beauté du site s’en était allée, comme la vie du cerf suspendu au mur crépi, dont ne subsistaient que les os et le pelage, enveloppe dérisoire, sèche, désolée.
 
Céliane, qui avait pris place à une petite table carrée recouverte d’une nappe en papier rouge et blanc, jetait des regards autour d’elle. Elle ne savait, du dépaysement ou de la faim qui la tenaillait, ce qui contribuait le plus au sentiment d’anxiété qui la gagnait peu à peu. Elle venait de découvrir, derrière le comptoir, fixées au mur en lambris foncé, une série de cartes postales qui laissaient deviner le goût particulier du patron. Bons baisers de Bandol disait l’une, montrant quatre filles de dos, en maillots brésiliens découvrant largement leur anatomie, et toutes les cartes étaient à l’avenant, faisant étalage de poitrines généreuses et de derrières charnus installés de manière parfois incongrue dans des décors de plages tropicales avec palmiers, de pistes de ski, de champs de blé ou de bottes de foin… Céliane avait attaqué la corbeille de pain qu’elle vidait sans même s’en rendre compte, dévorant les morceaux les uns après les autres, cherchant des yeux un coin de la pièce où poser le regard sans heurt. La serveuse la tira d’affaire en posant devant elle une tranche de pâté de campagne, qui sentait l’ail et un subtil mélange d’épices. Céliane plongea dans son assiette. Elle pensait à sa maison flottante ou du moins aux plans détaillés qu’elle avait présentés le matin même, et entendait de nouveau les critiques, les moqueries à peine voilées. Elle avait l’habitude. Personne ne lui faisait peur. Elle avait gagné ce concours et elle construirait cette maison, malgré toutes les têtes de cerfs du monde et les paires de fesses punaisées au mur.
Elle aurait besoin d’aide, en revanche, et son assistante qui était enceinte ne pourrait pas la seconder cette fois-ci. Il lui fallait également s’adjoindre les services d’un maître d’œuvre compétent, pour résoudre toutes les questions techniques qui ne manqueraient pas de se poser. Elle aurait aimé être accompagnée de ses étudiants, mais ils poursuivaient leur cursus et ne pouvaient quitter l’école pour suivre le projet jusqu’au bout. Tout en reniflant le plat principal qui venait d’atterrir devant elle – un sauté de veau servi avec des petites pommes de terre à l’eau –, Céliane suivait distraitement les conversations des hommes accoudés au bar, leurs voix graves et rocailleuses formant une sorte de polyphonie irrégulière, avec des pointes dans les aigus et des rires sonores. Elle repensait au rendez-vous de la matinée, face aux élus, et ressentait de nouveau le malaise éprouvé devant l’incompréhension lue dans leurs regards de paysans rusés, la moquerie, un certain mépris.
 
Elle sortit son téléphone de sa poche. Un message de son frère Thomas y était affiché. Qu’est-ce qu’il voulait encore, celui-là ? Elle soupira en le lisant : le chouchou s’inquiétait pour sa maman !
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Pauline terminait de remplir d’eau les grands seaux qui allaient accueillir les arums et les asters qu’elle venait de recevoir ; elle appela Raj, son assistant.
— Tu pourrais terminer de rentrer les bacs ? lui demanda-t-elle. Je voudrais commencer à préparer les corbeilles pour le mariage de ce week-end.
— Tu n’avais pas dit qu’on le ferait demain ?
— Mme Bourdiaux m’a téléphoné pour savoir si on pouvait en ajouter. Elle en veut vingt-cinq de plus.
— Vingt-cinq ? On a assez de fleurs ?
— Je vais être obligée d’aller à Jouy demain matin. C’est pour ça que je veux m’avancer ce soir. Je me demandais si je n’allais pas demander à Anaëlle de venir nous aider. Qu’est-ce que tu en penses ?
— On devrait y arriver… Tu as déjà passé la commande à Jouy ?
— Non, pas encore. Tu as raison, il faut que je les appelle.
Pauline écarta son grand tablier pour attraper le téléphone qu’elle gardait dans la poche arrière de son jean. Elle vit qu’elle avait huit messages, dont un de son frère, mais ne prit pas la peine de les regarder. Ça attendrait le soir…
La jeune femme tenait une boutique de fleuriste et travaillait surtout à la commande ; elle réalisait des compositions originales qui avaient beaucoup de succès et lui assuraient une clientèle fidèle, de plus en plus importante. Elle élaborait pour des mariages ou des fêtes de famille des corbeilles et des chemins de table qui ne ressemblaient pas à ce qu’on voyait d’ordinaire, elle créait avec des herbes et des plantes sauvages de grands bouquets pour des symposiums, des cabinets médicaux, des halls d’entreprises.
Elle avait ouvert sa boutique à la fin de ses études. Son doctorat d’anthropologie en poche, elle avait déclaré forfait après plusieurs mois de recherche d’un poste. Elle ne trouvait rien… C’était sa mère qui, un soir où Pauline dînait chez ses parents et leur annonçait les deux réponses négatives qu’elle venait de recevoir d’universités étrangères, s’était écriée : « Tu ne vas quand même pas finir fleuriste ! » L’idée fit son chemin et Pauline commença à regarder les pas-de-porte à louer dans son quartier. Elle finit par emprunter à la banque pour reprendre dans le dix-huitième arrondissement une minuscule boutique qu’elle aménagea avec goût, et elle apprit à vendre des fleurs.
Au début, elle proposait les habituelles fleurs de saison, ce qu’on trouve chez tous les fleuristes, fleurs coupées ou plantes en pot, roses à longues tiges, bottes de tulipes, freesias, gerberas, anémones, lys et amaryllis, hortensias, azalées… Mais elle s’orienta vite vers des variétés moins communes et plus élégantes. N’ayant pas encore beaucoup de clients, elle occupait ses après-midi à réaliser des compositions avec les fleurs qu’elle avait en boutique, avant qu’elles ne soient fanées. C’était aussi une manière de se faire la main, puisqu’elle n’avait pas bénéficié de formation particulière. Le soir, elle proposait ses bouquets à la vente pour un prix modique. Elle les vendait toujours. Elle en fit bientôt de plus en plus et augmenta ses prix. Elle découvrit dans le même temps une pépinière dans la banlieue sud de Paris qui cultivait les espèces qu’elle trouvait plus difficilement à Rungis. Elle se passionna pour les dahlias aux quarante mille variétés, les euphorbes aux étranges fleurs d’un vert jaune, les lupins qu’on peut admirer et manger à la fois.
Depuis un an Pauline avait un employé, Raj, un jeune homme d’origine bengalie. Ils s’entendaient bien et travaillaient dans une ambiance détendue, même s’ils dépassaient souvent les horaires d’ouverture de la boutique, en particulier le soir, pour terminer les commandes. Raj ne se plaignait jamais, tout au plus osait-il une remarque lorsque Pauline oubliait de lui payer ses heures supplémentaires. Pauline n’avait pas de petit ami attitré, mais elle papillonnait de-ci de-là, autour de trois amoureux réguliers qu’elle voyait à un rythme irrégulier. Celui auquel elle tenait le plus était un certain Éric, un homme marié un peu plus âgé qu’elle, amoureux de toute évidence mais indisponible le plus souvent. Elle se consolait de ses absences avec Matthias, un garçon aussi insaisissable qu’un poisson, serveur dans un bar et musicien, qui l’invitait de temps à autre à un concert, manière de lui faire comprendre que la soirée serait suivie de multiples prolongations, dîner backstage, virée en boîte, nuit acrobatique et réveil déjanté. Elle n’en abusait pas, vu la fatigue qui résultait de ces soirées musicales. Lorsqu’elle manquait d’énergie, elle préférait retrouver Hans, un vieux copain qui avait lâché son boulot d’ingénieur dans l’aéronautique pour monter une entreprise de fabrication de petites centrales hydroélectriques. C’était un type équilibré, sportif, bien dans sa peau, parfois légèrement ennuyeux, mais qui habitait une péniche dont Pauline raffolait. Se réveiller sur l’eau, les yeux au ras du hublot où venait clapoter l’eau grise de la Seine, voilà qui l’enchantait lorsqu’elle passait la nuit avec lui. Chacun de ses amants faisait ressortir les qualités des deux autres. L’alternance était presque systématique, à quelques exceptions près, notamment lorsque la femme d’Éric s’absentait pour deux ou trois jours, ce qui n’arrivait que trop rarement.
Mais la plupart du temps, Pauline était trop épuisée par sa journée de travail pour envisager de sortir. Elle rentrait chez elle après avoir acheté une soupe vietnamienne chez le restaurateur voisin et se mettait au lit aussitôt après l’avoir avalée. Elle regardait deux épisodes d’une série quelconque et s’endormait. Elle traitait son courrier, ses factures, etc. le matin avant de partir travailler.
Pauline attrapa son carnet et reprit le croquis qu’elle avait fait des petites corbeilles : elle mélangeait des renoncules blanches, des roses très pâles, des dahlias blancs, des camomilles et des chardons bleus. Pour le chemin de table, elle avait choisi des hortensias blancs, des astilbes rose clair et quelques tulipes perroquet blanches striées de rouge sombre. Pour le feuillage elle s’en tenait à ses fondamentaux : eucalyptus et lierre bicolore à dominante claire, panicum, fusain panaché, lentisque. Il lui manquait encore les éléments du lustre végétal qu’elle allait composer pour l’église, à base d’eucalyptus, de petites orchidées blanches et de carotte sauvage. Il lui manquait les lisianthus, les hydrangeas blancs à bonnet de dentelle, les pois de senteur, les roses pompon pour le bouquet de la mariée, les dahlias pour l’autel de l’église et des violettes qu’elle comptait disposer dans des calices d’arums pour former des bouquets individuels à placer sur les tables des convives. En fonction des arrivages, elle choisirait quelques fleurs odorantes, chèvrefeuille, jasmin, œillets du poète qui viendraient apporter une touche parfumée dans les décorations du grand salon. En dépit de la réaction de Raj, elle laissa un texto à Anaëlle pour lui demander de venir le vendredi si elle était disponible, en espérant qu’elle serait rentrée de vacances.
Ce soir-là, elle ne prit même pas la peine de lire ses messages et découvrit celui de Thomas à six heures et demie du matin, le lendemain au réveil. Elle se promit de téléphoner à ses parents dans la journée et bondit hors du lit.
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Thomas appela sa mère pour la cinquantième fois, bien qu’il sût déjà qu’elle ne répondrait pas. Son père non plus ne risquait pas de décrocher, de toute façon il n’allumait jamais son portable. Quant au fixe, il sonnait dans le vide depuis quatre ou cinq jours. Thomas était revenu habiter chez ses parents à Paris depuis son divorce. À trente-huit ans, il se retrouvait dans sa chambre d’étudiant. L’appartement familial parisien était vide la moitié de l’année, durant la période que Pierre et Clarisse Horubel passaient dans leur maison de Normandie. Ils y partaient à Pâques et en revenaient à la Toussaint. Thomas, arrivé en février, n’avait donc pas cohabité longtemps avec ses parents et il redoutait déjà le moment où il lui faudrait passer ses journées et ses soirées avec eux. Il avait perdu son travail depuis un an, juste avant son divorce, et avait quitté au bout de quelques mois le petit appartement qu’il occupait depuis la séparation d’avec sa femme, préférant économiser ses indemnités, au cas où le chômage durerait plus que prévu. Depuis, il multipliait les entretiens, sans succès. Il sentait le découragement pointer et envisageait de monter sa propre société, comme Pauline. Mais il manquait de l’assurance dont faisait preuve sa plus jeune sœur et puis il avait toujours travaillé en équipe.
Thomas était à un point de sa vie où tout venait de basculer. Lorsqu’il se regardait dans la glace le matin, il voyait le visage plutôt plaisant d’un homme approchant la quarantaine, un peu fatigué peut-être, les traits légèrement tirés, le même pourtant qui, quelques mois auparavant, se levait trop tôt pour prendre le premier TGV des hommes d’affaires ou pour relire la présentation des bilans qu’il ferait à neuf heures devant le directoire. Tout avait changé. Il n’avait plus besoin de se lever le matin, malgré cela la fatigue ne le lâchait pas. Il prenait conscience douloureusement qu’il n’avait jamais songé à envisager d’autres critères d’évaluation, à prendre en compte d’autres paramètres de choix et, même lorsqu’il cherchait à penser différemment alors que presque tout s’était effondré, il reconnaissait dans la terminologie qu’il employait malgré lui l’influence de sa vie professionnelle sur sa vie personnelle, ce langage de compétitivité et de rentabilité qu’il utilisait en parlant de son existence et qu’il ne savait remplacer par d’autres mots, plus simples et plus adaptés. À l’heure où l’essentiel de ce qui gouvernait son existence était remis en cause, Thomas se montrait incapable de réagir. Tout avait toujours paru évident, depuis la sortie de son école de commerce jusqu’à son premier poste dans une entreprise moyenne, son mariage, l’achat de son appartement, la progression de son parcours professionnel – le salaire augmentant à chaque étape –, la reconnaissance de ses pairs, son appartenance au milieu dont il était issu – la moyenne bourgeoisie aisée – avec ses codes et ses convenances, le ski l’hiver et le golf comme sport collectif, les voyages à l’étranger pendant les grandes vacances, l’investissement dans la pierre et des convictions politiques déviant peu à peu vers la droite libérale, à mesure que le capital augmentait. Il lui semblait, tout comme à son père avant lui, que faire perdurer ce mode de vie allait de soi et ne présenterait aucune difficulté particulière. Il suffisait de répondre aux objectifs de la boîte qui l’embauchait et comptait sur ses compétences et, concernant la sphère privée, de respecter les règles qui gouvernaient la vie de famille, la vie de couple, la vie sociale… Thomas n’avait absolument pas anticipé un obstacle ou un accident sur le chemin qu’il suivait scrupuleusement depuis l’enfance. Il manquait sans doute d’imagination, mais au-delà de son conformisme il y avait chez lui la volonté de s’inscrire dans une existence qu’il jugeait non seulement exemplaire, mais la plus sûre possible, pour lui comme pour les siens. Tout était prévu, contrôlé, attendu. Il n’envisageait pas que l’on pût chercher autre chose que la réussite professionnelle, une famille unie, une position sociale respectable. Il ne s’était jamais demandé pourquoi certaines personnes accordaient moins d’importance que lui aux choses qui lui semblaient fondamentales. Il se contentait de trouver stupides et creux les discours des intellectuels, de se moquer des psychologues et des psychanalystes (sauf pour ce qui touchait à leur salaire) et de lever les yeux au ciel lorsque ses sœurs évoquaient les problèmes liés au changement climatique.
Tout avait changé lorsque, un soir, sa femme Julie lui avait annoncé qu’elle le quittait. Non seulement elle avait rencontré un homme qui avait, à ses dires, « cent fois plus de qualités que lui », mais elle lui jeta à la figure qu’elle s’ennuyait à mourir avec lui et qu’elle n’en pouvait plus de la vie corsetée et bien réglée qu’elle menait à ses côtés. Lui qui s’appliquait, depuis des années, à faire en sorte que sa famille ne manquât de rien, partît en vacances dans des lieux choisis, qui avait inscrit ses enfants dans de bonnes écoles privées et ne manquait pas d’emmener régulièrement son épouse au restaurant, reçut cet aveu comme un sac de sable sur la tête. Du jour au lendemain, il perdit le sommeil et l’appétit ; en l’espace de quelques semaines, il manqua deux affaires importantes pour sa société d’export et fut convoqué par le directeur général. Lorsqu’il expliqua à M. Chassaing, avec qui il jouait au golf une fois par mois, que Julie le quittait, l’autre lui adressa une petite mimique interloquée qui pouvait signifier que ce n’était pas son problème ou que ces choses-là arrivaient à tout le monde, et lui demanda de rattraper l’affaire qu’il avait laissée échapper. Thomas comprit qu’il ne lui laissait aucune chance ; leur concurrent avait déjà profité de son avantage et était en passe de remporter le marché. Il plaida sa cause, en vain. Le lundi suivant, lorsqu’il arriva au bureau, il trouva près de son ordinateur la lettre qui mettait fin à son contrat. « Désolé d’avoir à nous séparer de quelqu’un comme vous, lui avoua plus tard le directeur en lui tapotant l’épaule, mais je n’ai pas le choix. Je passerais pour un faible aux yeux de nos actionnaires… Je suis convaincu que vous trouverez à vous recaser sans difficulté. Reposez-vous avant, dans un mois tout ira mieux, vous verrez. »
Un mois plus tard, Thomas était sous antidépresseurs et somnifères, sans que cela suffît à apitoyer Julie qui insista pour accélérer la procédure de divorce, une fois qu’elle eut obtenu de rester dans l’appartement avec les enfants. Il avait négocié une garde alternée qu’elle fit mine d’accepter, tout en proposant de prendre les enfants à temps plein, le temps qu’il trouve à se loger et se sente un peu mieux. « On réglera ça au moment du divorce », déclara-t-elle. Thomas trouva un deux-pièces dans le quartier et apprit par son fils que Julie partageait désormais l’appartement familial avec son amoureux, dont les enfants venaient le week-end. Lorsqu’il demanda à sa fille de huit ans si elle n’était pas trop triste de ne plus voir son papa, elle lui répondit que Frédéric (c’était le prénom du nouveau) lui avait acheté un iPad et qu’il était « trop gentil ». Thomas crut qu’il allait se mettre à pleurer devant elle. Quand il comprit que ses enfants n’avaient aucune envie de changer de maison une semaine sur deux et qu’ils trouvaient leur nouvelle vie aussi attrayante qu’avantageuse, il abandonna son projet de garde alternée. Il lui parut insurmontable de leur imposer le nouvel appartement dans lequel il campait, n’ayant pas le cœur de l’aménager pour le rendre accueillant. Il le rendit au bout de six mois et s’installa rue de Saint-Senoch à la fin de l’hiver, au moment où Pierre et Clarisse quittaient Paris pour la Normandie.
Pour l’heure Thomas s’apprêtait à partir pour Heurteville. Il avait déjà pris sa décision la veille au soir, avant de se coucher : il irait voir par lui-même ce qui empêchait ses parents de répondre au téléphone. Il prit son petit déjeuner, jeta une tenue de rechange, son chargeur de téléphone et une brosse à dents dans un sac de voyage et quitta l’appartement. À onze heures il serait sur place.
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Camille occupait un poste de conseiller scientifique au Rayonnement scientifique, sans que soient clairement définies ses fonctions. Elle était entrée à la rédaction sur un malentendu, après que le directeur de la publication lui avait fait la proposition d’un poste à plein temps. En rejoignant un an plus tôt Le rayonnement, comme l’appelaient ceux qui y travaillaient, Camille avait imaginé pénétrer dans un milieu dont elle n’avait approché jusque-là que les confins : la presse spécialisée. Pigiste depuis des années, elle se faisait des rédactions l’image formée lors de ses passages furtifs dans des bureaux ouverts à tous vents, lorsqu’elle présentait ses articles, avant ou après les reportages. La fierté d’entrer dans une revue sérieuse, de faire partie d’une sorte de famille de l’esprit l’avait portée durant les semaines qui avaient précédé son embauche, nuancée pourtant par le sentiment d’imposture qui venait parfois la visiter. Le rayonnement scientifique était une revue pseudo-universitaire, créée dans les années 1920 par plusieurs académies savantes et dont la vocation initiale était de publier les communications des membres de ces institutions. Des physiciens, des mathématiciens, des chimistes, des biologistes fournissaient la grande majorité des articles. Le reste était commandé à des pigistes, sur le thème retenu pour le mois. Chaque numéro traitait d’une thématique qui en constituait le fil rouge. C’est ainsi que Camille avait commencé à collaborer avec la revue, sur la recommandation d’un physicien de ses amis. Elle avait livré en trois ans une demi-douzaine d’articles qui avaient plu au directeur. Comment allait-elle être à la hauteur des espoirs de cet homme charmant, de ses attentes et des éloges qu’il ne cessait de lui faire depuis qu’elle avait accepté, sur sa proposition insistante, de venir travailler avec lui ?
Elle n’était certes pas préparée à ce qu’elle allait découvrir, mais la surprise qui fut la sienne lorsqu’elle prit conscience, après seulement quelques jours, que Le rayonnement scientifique, loin d’être un bavardage brillant et stimulant, intelligent et vif, n’était qu’une suite de balbutiements épars, de bredouillements et de silences, acheva de raviver toutes les hésitations qui l’avaient hantée durant trois mois. L’appréhension et les doutes que Camille avait nourris, à la fois sur ses capacités et sur son aptitude à s’intégrer dans une équipe, s’effacèrent devant l’abîme qui s’ouvrit alors devant elle. Non seulement la revue n’était pas ce qu’elle avait imaginé, mais le travail, ce qu’elle avait cru être le travail, ne ressemblait en rien à l’idée qu’elle s’en était faite. Les choses se précisèrent dans les semaines qui suivirent. Avant la fin du premier mois, Camille avait une vision claire de son nouvel emploi : pas plus d’une à deux heures d’activité par jour ! Elle était censée superviser l’ensemble des publications, ce qui, étant donné la structure de la revue, ne lui demandait pas le moindre investissement. En réalité le travail se faisait presque seul, les employés se contentant de recevoir les articles, de les mettre en pages en dix minutes selon le gabarit préétabli et de les accumuler jusqu’à ce que le sommaire élaboré au crayon à papier sur une feuille de bloc, à la va-vite, par le rédacteur en chef, soit complété. Quand elle avait plus d’un article à lire dans la journée, Camille s’estimait heureuse.
La revue comptait pourtant une dizaine de salariés, dont la moitié ne faisait strictement rien. Un des deux chefs de rubrique, M. Montenaz, ne se rendait au bureau que pour les conférences de rédaction, une fois par semaine. L’autre, M. Hermel, venait plus souvent mais travaillait pour son compte, la plupart du temps à l’élaboration d’un ouvrage qu’il préparait sur l’histoire de la météorologie. Le directeur de la publication, M. Castelvi, était très assidu, mais personne ne savait à quoi il occupait ses journées. M. Bercheron, le ténébreux rédacteur en chef qui faisait office de directeur adjoint et menait la maison, dépensait quant à lui toute son énergie à ce que rien ne bouge. Lorsqu’elle avait rendu les quelques articles qui avaient tant plu au directeur et lui avaient plus tard valu d’être embauchée, Camille avait remarqué que le rédacteur en chef n’avait pas donné son appréciation sur ses textes. Cela aurait dû lui mettre la puce à l’oreille, mais elle avait placé son mutisme sur le compte d’une personnalité ombrageuse et susceptible, ce qui se révéla exact, en plus de son désintérêt pour le contenu de la revue. Seule la signature lui importait, et la notoriété du signataire. Les articles des pigistes, il ne les lisait même pas. Si le fond était indifférent à ses yeux, la forme en revanche avait droit à toute son attention. Tout devait rester immuable. La maquette n’avait pas changé depuis dix ans, les rubriques demeuraient les mêmes, les collaborateurs extérieurs étaient identiques depuis des lustres. Même les illustrations semblaient sortir de quelque fonds d’archives antique, en attente de l’invention de la photographie. Un maquettiste mettait les textes en pages selon un format d’un classicisme désespérant, sans la moindre fantaisie. Il déléguait la plus grosse partie du travail à des stagiaires issus d’écoles de graphisme à qui il ne laissait pas la moindre marge de manœuvre. Non seulement les stagiaires n’apprenaient rien, mais ils n’avaient même pas l’occasion de déployer leur créativité. Les secrétaires de rédaction se tournaient les pouces, bavardaient, bâillaient, se vernissaient les ongles et traînaient leur ennui dans la « cuisine » où étaient installés machine à café, bouilloire, micro-ondes, théière, etc. Une responsable de la commercialisation se contentait de gérer les abonnements et d’assurer, en principe, la promotion de la revue : Mlle Chevreul ne parlait à personne et ne semblait connaître que le rédacteur en chef, dans le bureau duquel elle passait une bonne partie de ses après-midi, sans que personne ne sût dire ce qu’ils y faisaient l’un et l’autre. M. Bercheron était un homme osseux, au teint bilieux, aux manières sèches. Camille se méfiait de lui, on l’avait mise en garde lorsqu’elle était arrivée à la revue contre ses colères légendaires qui ébranlaient toute la rédaction. Lorsqu’il hurlait contre un stagiaire ou un chargé de rubrique, sa rage sortait comme un geyser par tous les pores de son corps maigre, éclaboussant de fureur perdue tous ceux qui se trouvaient à portée de voix. Il ne s’en était jamais pris à Camille, avec laquelle il affectait, lorsqu’il lui adressait la parole, un ton badin vaguement ironique.
Les heures d’arrivée variaient en fonction du niveau de responsabilité : les secrétaires débarquaient entre neuf heures et neuf heures trente, en fonction de l’efficacité des transports en commun, le maquettiste à dix heures, le rédacteur en chef à onze, le directeur entre onze heures trente et midi, ne manquant pas de venir saluer Camille au passage, parfaitement élégant et courtois, toujours agréable. Les chefs de rubrique, quand ils se montraient, faisaient leur apparition vers quinze heures et repartaient à seize, après avoir trié leur courrier et passé quelques coups de fil, le plus souvent personnels. Après quoi, ils s’enfermaient dans le bureau de M. Bercheron et l’on entendait, à travers les portes, des éclats de voix et des rires auxquels venaient se joindre le plus souvent les tirades du rédacteur en chef dont le bureau communiquait avec celui de M. Castelvi. Une odeur de cigare montait dans le couloir. Les secrétaires s’installaient à la cuisine et allumaient des cigarettes, fenêtres grandes ouvertes, tout en grignotant des biscuits et en sirotant du café. De temps en temps, la voix de stentor de M. Bercheron retentissait à travers la porte : « Géraldine, du thé !! » Géraldine, sans se presser le moins du monde, remplissait la bouilloire et attrapait un ou deux sachets de darjeeling. On aurait dit, à la voir enchaîner les gestes, qu’elle accomplissait quelque tâche surhumaine qui suffisait seule à justifier qu’elle demeurât à se reposer le reste de l’après-midi. À dix-sept heures tapantes, tout le monde pliait bagage et quittait la rédaction. Dans le bureau de M. Bercheron, les choses sérieuses commençaient : on sortait le whisky. Un jour où Camille y faisait une allusion discrète sous forme de plaisanterie, le rédacteur en chef s’écria : « Mais il fallait venir, la prochaine fois vous n’avez qu’à vous joindre à nous ! », ce qu’elle trouva presque inconvenant, avant de le prendre comme une marque d’estime. Même Aurélie Chevreul n’était pas conviée aux « afters » des chefs de rubrique.
 
Camille, qui n’avait jamais connu les joies du salariat, découvrit la « vie de bureau ». Les innombrables petits rituels qui jalonnaient la journée lui donnaient l’impression d’être entrée dans un univers extrêmement codifié dont il fallait connaître les éléments les plus visibles sous peine de ne pouvoir s’intégrer. Deux groupes distincts existaient au Rayonnement scientifique : celui des cadres et celui du « petit personnel », comme se qualifiaient elles-mêmes les secrétaires. Dit autrement : celui des hommes et celui des femmes. Camille, de par sa fonction, appartenait au premier. De par ses horaires (elle arrivait souvent la première) et en raison de son genre féminin, elle pouvait prétendre se faire accepter du second. Elle se retrouvait donc le matin devant la cafetière électrique, à discuter avec les correctrices, les assistantes, la comptable… Ne pas avoir la télévision l’handicapait sérieusement. Chacune faisait état, en premier lieu, de ce qu’elle avait vu la veille. Pour peu qu’une autre ait visionné le même programme, la conversation basculait et on ne parlait plus que de l’émission en question. Camille battait en retraite. Le second sujet portait sur les transports : combien de retard avait eu le RER ? Quel incident avait été annoncé ce jour-là ? Camille, qui habitait à quelques stations de métro, prenait son vélo quel que fût le temps. Elle n’avait rien à raconter sur son itinéraire qui traversait le quartier de l’École militaire et des Invalides. Invariablement, elle assistait en passant sur la place de Fontenoy aux exercices à cheval des élèves de la cavalerie qui dressaient, en tenue de sport, leurs montures impeccablement peignées. Un jour qu’elle évoquait cette vision matinale sur fond de tour Eiffel embrumée ou étincelante de soleil, Raquel et Géraldine s’étaient écriées d’une seule voix : « Moi, j’aime pas l’équitation ! » Raquel avait ajouté : « Les militaires, par contre… », avant d’éclater de rire. Il était impossible de parler de l’actualité avec elles sans s’exposer à l’expression de lieux communs navrants de banalité. Camille avait parfois l’impression que les secrétaires se maintenaient volontairement dans un mélange d’inculture et de bêtise qui les empêchait de nourrir d’autres ambitions. Elle se contentait d’écouter les conversations des jeunes femmes et s’amusait de leurs réflexions, de leurs commentaires et du regard qu’elles portaient sur le monde.
Raquel avait sa préférence. C’était une petite brune bien en chair, aux grands yeux noisette. Son ingénuité et sa gentillesse la rendaient particulièrement attachante. À vingt-cinq ans, elle vivait encore chez ses parents en banlieue est, en compagnie de sa grand-mère dont elle partageait la chambre. Raquel en parlait avec une tendresse désarmante.
— Je dors avec elle, avait-elle confié un jour à Camille.
— Dans son lit ?
— Ben oui !
Camille aimait la franchise parfois très directe de Raquel, sa manière imagée et inventive de s’exprimer, son humour, sa curiosité et son goût pour la grande musique. Elle la considérait avec la même bienveillance qu’elle accordait à sa fille Violetta ou à certaines de ses copines qu’elle connaissait depuis l’école primaire et qui venaient la consulter dès qu’elles avaient un problème.
Raquel rêvait d’une autre vie, mais elle était trop modeste pour oser l’avouer. Et plus encore pour imaginer que cela fût possible d’échapper au rythme des journées toutes identiques, remplies d’ennui et de désillusion. Elle acceptait son lot avec fatalisme, se jugeant indigne d’un sort meilleur : qui était-elle pour prétendre à un destin d’exception, ou même simplement supérieur à celui des gens qu’elle fréquentait ? Sa modestie n’excluait pas une certaine audace, qui aurait pu passer chez une autre pour un culot monstre, mais qui n’était chez Raquel que le résultat de son ingénuité et de son naturel dénué de toute considération de bienséance.
Camille avait été sidérée de découvrir, un jour qu’elle entrait, quelque temps après son arrivée, dans le bureau de la jeune fille, que Raquel disposait d’une sorte de réserve attenante à son bureau, pièce sans porte mais de proportions confortables dans laquelle elle entreposait une partie des archives… et un matelas, qu’elle déroulait au sol lorsqu’elle se sentait fatiguée et où elle faisait chaque jour une heure de sieste, recouverte d’une couverture à carreaux. Ce qui stupéfia Camille n’était pas tant l’invraisemblable candeur avec laquelle Raquel lui montra sa petite installation, mais bien de comprendre que tous étaient au courant de ses habitudes et prenaient garde de ne pas la déranger entre quatorze et quinze heures. Le chef de rubrique dont elle était la secrétaire attitrée, en dehors de ses fonctions d’archiviste, ne se montrant jamais avant le milieu de l’après-midi lorsqu’il venait à la rédaction – cela n’arrivait que quelques jours par mois –, rien ne s’opposait à ce qu’elle se consacrât à son rituel.
Si par hasard il arrivait à M. Hermel de venir au bureau juste après le déjeuner, il prenait soin de prévenir Raquel. Il fallait voir alors avec quelle affabilité elle accueillait son patron, passant la moitié de la matinée à se vernir soigneusement les ongles, à refaire sa coiffure, à ajuster sa tenue devant le miroir des toilettes, à corriger son maquillage déjà parfait. Lorsque le gigantesque M. Hermel faisait son entrée (il mesurait pas loin de deux mètres), elle l’escortait dans le couloir, le pressant de questions, l’installant presque dans son fauteuil, allumant les lumières de son bureau, démarrant son ordinateur, lui apportant un café, s’asseyant enfin en face de lui, les fesses à peine posées sur la bordure du grand siège en cuir destiné aux visiteurs, attendant de lui le récit – qu’il ne manquait jamais de lui faire, de sa magistrale voix de basse qu’on entendait à l’autre bout du couloir – de sa vie amoureuse mouvementée et pleine de rebondissements.
— Et Lydia ? demandait Raquel.
— Ah ! Lydia…, soupirait M. Hermel, figurez-vous qu’elle est repartie en Slovaquie. Sans même me prévenir !
— Et Pascaline ?
— Heureusement qu’elle était là, le départ de Lydia a failli me tuer. J’étais malade de chagrin…
— Je me disais bien qu’il y avait une raison pour qu’on ne voie plus M. Hermel depuis deux semaines. (Elle parlait toujours de lui à la troisième personne.)
Raquel était aux petits soins pour son patron ; de toute évidence, l’inaction dans laquelle il la laissait trop souvent lui pesait. L’absence de M. Hermel ne lui permettait pas de manifester le zèle qui était le sien. Car la jeune fille était pleine de bonne volonté et très capable, ainsi que Camille eut l’occasion d’en prendre conscience à maintes reprises. Raquel, sous ses dehors d’ingénue et d’adorable idiote, était une perle, intelligente et vive, et ne demandait qu’à progresser. Laissé en jachère, son talent ne produisait que siestes et longues séances de manucure.
 
L’oisiveté du personnel confondait Camille. Au cours des premières semaines après son arrivée, elle ne comprenait pas comment se faisait le travail, jusqu’à ce qu’elle admette qu’il n’y avait presque rien à faire, l’essentiel de la production étant réalisé à l’extérieur par les collaborateurs à qui l’on prenait soin de faire croire que leurs articles avaient été retenus « de justesse », au sein d’un sommaire « très contraint », et presque « uniquement en vertu des liens privilégiés qui les liaient à la revue »… Du reste, aux propositions qu’avait faites Camille de solliciter tel ou tel chercheur dont les travaux récents auraient pu passionner les lecteurs, le directeur avait répondu évasivement, avant de conseiller à Camille de s’en ouvrir au rédacteur en chef, lequel s’était lancé dans un long discours où se mêlaient rappels historiques, éléments de méthode, considérations personnelles, rappel de la hiérarchie, avant d’avancer toute une série de réserves conduisant à la dissuasion pure et simple d’un tel projet. C’était sans doute une bonne idée, mais, pour ce qui était de la mettre en œuvre, cela demandait réflexion ; on ne faisait pas les choses aussi facilement. Camille avait compris : hors ce qu’il décidait lui-même – et M. Bercheron pratiquait en tout la politique du « moins possible » –, rien ne pouvait se faire au Rayonnement scientifique. Ce n’était pas une nouvelle recrue sans la moindre expérience qui allait mettre à bas un édifice établi de si longue date.
Une fois revenue dans son bureau, qui était plus grand que le salon de son appartement et beaucoup plus haut de plafond, Camille se plantait devant la fenêtre et regardait par la baie vitrée qui occupait les trois quarts du mur : sur l’avenue presque déserte passaient quelques rares piétons, poussés par le vent d’automne. Le quartier bourgeois, aux larges avenues que bordaient de splendides immeubles haussmanniens, était aussi dépourvu de vie et de commerces qu’une bourgade de province tombée dans l’oubli. De l’autre côté de l’avenue flanquée de confortables contre-allées, Camille pouvait distinguer, dans des intérieurs à la décoration convenue, des femmes de ménage philippines qui déambulaient, vêtues de blouses claires, parfois même une nurse chargée d’occuper de petits enfants en âge d’aller à l’école mais qui semblaient passer leurs journées à la fenêtre, hormis les deux ou trois promenades que la bonne faisait avec le chien de la famille et le plus âgé des petits garçons, un enfant pâle et toujours sérieux qui marchait derrière le cabot en regardant ses pieds. Il y avait dans cette vision d’un monde figé, presque immobile, quelque chose d’infiniment triste et mélancolique qui bouleversait Camille. Comment pouvait-on se tenir si éloigné du bruit, de l’agitation, du mouvement, de la ville enfin, tout en vivant en son cœur même ?
 
Le quartier était à l’image de l’institution, une revue d’un autre siècle à l’apparence prestigieuse, mais dénuée de la moindre énergie vitale. Dès le premier jour, Camille s’ennuya et l’automne qui suivit son arrivée au sein du Rayonnement scientifique fut le plus morne qu’elle eût jamais connu. Heureusement, son emploi du temps lui ménageait de grandes plages de liberté – elle s’était finalement adaptée au rythme de la rédaction – et elle retrouvait Luc deux à trois fois par semaine sur ses heures de bureau, tôt le matin ou à l’heure du déjeuner, parfois l’après-midi. D’autres auraient été ravis de la situation, mais Camille au contraire se désespérait : elle ne trouvait aucune satisfaction à cette vie professionnelle dont elle avait, elle se demandait pourquoi, tant attendu et espéré. Il lui semblait que ses compétences étaient sous-exploitées, que ce qu’elle aurait pu apporter à la revue restait en suspens.
Elle se rappelait pourtant des discussions avec M. Castelvi durant l’année qui avait précédé, lorsqu’il la faisait patienter sans jamais revenir sur sa promesse, au cours desquelles il avait suggéré que Camille pourrait aider à ouvrir la revue, à développer de nouvelles collaborations, à la faire connaître, à en être en quelque sorte l’ambassadrice. Il n’en avait plus jamais parlé et un jour que, dans son bureau – il faisait souvent venir Camille pour l’entretenir de sujets d’actualité et discuter politique avec elle –, elle lui demandait si elle pouvait commencer à solliciter de nouveaux contributeurs, il eut un geste évasif de la main, laissant tomber un « vous croyez ? » si plein d’indifférence et de désintérêt que Camille en resta muette. Elle aurait insisté, si elle n’avait déjà été convaincue de l’inutilité de la démarche.
M. Castelvi était un homme d’un certain âge, raffiné et cultivé, à l’élégance un peu désuète. Il était passionné de photographie sous-marine et ne manquait pas, chaque fois qu’il échangeait avec Camille, de lui raconter son dernier voyage dans quelque mer tropicale aux fonds paradisiaques, là où elle n’irait jamais. Si Camille avait été plus observatrice ou plus perspicace, à l’époque où elle n’était encore que pigiste et où elle venait à la revue deux ou trois fois l’année, elle aurait sans doute reconnu dans le regard de M. Castelvi, lorsque à ces rares occasions elle le croisait dans les couloirs de la rédaction, la lueur d’intérêt et d’excitation qui s’allume dans l’œil des hommes lorsqu’une femme leur plaît. Charles Castelvi était beaucoup trop bien élevé pour le faire savoir à Camille ou même le suggérer, mais cela joua certainement un rôle dans la proposition qu’il lui fit, sur le ton de la plaisanterie, d’intégrer la rédaction.
— Notre conseiller scientifique va bientôt partir pour les États-Unis, vous pourriez le remplacer, avait-il lancé un jour, au terme d’un échange inopiné dans le couloir, alors que Camille sortait du bureau du comptable et était tombée nez à nez avec lui.
Elle avait souri, ne sachant que répondre, et Charles Castelvi avait poursuivi :
— Mais je parle sérieusement, réfléchissez-y ! Et déjeunons ensemble prochainement.
Depuis qu’elle travaillait au Rayonnement, les projets de Camille s’évanouissaient les uns après les autres. Elle s’en plaignait à Luc qui se moquait gentiment d’elle, l’incitant à considérer les choses avec philosophie :
— Prends ton salaire et abandonne tes illusions sur le travail. Estime-toi heureuse, ajoutait-il, d’avoir si peu à faire.
 
Camille ne sut au départ s’il y avait lieu de se réjouir de la situation. Elle qui s’était toujours tenue à l’écart du salariat se trouvait confrontée à un dilemme inattendu. D’une part elle était payée à ne rien faire, ce qui relevait d’une sorte de petit miracle dans une situation économique plutôt décourageante pour de nombreux journalistes, mais sa faible charge de travail perturbait son sens de la probité. D’autre part, elle qui détestait rester en place et occupait jusque-là une partie de ses journées à sillonner son quartier à vélo en élaborant mentalement les articles de son blog, était malheureuse d’avoir à passer sept heures par jour assise derrière un bureau alors qu’elle n’avait presque rien à y faire. Elle ne fut pas longue à comprendre que c’était la raison essentielle pour laquelle les chefs de rubrique ne se montraient que rarement à la rédaction, où leur présence était tout bonnement inutile. Mais Camille ne pouvait se dispenser de venir. Elle n’occupait pas un poste assez élevé dans la hiérarchie pour se permettre pareille liberté et ne pouvait se prévaloir, malgré leurs bonnes relations, de liens privilégiés avec le directeur de la publication qui avait embauché plusieurs de ses proches camarades et considérait les absences répétées des uns et des autres comme parfaitement légitimes. Et puis Camille avait la conviction que son salaire, à défaut de rétribuer son activité, valait au moins qu’elle soit présente sur son lieu de travail. Néanmoins son honnêteté supporta assez vite quelques entorses dont son amant fut le premier bénéficiaire. Quant à ses enfants, ils prirent rapidement l’habitude de la voir revenir à l’heure du déjeuner le mercredi et de s’attarder à la maison jusqu’à plus de trois heures de l’après-midi, quand elle ne proposait pas, les jours de pluie, de les accompagner au sport, à la musique, à la danse, à un anniversaire, avant de retourner au bureau pour une heure ou deux. Il y avait malgré tout dans cette situation un point que Camille ne parvenait pas à occulter : elle s’ennuyait terriblement et même Luc ne réussissait pas à lui faire oublier la situation absurde dans laquelle elle s’était jetée elle-même. Camille montrait par moments les marques d’une morosité désabusée que ne prisait pas trop son amant.
— Je n’aime pas que tu perdes ta bonne humeur, lui disait-il, heureux néanmoins de voir que les heures qu’ils passaient au lit avaient le don de lui rendre le sourire, ce qui incitait Camille à le voir plus souvent.
 
Malgré tout, après deux ou trois mois, elle avait fini par trouver des avantages à cette position qui lui permettait de poursuivre la rédaction de son blog tout en gagnant sa vie correctement. M. Castelvi lui donna bien à rédiger un historique du Rayonnement scientifique qui devait figurer dans une plaquette censée paraître pour les quatre-vingts ans de la revue, à la faveur duquel elle apprit tout ce qu’il y avait à connaître sur le sujet, puis il ne fut plus question de rien. Quelques jours avant les vacances d’été, le directeur l’invita à déjeuner et lui annonça qu’il prendrait sa retraite à la fin de l’année. Son successeur serait désigné dans le courant de l’automne ; il n’y avait pas à s’inquiéter, tout se passerait sans problème, ils assureraient tous deux la transition.
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  ISABELLE JARRY

  In paradisum

  
    Thomas, inquiet de ne pouvoir joindre sa mère et son père depuis plusieurs jours, se rend en Normandie et découvre dans leur chambre les cadavres de ses parents. L’événement plonge Thomas et ses sœurs, Céliane, Camille et Pauline, dans la stupeur et l’incompréhension. Qu’est-il donc arrivé ? Un suicide commun ? Une dispute qui aurait mal tourné ? Les questions s’enchaînent sans la moindre réponse. Chacun à sa manière tente de résister au séisme provoqué par cette tragédie inexplicable. Tous les quatre, de nouveau réunis comme au temps de l’enfance, font face à ce qui brutalement affecte leur vie familiale, amoureuse, professionnelle. Pour comprendre et accepter ce drame, ne faudra-t-il pas se défaire des illusions et affronter ses propres vérités ?

    L’art romanesque d’Isabelle Jarry s’épanouit dans le cheminement sur la crête qui sépare le secret du mensonge. Avec une délicatesse extrême, elle explore les relations complexes qui unissent la fratrie dans ce moment très particulier.

     

    Isabelle Jarry est l’auteur de nombreux essais et romans, dont L’archange perdu, J’ai nom sans bruit, La traversée du désert, La voix des êtres aimés et Magique aujourd’hui.
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