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Trois heures du matin. Je perçois cette seconde, et
puis cette autre, je fais le bilan de chaque minute.
Pourquoi tout cela ? – Parce que je suis né. 
C'est d'un type spécial de veilles que dérive la mise
en cause de la naissance. 
*
« Depuis que je suis au monde » – ce depuis me
paraît chargé d'une signification si effrayante qu'elle
en devient insoutenable. 
*
Il existe une connaissance qui enlève poids et portée
à ce qu'on fait : pour elle, tout est privé de fondement,
sauf elle-même. Pure au point d'abhorrer jusqu'à l'idée
d'objet, elle traduit ce savoir extrême selon lequel
commettre ou ne pas commettre un acte c'est tout un
et qui s'accompagne d'une satisfaction extrême elle
aussi : celle de pouvoir répéter, en chaque rencontre,
qu'aucun geste qu'on exécute ne vaut qu'on y adhère,
que rien n'est rehaussé par quelque trace de substance,
que la « réalité » est du ressort de l'insensé. Une telle
connaissance mériterait d'être appelée posthume : elle
s'opère comme si le connaissant était vivant et non
vivant, être et souvenir d'être. « C'est déjà du passé »,
dit-il de tout ce qu'il accomplit, dans l'instant même
de l'acte, qui de la sorte est à jamais destitué de
présent. 
*
Nous ne courons pas vers la mort, nous fuyons la
catastrophe de la naissance, nous nous démenons,
rescapés qui essaient de l'oublier. La peur de la mort
n'est que la projection dans l'avenir d'une peur qui
remonte à notre premier instant. 
Il nous répugne, c'est certain, de traiter la naissance
de fléau : ne nous a-t-on pas inculqué qu'elle était le
souverain bien, que le pire se situait à la fin et non au
début de notre carrière ? Le mal, le vrai mal est
pourtant derrière, non devant nous. C'est ce qui a
échappé au Christ, c'est ce qu'a saisi le Bouddha : « Si
trois choses n'existaient pas dans le monde, ô disciples,
le Parfait n'apparaîtrait pas dans le monde... » Et,
avant la vieillesse et la mort, il place le fait de naître,
source de toutes les infirmités et de tous les désastres.
*
On peut supporter n'importe quelle vérité, si destructrice soit-elle, à condition qu'elle tienne lieu de
tout, qu'elle compte autant de vitalité que l'espoir
auquel elle s'est substituée. 
*
Je ne fais rien, c'est entendu. Mais je vois les heures
passer – ce qui vaut mieux qu'essayer de les remplir.
*
Il ne faut pas s'astreindre à une œuvre, il faut
seulement dire quelque chose qui puisse se murmurer
à l'oreille d'un ivrogne ou d'un mourant. 
*
A quel point l'humanité est en régression, rien ne le
prouve mieux que l'impossibilité de trouver un seul
peuple, une seule tribu, où la naissance provoque
encore deuil et lamentations. 
*
S'insurger contre l'hérédité c'est s'insurger contre
des milliards d'années, contre la première cellule. 
*
Il y a un dieu au départ, sinon au bout, de toute joie.
*
Jamais à l'aise dans l'immédiat, ne me séduit que ce
qui me précède, que ce qui m'éloigne d'ici, les instants
sans nombre où je ne fus pas : le non-né. 
*
Besoin physique de déshonneur. J'aurais aimé être
fils de bourreau. 
*
De quel droit vous mettez-vous à prier pour moi ? Je
n'ai pas besoin d'intercesseur, je me débrouillerai seul.
De la part d'un misérable, j'accepterais peut-être, mais
de personne d'autre, fût-ce d'un saint. Je ne puis
tolérer qu'on s'inquiète de mon salut. Si je l'appréhende et le fuis, quelle indiscrétion que vos prières ! 
Dirigez-les ailleurs ; de toute manière, nous ne sommes
pas au service des mêmes dieux. Si les miens sont
impuissants, il y a tout lieu de croire que les vôtres ne
le sont pas moins. En supposant même qu'ils soient
tels que vous les imaginez, il leur manquerait encore le
pouvoir de me guérir d'une horreur plus vieille que ma
mémoire. 
*
Quelle misère qu'une sensation ! L'extase elle-même
n'est, peut-être, rien de plus. 
*
Défaire, dé-créer, est la seule tâche que l'homme
puisse s'assigner, s'il aspire, comme tout l'indique, à se
distinguer du Créateur. 
*
Je sais que ma naissance est un hasard, un accident
risible, et cependant, dès que je m'oublie, je me
comporte comme si elle était un événement capital,
indispensable à la marche et à l'équilibre du monde.
*
Avoir commis tous les crimes, hormis celui d'être
père. 
*
En règle générale, les hommes attendent la déception : ils savent qu'ils ne doivent pas s'impatienter,
qu'elle viendra tôt ou tard, qu'elle leur accordera les
délais nécessaires pour qu'ils puissent se livrer à leurs
entreprises du moment. Il en va autrement du
détrompé : pour lui, elle survient en même temps que
l'acte ; il n'a pas besoin de la guetter, elle est présente.
En s'affranchissant de la succession, il a dévoré le
possible et rendu le futur superflu. « Je ne puis vous
rencontrer dans votre avenir, dit-il aux autres. Nous
n'avons pas un seul instant qui nous soit commun. »
C'est que pour lui l'ensemble de l'avenir est déjà là.
Lorsqu'on aperçoit la fin dans le commencement, on
va plus vite que le temps. L'illumination, déception
foudroyante, dispense une certitude qui transforme le
détrompé en délivré. 
*
Je me délie des apparences et m'y empêtre néanmoins ; ou plutôt : je suis à mi-chemin entre ces
apparences et cela qui les infirme, cela qui n'a ni nom
ni contenu, cela qui est rien et qui est tout. Le pas
décisif hors d'elles, je ne le franchirai jamais. Ma
nature m'oblige à flotter, à m'éterniser dans l'équivoque, et si je tâchais de trancher dans un sens ou dans
l'autre, je périrais par mon salut. 
*
Ma faculté d'être déçu dépasse l'entendement. C'est
elle qui me fait comprendre le Bouddha, mais c'est elle
aussi qui m'empêche de le suivre. 
*
Ce sur quoi nous ne pouvons plus nous apitoyer, ne
compte et n'existe plus. On s'aperçoit pourquoi notre
passé cesse si vite de nous appartenir pour prendre
figure d'histoire, de quelque chose qui ne regarde plus
personne. 
*
Au plus profond de soi, aspirer à être aussi dépossédé, aussi lamentable que Dieu. 
*
Le vrai contact entre les êtres ne s'établit que par la
présence muette, par l'apparente non-communication,
par l'échange mystérieux et sans parole qui ressemble
à la prière intérieure. 
*
Ce que je sais à soixante, je le savais aussi bien à
vingt. Quarante ans d'un long, d'un superflu travail de
vérification... 
*
Que tout soit dépourvu de consistance, de fondement, de justification, j'en suis d'ordinaire si assuré,
que, celui qui oserait me contredire, fût-il l'homme que
j'estime le plus, m'apparaîtrait comme un charlatan
ou un abruti. 
*
Dès l'enfance, je percevais l'écoulement des heures,
indépendantes de toute référence, de tout acte et de
tout événement, la disjonction du temps de ce qui
n'était pas lui, son existence autonome, son statut
particulier, son empire, sa tyrannie. Je me rappelle on
ne peut plus clairement cet après-midi où, pour la
première fois, en face de l'univers vacant, je n'étais
plus que fuite d'instants rebelles à remplir encore leur
fonction propre. Le temps se décollait de l'être à mes
dépens. 
*
A la différence de Job, je n'ai pas maudit le jour de
ma naissance ; les autres jours en revanche, je les ai
tous couverts d'anathèmes... 
*
Si la mort n'avait que des côtés négatifs, mourir
serait un acte impraticable. 
*
Tout est ; rien n'est. L'une et l'autre formule apportent une égale sérénité. L'anxieux, pour son malheur, 
reste entre les deux, tremblant et perplexe, toujours à 
la merci d'une nuance, incapable de s'établir dans la 
sécurité de l'être ou de l'absence d'être. 
*
Sur cette côte normande, à une heure aussi matinale,
je n'avais besoin de personne. La présence des mouettes me dérangeait : je les fis fuir à coups de pierres. Et
leurs cris d'une stridence surnaturelle, je compris que
c'était justement cela qu'il me fallait, que le sinistre
seul pouvait m'apaiser, et que c'est pour le rencontrer
que je m'étais levé avant le jour. 
*
Etre en vie – tout à coup je suis frappé par l'étrangeté de cette expression, comme si elle ne s'appliquait
à personne. 
*
Chaque fois que cela ne va pas et que j'ai pitié de
mon cerveau, je suis emporté par une irrésistible envie
de proclamer. C'est alors que je devine de quels piètres
abîmes surgissent réformateurs, prophètes et sauveurs. 
*
J'aimerais être libre, éperdument libre. Libre
comme un mort-né. 
*
S'il entre dans la lucidité tant d'ambiguïté et de
trouble, c'est qu'elle est le résultat du mauvais usage
que nous avons fait de nos veilles. 
*
La hantise de la naissance, en nous transportant
avant notre passé, nous fait perdre le goût de l'avenir,
du présent et du passé même. 
*
Rares sont les jours où, projeté dans la post-histoire,
je n'assiste pas à l'hilarité des dieux au sortir de
l'épisode humain. 
Il faut bien une vision de rechange, quand celle du
Jugement ne contente plus personne. 
*
Une idée, un être, n'importe quoi qui s'incarne, perd
sa figure, tourne au grotesque. Frustration de l'aboutissement. Ne jamais s'évader du possible, se prélasser
en éternel velléitaire, oublier de naître. 
*
La véritable, l'unique malchance : celle de voir le
jour. Elle remonte à l'agressivité, au principe d'expansion et de rage logé dans les origines, à l'élan vers le
pire qui les secoua. 
*
Quand on revoit quelqu'un après de longues années,
il faudrait s'asseoir l'un en face de l'autre et ne rien
dire pendant des heures, afin qu'à la faveur du silence
la consternation puisse se savourer elle-même. 
*
Jours miraculeusement frappés de stérilité. Au lieu
de m'en réjouir, de crier victoire, de convertir cette
sécheresse en fête, d'y voir une illustration de mon
accomplissement et de ma maturité, de mon détachement enfin, je me laisse envahir par le dépit et la
mauvaise humeur, tant est tenace en nous le vieil
homme, la canaille remuante, inapte à s'effacer. 
*
Je suis requis par la philosophie hindoue, dont le
propos essentiel est de surmonter le moi ; et tout ce que
je fais et tout ce que je pense n'est que moi et disgrâces
du moi. 
*
Pendant que nous agissons, nous avons un but ; 
l'action finie, elle n'a pas plus de réalité pour nous que
le but que nous recherchions. Il n'y avait donc rien de
bien consistant dans tout cela, ce n'était que du jeu.
Mais il en est qui ont conscience de ce jeu pendant
l'action même : ils vivent la conclusion dans les prémisses, le réalisé dans le virtuel, ils sapent le sérieux
par le fait même qu'ils existent. 
La vision de la non-réalité, de la carence universelle,
est le résultat combiné d'une sensation quotidienne et
d'un frisson brusque. Tout est jeu – sans cette révélation, la sensation qu'on traîne le long des jours n'aurait
pas ce cachet d'évidence dont ont besoin les expériences métaphysiques pour se distinguer de leurs contrefaçons, les malaises. Car tout malaise n'est qu'une
expérience métaphysique avortée. 
*
Quand on a usé l'intérêt que l'on prenait à la mort, et
qu'on se figure n'avoir plus rien à en tirer, on se replie
sur la naissance, on se met à affronter un gouffre
autrement inépuisable... 
*
En ce moment même, j'ai mal. Cet événement,
crucial pour moi, est inexistant, voire inconcevable
pour le reste des êtres, pour tous les êtres. Sauf pour
Dieu, si ce mot peut avoir un sens. 
*
On entend de tous côtés, que si tout est futile, faire
bien ce que l'on fait, ne l'est pas. Cela même l'est
pourtant. Pour arriver à cette conclusion, et la supporter, il ne faut pratiquer aucun métier, ou tout au plus
celui de roi, comme Salomon. 
*
Je réagis comme tout le monde et même comme ceux
que je méprise le plus ; mais je me rattrape en
déplorant tout acte que je commets, bon ou mauvais.
*
Où sont mes sensations ? Elles se sont évanouies en...
moi, et ce moi qu'est-il, sinon la somme de ces
sensations évaporées ? 
*
Extraordinaire et nul – ces deux objectifs s'appliquent à un certain acte, et, par suite, à tout ce qui en
résulte, à la vie en premier lieu. 
*
La clairvoyance est le seul vice qui rende libre –
libre dans un désert. 
*
A mesure que les années passent, le nombre décroît
de ceux avec lesquels on peut s'entendre. Quand on
n'aura plus personne à qui s'adresser, on sera enfin tel
qu'on était avant de choir dans un nom. 
*
Quand on se refuse au lyrisme, noircir une page
devient une épreuve : à quoi bon écrire pour dire
exactement ce qu'on avait à dire ? 
*
Il est impossible d'accepter d'être jugé par quelqu'un qui a moins souffert que nous. Et comme chacun
se croit un Job méconnu... 
*
Je rêve d'un confesseur idéal, à qui tout dire, tout
avouer, je rêve d'un saint blasé. 
*
Depuis des âges et des âges que l'on meurt, le vivant
a dû attraper le pli de mourir ; sans quoi on ne
s'expliquerait pas pourquoi un insecte ou un rongeur,
et l'homme même, parviennent, après quelques simagrées, à crever si dignement. 
*
Le paradis n'était pas supportable, sinon le premier
homme s'en serait accommodé ; ce monde ne l'est pas
davantage, puisqu'on y regrette le paradis ou l'on en
escompte un autre. Que faire ? où aller ? Ne faisons rien
et n'allons nulle part, tout simplement. 
*
La santé est un bien assurément ; mais à ceux qui la
possèdent a été refusée la chance de s'en apercevoir,
une santé consciente d'elle-même étant une santé
compromise ou sur le point de l'être. Comme nul ne
jouit de son absence d'infirmités, on peut parler sans
exagération aucune d'une punition juste des bien-portants. 
*
Certains ont des malheurs ; d'autres, des obsessions.
Lesquels sont le plus à plaindre ? 
*
Je n'aimerais pas qu'on fût équitable à mon endroit :
je pourrais me passer de tout, sauf du tonique de
l'injustice. 
*
« Tout est douleur » – la formule bouddhique,
modernisée, donnerait : « Tout est cauchemar. » 
Du même coup, le nirvâna, appelé à mettre un terme
à un tourment autrement répandu, cesserait d'être un
recours réservé à quelques-uns seulement, pour devenir universel comme le cauchemar lui-même. 
*
Qu'est-ce qu'une crucifixion unique, auprès de celle,
quotidienne, qu'endure l'insomniaque ? 
*
Comme je me promenais à une heure tardive dans
cette allée bordée d'arbres, une châtaigne tomba à mes
pieds. Le bruit qu'elle fit en éclatant, l'écho qu'il
suscita en moi, et un saisissement hors de proportion
avec cet incident infime, me plongèrent dans le miracle, dans l'ébriété du définitif, comme s'il n'y avait plus
de questions, rien que des réponses. J'étais ivre de
mille évidences inattendues, dont je ne savais que
faire... 
C'est ainsi que je faillis toucher au suprême. Mais je
crus préférable de continuer ma promenade. 
*
Nous n'avouons nos chagrins à un autre que pour le
faire souffrir, pour qu'il les prenne à son compte. Si
nous voulions nous l'attacher, nous ne lui ferions part
que de nos tourments abstraits, les seuls qu'accueillent
avec empressement tous ceux qui nous aiment. 
*
Je ne me pardonne pas d'être né. C'est comme si, en
m'insinuant dans ce monde, j'avais profané un mystère, trahi quelque engagement de taille, commis une
faute d'une gravité sans nom. Cependant il m'arrive
d'être moins tranchant : naître m'apparaît alors
comme une calamité que je serais inconsolable de
n'avoir pas connue. 
*
La pensée n'est jamais innocente. C'est parce qu'elle
est sans pitié, c'est parce qu'elle est agression, quelle
nous aide à faire sauter nos entraves. Supprimerait-on
ce qu'elle a de mauvais et même de démoniaque, qu'il
faudrait renoncer au concept même de délivrance.
*
Le moyen le plus sûr de ne pas se tromper est de
miner certitude après certitude. 
Il n'en demeure pas moins que tout ce qui compte fut
fait en dehors du doute. 
*
Depuis longtemps, depuis toujours, j'ai conscience
que l'ici-bas n'est pas ce qu'il me fallait et que je ne
saurais m'y faire ; c'est par là, et par là uniquement,
que j'ai acquis un rien d'orgueil spirituel, et que mon
existence m'apparaît comme la dégradation et l'usure
d'un psaume. 
*
Nos pensées, à la solde de notre panique, s'orientent
vers le futur, suivent le chemin de toute crainte,
débouchent sur la mort. Et c'est inverser leurs cours,
c'est les faire reculer, que de les diriger vers la
naissance et de les obliger à s'y fixer. Elles perdent par
là même cette vigueur, cette tension inapaisable qui
gît au fond de l'horreur de la mort, et qui est utile à nos
pensées si elles veulent se dilater, s'enrichir, gagner en
force. On comprend alors pourquoi, en parcourant un
trajet contraire, elles manquent d'allant, et sont si
lasses quand elles butent enfin contre leur frontière
primitive, qu'elles n'ont plus d'énergie pour regarder
par-delà, vers le jamais-né. 
*
Ce ne sont pas mes commencements, c'est le commencement qui m'importe. Si je me heurte à ma
naissance, à une obsession mineure, c'est faute de
pouvoir me colleter avec le premier moment du temps.
Tout malaise individuel se ramène, en dernière instance, à un malaise cosmogonique, chacune de nos
sensations expiant ce forfait de la sensation primordiale, par quoi l'être se glissa hors d'on ne sait où...
*
Nous avons beau nous préférer à l'univers, nous nous
haïssons néanmoins beaucoup plus que nous ne pensons. Si le sage est une apparition tellement insolite,
c'est qu'il semble inentamé par l'aversion, qu'à l'égal
de tous les êtres, il doit nourrir pour lui-même. 
*
Nulle différence entre l'être et le non-être, si on les
appréhende avec une égale intensité. 
*
Le non-savoir est le fondement de tout, il crée le tout
par un acte qu'il répète à chaque instant, il produit ce
monde et n'importe quel monde, puisqu'il ne cesse de
prendre pour réel ce qui ne l'est pas. Le non-savoir est
la gigantesque méprise qui sert de base à toutes nos
vérités, le non-savoir est plus ancien et plus puissant
que tous les dieux réunis. 
*
On reconnaît à ceci celui qui a des dispositions pour
la quête intérieure : il mettra au-dessus de n'importe
quelle réussite l'échec, il le cherchera même, inconsciemment s'entend. C'est que l'échec, toujours essentiel, nous dévoile à nous-mêmes, il nous permet de nous
voir comme Dieu nous voit, alors que le succès nous
éloigne de ce qu'il y a de plus intime en nous et en tout.
*
Il fut un temps où le temps n'était pas encore... Le
refus de la naissance n'est rien d'autre que la nostalgie
de ce temps d'avant le temps. 
*
Je pense à tant d'amis qui ne sont plus, et je 
m'apitoie sur eux. Pourtant ils ne sont pas tellement à 
plaindre, car ils ont résolu tous les problèmes, en 
commençant par celui de la mort. 
*
Il y a dans le fait de naître une telle absence de 
nécessité, que lorsqu'on y songe un peu plus que de 
coutume, faute de savoir comment réagir, on s'arrête à 
un sourire niais. 
*
Deux sortes d'esprits : diurnes et nocturnes. Ils n'ont
ni la même méthode ni la même éthique. En plein jour,
on se surveille ; dans l'obscurité, ont dit tout. Les suites
salutaires ou fâcheuses de ce qu'il pense importent peu
à celui qui s'interroge aux heures où les autres sont la
proie du sommeil. Aussi rumine-t-il sur la déveine
d'être né sans se soucier du mal qu'il peut faire à autrui
ou à soi-même. Après minuit commence la griserie des
vérités pernicieuses. 
*
A mesure qu'on accumule les années, on se forme
une image de plus en plus sombre de l'avenir. Est-ce
seulement pour se consoler d'en être exclu ? Oui en
apparence, non en fait, car l'avenir a toujours été
atroce, l'homme ne pouvant remédier à ses maux qu'en
les aggravant, de sorte qu'à chaque époque l'existence
est bien plus tolérable avant que ne soit trouvée la
solution aux difficultés du moment. 
*
Dans les grandes perplexités, astreins-toi à vivre
comme si l'histoire était close et à réagir comme un
monstre rongé par la sérénité. 
*
Si, autrefois, devant un mort, je me demandais : « A
quoi cela lui a-t-il servi de naître ? », la même question, maintenant, je me la pose devant n'importe quel
vivant. 
*
L'appesantissement sur la naissance n'est rien d'autre que le goût de l'insoluble poussé jusqu'à l'insanité.
*
A l'égard de la mort, j'oscille sans arrêt entre le
« mystère » et le « rien du tout », entre les Pyramides
et la Morgue. 
*
Il est impossible de sentir qu'il fut un temps où l'on
n'existait pas. D'où cet attachement au personnage
qu'on était avant de naître. 
*
« Méditez seulement une heure sur l'inexistence du
moi et vous vous sentirez un autre homme », disait un
jour à un visiteur occidental un bonze de la secte
japonaise Kousha. 
Sans avoir couru les couvents bouddhiques, combien
de fois ne me suis-je pas arrêté sur l'irréalité du monde,
donc du moi ? Je n'en suis pas devenu un autre homme,
non, mais il m'en est resté effectivement ce sentiment
que mon moi n'est réel d'aucune façon, et qu'en le
perdant je n'ai rien perdu, sauf quelque chose, sauf
tout. 
*
Au lieu de m'en tenir au fait de naître, comme le bon
sens m'y invite, je me risque, je me traîne en arrière, je
rétrograde de plus en plus vers je ne sais quel commencement, je passe d'origine en origine. Un jour, peut-être, réussirai-je à atteindre l'origine même, pour m'y
reposer, ou m'y effondrer. 
*
X m'insulte. Je m'apprête à le gifler. Réflexion faite,
je m'abstiens. 
Qui suis-je ? Quel est mon vrai moi : celui de la
réplique ou celui de la reculade ? Ma première réaction
est toujours énergique ; la seconde, flasque. Ce qu'on
appelle « sagesse » n'est au fond qu'une perpétuelle
« réflexion faite », c'est-à-dire la non-action comme
premier mouvement. 
*
Si l'attachement est un mal, il faut en chercher la 
cause dans le scandale de la naissance, car naître c'est 
s'attacher. Le détachement devrait donc s'appliquer à 
faire disparaître les traces de ce scandale, le plus grave 
et le plus intolérable de tous. 
*
Dans l'anxiété et l'affolement, le calme soudain à la
pensée du fœtus qu'on a été. 
*
En cet instant précis, aucun reproche venu des
hommes ou des dieux ne saurait m'atteindre : j'ai aussi
bonne conscience que si je n'avais jamais existé. 
*
C'est une erreur de croire à une relation directe entre
subir des revers et s'acharner contre la naissance. Cet
acharnement a des racines plus profondes et plus
lointaines, et il aurait lieu, n'eût-on l'ombre d'un grief
contre l'existence. Il n'est même jamais plus virulent
que dans les chances extrêmes. 
*
Thraces et Bogomiles – je ne puis oublier que j'ai
hanté les mêmes parages qu'eux, ni que les uns
pleuraient sur les nouveau-nés et que les autres, pour
innocenter Dieu, rendaient Satan responsable de l'infamie de la Création. 
*
Durant les longues nuits des cavernes, des Hamlet
en quantité devaient monologuer sans cesse, car il est
permis de supposer que l'apogée du tourment métaphysique se situe bien avant cette fadeur universelle,
consécutive à l'avènement de la Philosophie. 
*
L'obsession de la naissance procède d'une exacerbation de la mémoire, d'une omniprésence du passé, ainsi
que d'une avidité de l'impasse, de la première impasse.
– Point d'ouverture, ni partant de joie, qui vienne du
révolu mais uniquement du présent, et d'un avenir
émancipé du temps. 
*
Pendant des années, en fait pendant une vie, n'avoir
pensé qu'aux derniers moments, pour constater, quand
on en approche enfin, que cela aura été inutile, que la
pensée de la mort aide à tout, sauf à mourir ! 
*
Ce sont nos malaises qui suscitent, qui créent la
conscience ; leur œuvre une fois accomplie, ils s'affaiblissent et disparaissent l'un après l'autre. 
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Cioran

De l'inconvénient d'être né

Aucune volupté ne surpasse celle qu'on éprouve à l'idée
qu'on aurait pu se maintenir dans un état de pure possibilité. Liberté, bonheur, espace-ces termes définissent
la condition antérieure à la malchance de naître. La mort
est un fléau quelconque ; le vrai fléau n'est pas devant
nous mais derrière. Nous avons tout perdu en naissant.
Mieux encore que dans le malaise et l'accablement, c'est
dans des instants d'une insoutenable plénitude que
nous comprenons la catastrophe de la naissance. Nos
pensées se reportent alors vers ce monde où rien ne daignait s'actualiser, affecter une forme, choir dans un
nom, et où, toute détermination abolie, il était aisé
d'accéder à une extase anonyme. 
Nous retrouvons cette expérience extatique lorsque, à la
faveur de quelque état extrême, nous liquidons notre
identité et brisons nos limites. Du coup, le temps qui
nous précède, le temps d'avant le temps, nous appartient en propre, et nous rejoignons, non pas notre
figure, qui n'est rien, mais cette virtualité bienheureuse
où nous résistions à l'infâme tentation de nous incarner.
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