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Ce n’est peut-être pas découvrir 
qui est important, mais retrouver.

Jean Doit (Patrick Jouané) dans 
Au Pan Coupé, film de Guy Gilles.

Et il me manque ce bonheur 
unique qu’offrent les lieux étran-
gers : être étranger à l’étranger et 
savoir pourtant qu’on peut s’unir 
à lui.

Stefan Zweig, Lettre à Ellen 
Key, 1907.

Je n’écrirai pas ces chapitres. 
Je délaisserai ces hommes.

Pierre Michon, Rimbaud 
le fils, 1993.
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Au début des années soixante-dix, j’habitais en Algérie, 
dans un petit cabanon de la corniche oranaise, à Paradis-
Plage. Comme je l’avais voulu empli de livres, et que je 
n’avais pu transporter de France qu’une mince partie de 
ma bibliothèque (ce qui pouvait tenir dans mon unique 
malle, parmi d’autres objets qui me semblaient alors tout 
aussi indispensables à ma survie, tels que cassettes des Pink 
Floyd ou boîtes de crème de marron), j’avais complété mes 
rayonnages (des caisses en bois récupérées dans l’école où 
j’enseignais et passées au bleu de Klein) par divers volumes 
achetés chez les brocanteurs de Petit-Lac. C’étaient pour 
la plupart de gros livres reliés, provenant d’antiques biblio-
thèques abandonnées par les pieds-noirs lors de leur exode 
forcé de juillet 1962. Parmi eux se trouvait un épais volume 
du Journal des voyages et des aventures de terre et de mer.

L’édition datait de la fin du XIXe siècle et sur les innom-
brables gravures qui l’illustraient, celles-là même dont 
s’étaient servis pour leurs collages Max Ernst et les surréa-
listes, on pouvait suivre les aventures (ou plutôt les mésa-
ventures) des explorateurs lancés dans de périlleuses expé-
ditions ; car où que se dirigeassent leurs pas, une nature 
tisonnée par le démon semblait s’acharner à inventer de 
nouveaux cataclysmes et de nouvelles horreurs : séismes, 
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avalanches, typhons, crevasses, éruptions parsemaient le 
parcours de ces infortunés voyageurs et quand enfin la 
Terre consentait à calmer ses furies, surgissaient des hordes 
de créatures endiablées, fourmis carnivores, serpents 
pythons, hardes de buffles, quand ce n’était pas quelque 
sauvage à demi nu, les yeux injectés de sang, et qui s’apprê-
tait à dévorer tout cru le pacifique lord (toujours impec-
cablement mis et magnifiquement botté) qui venait de 
se prendre malencontreusement le pied dans une liane. 
Voyageant au gré des livraisons du Journal –  peut-être 
était-ce celles de l’année 1890 – de Zanzibar à Massaoua 
en passant par la baie d’Ha Long, j’étais tombé un jour 
sur un minuscule entrefilet : on signalait aux lecteurs 
la présence à Harar d’un ressortissant français nommé 
Arthur Rimbaud, « représentant d’une maison française ». 
Alors, dans un éclair, il m’avait été donné de connaître 
cette chose précieuse et inespérée : Rimbaud vivant. Dissi-
mulée sous ces épaisseurs de pages imprimées, protégée 
par ce foisonnement d’aventures inventées à coup sûr pour 
détourner l’attention, gisait ce petit trésor, ce diamant, 
cette phrase courte, laconique, purement informative, qui 
dans sa simplicité, sa sobriété, était parvenue à l’instar 
d’un haïku à me faire éprouver la présence de cette chose 
à jamais absente : la vie véritable, l’existence physique 
d’Arthur Rimbaud.



À cette même époque, j’avais décidé de profiter des 
congés d’été pour me rendre en Éthiopie sur les traces 
du poète. J’aimais déjà les pèlerinages, c’est-à-dire voyager 
pour aller visiter ce qui n’existait plus. Après Harar et 
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sa Rimbaud house où il n’avait jamais habité, je m’étais 
retrouvé en plein mois d’août à Massaoua, plongé dans 
une chaleur suffocante. Cette chaleur était telle que les 
habitants sortaient leurs lits dans les rues de la ville. Pour 
avoir quelque chance de parvenir à trouver le sommeil, 
ils arrosaient le sol de ces rues (il me semble me rappeler 
que c’était de la terre battue) avant d’y installer les lits si 
bien que toute la ville, à la nuit tombée, se transformait en 
un gigantesque dortoir à ciel ouvert. C’est dans ce même 
volume du Journal des Voyages, qu’une fois rentré à Oran, 
j’étais tombé sur une gravure qu’accompagnait un article 
dont je peux, puisque je l’ai retrouvé depuis, vous donner 
à lire un extrait. C’est dans le numéro du 11 octobre 1891 :

« En Abyssinie, la température est encore plus intolé-
rable et, à Massaouah – petite ville située sur un îlot de 
corail, reliée au continent par une jetée de 1 500 mètres – il 
est absolument impossible de demeurer, aussi bien dans 
les cabanes en branchages que dans les vieilles maisons 
de style arabe. Moins prévoyants et moins fortunés que 
les Indous, les Massaouans – qui n’ont ni salles de bain de 
marbre, ni bassins d’eau de rose, et pourtant ne peuvent 
dormir dans leurs habitations  – en sont réduits à trans-
porter en plein air, dans les rues, les cadres qui leur servent 
de lit, et à recourir aux bons offices des Noirs, qui, dans de 
véritables patrouilles ou rondes nocturnes, font pleuvoir, 
au moyen de leurs guerbes (outres), une rosée artificielle 
sur les dormeurs. »

Certes, je n’avais pas rencontré ces patrouilles d’es-
claves noirs, mais d’une certaine façon, ce dont j’avais 
été témoin ne différait guère de ce que décrivait l’article ; 



j’avais d’ailleurs moi-même remarqué dans les rues ces 
lits formés de cadres tendus de cordes tressées. Rimbaud, 
lui, avait débarqué dans cette ville en août 1887 en prove-
nance d’Obock, à la suite de son expédition calamiteuse 
de vente d’armes au roi du Choa, et dans le but de se faire 
régler des traites auprès de certains commerçants de la 
ville. « Ce Français, qui est grand, sec, yeux gris, mous-
taches presque blondes, mais petites, m’a été amené par 
les carabiniers », avait écrit le vice-consul de France au 
consul de France à Aden, le priant de bien vouloir lui 
fournir des renseignements « sur cet individu aux allures 
quelque peu louches ». Sans doute alors, en plein mois 
d’août, Rimbaud avait-il pu lui-même observer ces mêmes 
arroseurs noirs qui étaient représentés sur la gravure. 
Cette gravure, je l’avais bien sûr perdue depuis long-
temps, n’ayant pu transporter ces gros livres à mon retour 
en France, mais je l’avais toujours gardée en mémoire et 
c’est tout récemment, grâce à la bibliothèque numérique 
Gallica de la BNF, que je suis parvenu à la retrouver, 
éprouvant alors la même joie que si je venais, après une 
trop longue séparation, de retrouver un être cher.

C’est donc en me plaçant sous les auspices de cette 
image retrouvée que je voudrais aujourd’hui entreprendre 
ce voyage.



Journal des Voyages et des aventures de Terre et de Mer, 
11 octobre 1891.
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Qu’elle est touchante cette lettre que Rimbaud 
adresse depuis l’hôpital de la Conception, au ras 
Makonnen ! Celui-ci est le gouverneur de Harar et 
Rimbaud vient juste d’être amputé de la jambe droite. Il 
est arrivé à Marseille treize jours avant, après un terrible 
voyage, charrié depuis Harar jusqu’à Zeilah par ses 
porteurs, sur la civière qu’il s’est fait construire, à travers 
les déserts brûlants d’Éthiopie, perclus de douleurs sous 
sa « peau abyssine » lessivée par les orages, plongé ensuite 
pendant trois semaines dans la fournaise d’Aden jusqu’à 
ce qu’enfin on puisse le hisser à bord de L’Amazone, un 
paquebot des Messageries maritimes en partance pour 
Marseille, surchargé de colons français rentrant d’Indo-
chine pour leur cure estivale dans la Mère patrie.

« On m’a coupé la jambe il y a six jours. Je vais bien à 
présent et dans une vingtaine de jours je serai guéri.

Dans quelques mois, je compte revenir au Harar, pour 
y faire du commerce comme avant, et j’ai pensé à vous 
envoyer mes salutations. »

Elle est touchante cette lettre quand on sait que ce désir 
fou de repartir avec une jambe en moins, une prothèse 
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bientôt, n’aboutira jamais : parce que Rimbaud ne cessera 
de s’affaiblir et que la mort viendra bientôt le cueillir dans 
ce même hôpital, à peine quelques mois plus tard. Et sans 
doute au moment où il envoie ces mots, l’homme qui a tant 
bourlingué, tant vécu et tant souffert, sait-il au fond de lui 
que ce retour a bien peu de chance de voir le jour, mais 
quelque chose le pousse depuis cette lugubre chambre d’hô-
pital à adresser son salut respectueux à celui qui, quoique 
moins retors que son cousin le roi Ménélik, ne lui a pour-
tant pas épargné les traverses. Quelque chose le pousse à 
vouloir renouer avec une vie dont pendant des années, au fil 
des lettres à sa mère et à sa sœur, il n’a cessé de se plaindre. 
Quelque chose qui a la force du mouvement. Quelque chose 
comme un espoir violent, une volonté de ne rien céder et 
de rester vivant. Quelque chose qui relève de l’obstination 
de l’enfance et qui communique à ses mots une sorte de 
candeur et de joie native. Quelque chose comme une fidé-
lité à ce qui vient subitement de basculer dans son passé.



Ce ras Makonnen à qui Rimbaud écrit est donc le 
cousin germain de Ménélik II ; Ménélik règne sur le 
Choa de 1866 à 1889, date à laquelle il devient empereur 
d’Éthiopie succédant à Yohannès IV, tué à la bataille de 
Metemma. En 1887, après la bataille de Chelenqo qui 
oppose les troupes de Ménélik à celles de l’émir Abdullaï, 
Harar quitte le giron égyptien et britannique pour l’éthio-
pien, et le ras Makonnen est nommé par Ménélik gouver-
neur de la ville. C’est à ce titre qu’il est amené à rencontrer 
Rimbaud. Ras Makonnen est aussi le père d’Hailé Sélassié, 
ultime negusse negest, roi des rois, lequel va régner sur 
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l’Éthiopie pendant trente-huit années et ce jusqu’en 1974, 
date à laquelle il sera destitué par un coup d’État militaire 
piloté depuis le Kremlin.



En 1973, lors de ce voyage que je fis en Éthiopie sur les 
traces de Rimbaud, alors que je me trouvais à Dire Dawa, 
par le plus pur des hasards, il me fut donné d’apercevoir 
le négus Hailé Sélassié. Je voyageais alors avec une amie 
et nous étions en train de longer les murs d’enceinte de 
ce qui semblait être une belle propriété quand nous aper-
çûmes une foule de gens qui attendaient devant les grilles 
du portail. Soudain les grilles s’ouvrirent à deux battants 
et au son des trompettes nous vîmes paraître une impo-
sante limousine escortée par des motards : le roi des rois, 
le lointain descendant du roi Salomon et de la reine de 
Saba, quittait en fanfare son palais d’été. Assis à l’arrière 
de sa belle voiture, sa tête dépassait à peine des vitres et je 
me souviens de la couronne de ses cheveux gris et crépus, 
de sa barbe de suie sur son visage brun et fripé et du 
salut qu’il nous adressa. Si nous avions eu les honneurs 
de ce salut impérial c’était sans doute parce que, seuls 
Blancs parmi cette foule des badauds noirs, il avait dû 
nous remarquer et nous considérer comme ses hôtes. Je 
crois qu’à cette époque, et malgré la ferveur rimbaldienne 
qui m’animait, je n’avais même pas réalisé que cet homme 
était tout simplement le fils de celui que Rimbaud avait 
rencontré ; je l’avais plutôt vu comme un personnage 
d’opérette, un avatar de Muskar XII, le roi de la Syldavie 
du Sceptre d’Ottokar.
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

Lors d’un premier séjour que je fis à Nîmes, vers la 
fin de ces mêmes années soixante-dix, je fréquentais la 
boutique d’un bouquiniste qui se trouvait juste derrière 
l’église Saint-Paul. Dans mon souvenir, ce bouquiniste 
était une manière de vieux garçon un peu myope, portant 
des chandails en grosse laine tricotée, avec quelque chose 
qui me paraissait alors aussi confiné et poussiéreux que ses 
rayonnages emplis de volumes reliés ou couverts de papier 
cristal. J’ai réussi à retrouver son nom : il s’appelait Pierre 
Couétard, dut vendre sa librairie peu de temps après pour 
partir s’installer à Toulon.

C’est lui qui, pour la première fois, avait attiré mon 
attention sur Paul Soleillet (Monsieur Couétard, si jamais 
vous lisez ces lignes, soyez-en remercié). Ce libraire avait en 
effet amassé toute une documentation sur cet explora-
teur nîmois un peu oublié et préparait (m’avait-il confié 
à l’époque) une série de communications à son sujet pour 
l’Académie de Nîmes. J’avais moi-même croisé, sans trop 
m’y attarder, ce nom de Soleillet en lisant la correspon-
dance d’Arthur Rimbaud.

Depuis quelques années, je suis revenu habiter à Nîmes, 
et si la librairie de monsieur Couétard a depuis longtemps 
disparu, remplacée aujourd’hui par une herboristerie, j’ai 
retrouvé dans cette ville, comme une vieille connaissance, 
le souvenir de Paul Soleillet.


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Nîmes donc ; c’est là que Paul Soleillet est né, le 29 avril 
1842, dans la maison de ses grands-parents maternels, 
lesquels tiennent alors une bijouterie au numéro 4 de la rue 
Régale (aujourd’hui salon de « haute coiffure » Dimitri et 
Nikos). Cette naissance a sans doute été quelque peu préci-
pitée, sinon prématurée, puisque la présence nîmoise de 
ses deux parents est qualifiée d’« accidentelle » dans l’acte 
de naissance, eux-mêmes habitant alors la ville d’Uzès. 
Paul Soleillet, dans une lettre qu’il adressera en avril 1884 
depuis Ankober à son correspondant Gabriel Gravier, 
évoquera cette naissance (pour ainsi dire délocalisée) dans 
ces termes : « Le ciel devait être empli d’astres errants et 
celui chargé de présider à ma naissance avait certainement 
pour maison une tente. » Il était donc né hors de chez lui, 
comme un nomade, et sans doute, devenu adulte, aurait-il 
volontiers repris à son compte cette phrase de Rousseau : 
« La vie ambulante est celle qu’il me faut. »



Avant d’entamer ses premiers voyages, Soleillet fait des 
études secondaires au tout nouveau collège Saint-Joseph 
d’Avignon (qui s’appelle alors « externat libre Saint-Joseph » 
et vient d’être ouvert en 1850 par les jésuites). Le service 
des archives de cet établissement (qui existe toujours) m’a 
communiqué divers documents dont une ancienne liste 
d’élèves ayant fréquenté ce collège, où figure le nom de 
Paul Soleillet. Il y est désigné comme « Explorateur du 
Sahara central » demeurant au 8 de la rue Montjardin à 
Nîmes. En épluchant les archives municipales numéri-
sées, sur les listes de recensements effectués en 1872, 1876, 
1881, 1886, à cette même adresse, je retrouve son nom 
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