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Ce n’est peut-étre pas découvrir
qui est important, mais retrouver.

Jean Dorr (Patrick Jouané) dans
Au Pan Coupé, film de Guy Gilles.

Et il me manque ce bonheur
unique quoffrent les lieux étran-
gers: étre écranger  'écranger et
savoir pourtant quon peut sunir
a lui.

STEFAN ZWEIG, Lettre a Ellen

Key, 1907.

Je n’écrirai pas ces chapitres.
Je délaisserai ces hommes.

P1ERRE MICHON, Rimbaud
le fils, 1993.






A pEBUT des années soixante-dix, j habitais en Algérie,
dans un petit cabanon de la corniche oranaise, a Paradis-
Plage. Comme je I'avais voulu empli de livres, et que je
navais pu transporter de France quune mince partie de
ma bibliothéque (ce qui pouvait tenir dans mon unique
malle, parmi d’autres objets qui me semblaient alors tout
aussi indispensables & ma survie, tels que cassettes des Pink
Floyd ou boites de créeme de marron), javais complété mes
rayonnages (des caisses en bois récupérées dans I’école ou
jenseignais et passées au bleu de Klein) par divers volumes
achetés chez les brocanteurs de Petit-Lac. C’étaient pour
la plupart de gros livres reliés, provenant d’antiques biblio-
theques abandonnées par les pieds-noirs lors de leur exode
forcé de juillet 1962. Parmi eux se trouvait un épais volume
du Journal des voyages et des aventures de terre et de mer.

Lédition datait de la fin du x1x€ siecle et sur les innom-
brables gravures qui lillustraient, celles-la méme dont
s'étaient servis pour leurs collages Max Ernst et les surréa-
listes, on pouvait suivre les aventures (ou plutdt les mésa-
ventures) des explorateurs lancés dans de périlleuses expé-
ditions; car o que se dirigeassent leurs pas, une nature
tisonnée par le démon semblait s'acharner a inventer de
nouveaux cataclysmes et de nouvelles horreurs: séismes,



avalanches, typhons, crevasses, éruptions parsemaient le
parcours de ces infortunés voyageurs et quand enfin la
Terre consentait a calmer ses furies, surgissaient des hordes
de créatures endiablées, fourmis carnivores, serpents
pythons, hardes de buffles, quand ce n’était pas quelque
sauvage a demi nu, les yeux injectés de sang, et qui sappré
tait & dévorer tout cru le pacifique lord (toujours impec-
cablement mis et magnifiquement botté) qui venait de
se prendre malencontreusement le pied dans une liane.
Voyageant au gré des livraisons du journal — peut-étre
était-ce celles de 'année 1890 — de Zanzibar a Massaoua

en passant par la baie d’'Ha Long, j'étais tombé un jour
sur un minuscule entrefilet: on signalait aux lecteurs
la présence & Harar d'un ressortissant francais nommé
Arthur Rimbaud, « représentant d’une maison frangaise ».
Alors, dans un éclair, il m’avait été donné de connaitre
cette chose précieuse et inespérée: Rimbaud vivant. Dissi-
mulée sous ces épaisseurs de pages imprimées, protégée
par ce foisonnement d’aventures inventées a coup sl pour
détourner lattention, gisait ce petit trésor, ce diamant,
cette phrase courte, laconique, purement informative, qui
dans sa simplicité, sa sobriété, était parvenue a l'instar
d’un haiku a me faire éprouver la présence de cette chose
a jamais absente: la vie véritable, l'existence physique

d’Arthur Rimbaud.

@

A cette méme époque, javais décidé de profiter des
congés d’été pour me rendre en Ethiopie sur les traces
du poete. J'aimais déja les pelerinages, cest-a-dire voyager
pour aller visiter ce qui nexistait plus. Apres Harar et
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sa Rimbaud house ou il navait jamais habité, je m’étais
retrouvé en plein mois d’aolit & Massaoua, plongé dans
une chaleur suffocante. Cette chaleur était telle que les
habitants sortaient leurs lits dans les rues de la ville. Pour
avoir quelque chance de parvenir a trouver le sommeil,
ils arrosaient le sol de ces rues (il me semble me rappeler
que cétait de la terre battue) avant d’y installer les lits si
bien que toute la ville, 4 la nuit tombée, se transformait en
un gigantesque dortoir a ciel ouvert. Cest dans ce méme
volume du Journal des Voyages, quune fois rentré a Oran,
j étais tombé sur une gravure quaccompagnait un article
dont je peux, puisque je I'ai retrouvé depuis, vous donner
a lire un extrait. C’est dans le numéro du 11 octobre 1891 :

« En Abyssinie, la température est encore plus intolé-
rable et, & Massaouah — petite ville située sur un ilot de
corail, reliée au continent par une jetée de 1500 metres — il
est absolument impossible de demeurer, aussi bien dans
les cabanes en branchages que dans les vieilles maisons
de style arabe. Moins prévoyants et moins fortunés que
les Indous, les Massaouans — qui n'ont ni salles de bain de
marbre, ni bassins d’eau de rose, et pourtant ne peuvent
dormir dans leurs habitations — en sont réduits a trans-
porter en plein air, dans les rues, les cadres qui leur servent
de lit, et & recourir aux bons offices des Noirs, qui, dans de
véritables patrouilles ou rondes nocturnes, font pleuvoir,
au moyen de leurs guerbes (outres), une rosée artificielle
sur les dormeurs. »

Certes, je navais pas rencontré ces patrouilles d’es-
claves noirs, mais d’'une certaine facon, ce dont j’avais

été témoin ne différait gueére de ce que décrivait l'article;
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javais d’ailleurs moi-méme remarqué dans les rues ces
lits formés de cadres tendus de cordes tressées. Rimbaud,
lui, avait débarqué dans cette ville en aolit 1887 en prove-
nance d’Obock, a la suite de son expédition calamiteuse
de vente d’armes au roi du Choa, et dans le but de se faire
régler des traites aupres de certains commergants de la
ville. « Ce Frangcais, qui est grand, sec, yeux gris, mous-
taches presque blondes, mais petites, m’a été amené par
les carabiniers », avait écrit le vice-consul de France au
consul de France a Aden, le priant de bien vouloir lui
fournir des renseignements « sur cet individu aux allures
quelque peu louches ». Sans doute alors, en plein mois
d’aolit, Rimbaud avait-il pu lui-méme observer ces mémes
arroseurs noirs qui étaient représentés sur la gravure.
Cette gravure, je l'avais bien stir perdue depuis long-
temps, n'ayant pu transporter ces gros livres 8 mon retour
en France, mais je I’avais toujours gardée en mémoire et
cest tout récemment, grice a la bibliothéque numérique
Gallica de la BNF, que je suis parvenu a la retrouver,
éprouvant alors la méme joie que si je venais, aprés une
trop longue séparation, de retrouver un étre cher.

Clest donc en me plagant sous les auspices de cette
image retrouvée que je voudrais aujourd hui entreprendre
ce voyage.



JOURNAL DES VOTAGES

L'ETE EN ABYSSINIE — Les noirs font pleuvoir une rosée artificielle sur les dormenrs. (Page 236, col. 1)

Journal des Voyages et des aventures de Terre et de Mer,
11 octobre 1891.






QU’ELLE EST TOUCHANTE cette lettre que Rimbaud
adresse depuis I’hopital de la Conception, au ras
Makonnen! Celui-ci est le gouverneur de Harar et
Rimbaud vient juste d’étre amputé de la jambe droite. Il
est arrivé 3 Marseille treize jours avant, aprés un terrible
voyage, charrié depuis Harar jusqua Zeilah par ses
porteurs, sur la civiere qu’il sest fait construire, a travers
les déserts briilants d’Ethiopie, perclus de douleurs sous
sa « peau abyssine » lessivée par les orages, plongé ensuite
pendant trois semaines dans la fournaise d’Aden jusqu’a
ce quenfin on puisse le hisser 2 bord de L’Amazone, un
paquebot des Messageries maritimes en partance pour
Marseille, surchargé de colons frangais rentrant d’Indo-
chine pour leur cure estivale dans la Mere patrie.

« On m’a coupé la jambe il y a six jours. Je vais bien a
présent et dans une vingtaine de jours je serai guéri.

Dans quelques mois, je compte revenir au Harar, pour
y faire du commerce comme avant, et jai pensé a vous
envoyer mes salutations. »

Elle est touchante cette lettre quand on sait que ce désir
fou de repartir avec une jambe en moins, une prothése
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bientdt, n'aboutira jamais: parce que Rimbaud ne cessera
de saffaiblir et que la mort viendra bientét le cueillir dans
ce méme hépital, a peine quelques mois plus tard. Et sans
doute au moment ou il envoie ces mots, ’homme qui a tant
bourlingué, tant vécu et tant souffert, sait-il au fond de lui
que ce retour a bien peu de chance de voir le jour, mais
quelque chose le pousse depuis cette lugubre chambre d’ho-
pital & adresser son salut respectueux a celui qui, quoique
moins retors que son cousin le roi Ménélik, ne lui a pour-
tant pas épargné les traverses. Quelque chose le pousse a
vouloir renouer avec une vie dont pendant des années, au fil
des lettres 4 sa mere et a sa sceur, il na cessé de se plaindre.
Quelque chose qui a la force du mouvement. Quelque chose
comme un espoir violent, une volonté de ne rien céder et
de rester vivant. Quelque chose qui reléve de 'obstination
de Ienfance et qui communique & ses mots une sorte de
candeur et de joie native. Quelque chose comme une fidé-
lité a ce qui vient subitement de basculer dans son passé.

Z

Ce ras Makonnen a qui Rimbaud écrit est donc le
cousin germain de Ménélik II; Ménélik régne sur le
Choa de 1866 21889, date a laquelle il devient empereur
d’Ethiopie succédant a2 Yohannes IV, tué a la bataille de
Metemma. En 1887, aprés la bataille de Chelenqo qui
oppose les troupes de Ménélik a celles de I’émir Abdullai,
Harar quitte le giron égyptien et britannique pour I’éthio-
pien, et le ras Makonnen est nommé par Ménélik gouver-
neur de la ville. C’est a ce titre qu'il est amené a rencontrer
Rimbaud. Ras Makonnen est aussi le pére d’Hailé Sélassié,
ultime negusse negest, roi des rois, lequel va régner sur
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I’Ethiopie pendant trente-huit années et ce jusquen 1974,
date a laquelle il sera destitué par un coup d’Etat militaire
piloté depuis le Kremlin.

@

En 1973, lors de ce voyage que je fis en Ethiopie sur les
traces de Rimbaud, alors que je me trouvais & Dire Dawa,
par le plus pur des hasards, il me fut donné d’apercevoir
le négus Hailé Sélassié. Je voyageais alors avec une amie
et nous étions en train de longer les murs d’enceinte de
ce qui semblait étre une belle propriété quand nous aper-
¢limes une foule de gens qui attendaient devant les grilles
du portail. Soudain les grilles souvrirent & deux battants
et au son des trompettes nous vimes paraitre une impo-
sante limousine escortée par des motards: le roi des rois,
le lointain descendant du roi Salomon et de la reine de
Saba, quittait en fanfare son palais d’été. Assis a l'arriére
de sa belle voiture, sa téte dépassait 4 peine des vitres et je
me souviens de la couronne de ses cheveux gris et crépus,
de sa barbe de suie sur son visage brun et fripé et du
salut qu’il nous adressa. Si nous avions eu les honneurs
de ce salut impérial c’érait sans doute parce que, seuls
Blancs parmi cette foule des badauds noirs, il avait dit
nous remarquer et nous considérer comme ses hotes. Je
crois qu’a cette époque, et malgré la ferveur rimbaldienne
qui m’animait, je n‘avais méme pas réalisé que cet homme
était tout simplement le fils de celui que Rimbaud avait
rencontré; je l'avais plutét vu comme un personnage
d’opérette, un avatar de Muskar XII, le roi de la Syldavie
du Sceptre d’Ottokar.
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Lors d'un premier séjour que je fis @ Nimes, vers la
fin de ces mémes années soixante-dix, je fréquentais la
boutique d’un bouquiniste qui se trouvait juste derriére
I'église Saint-Paul. Dans mon souvenir, ce bouquiniste
était une maniére de vieux garcon un peu myope, portant
des chandails en grosse laine tricotée, avec quelque chose
qui me paraissait alors aussi confiné et poussiéreux que ses
rayonnages emplis de volumes reliés ou couverts de papier
cristal. J’ai réussi a retrouver son nom: il sappelait Pierre
Couétard, dut vendre sa librairie peu de temps apres pour
partir s’installer a Toulon.

Clest lui qui, pour la premiere fois, avait attiré mon
attention sur Paul Soleillet (Monsieur Couétard, si jamais
vous lisez ces lignes, soyez-en remercié). Ce libraire avait en
effec amassé toute une documentation sur cet explora-
teur nimois un peu oublié et préparait (m’avait-il confié
a I’époque) une série de communications a son sujet pour
I’Académie de Nimes. J’avais moi-méme croisé, sans trop
m’y attarder, ce nom de Soleillet en lisant la correspon-

dance d’Arthur Rimbaud.

Depuis quelques années, je suis revenu habiter & Nimes,
et si la librairie de monsieur Couétard a depuis longtemps
disparu, remplacée aujourd’hui par une herboristerie, j’ai
retrouvé dans cette ville, comme une vieille connaissance,
le souvenir de Paul Soleillet.

@
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Nimes donc; cest la que Paul Soleillet est né, le 29 avril
1842, dans la maison de ses grands-parents maternels,
lesquels tiennent alors une bijouterie au numéro 4 de la rue
Régale (aujourd’hui salon de « haute coiffure » Dimitri et
Nikos). Cette naissance a sans doute été quelque peu préci-
pitée, sinon prématurée, puisque la présence nimoise de
ses deux parents est qualifiée d’« accidentelle » dans l'acte
de naissance, eux-mémes habitant alors la ville d’Uzés.
Paul Soleillet, dans une lettre qu’il adressera en avril 1884
depuis Ankober a son correspondant Gabriel Gravier,
évoquera cette naissance (pour ainsi dire délocalisée) dans
ces termes: « Le ciel devait étre empli d’astres errants et
celui chargé de présider & ma naissance avait certainement
pour maison une tente. » Il était donc né hors de chez lui,
comme un nomade, et sans doute, devenu adulte, aurait-il
volontiers repris a son compte cette phrase de Rousseau:
« La vie ambulante est celle qu’il me faut. »

@

Avant d’entamer ses premiers voyages, Soleillet fait des
études secondaires au tout nouveau college Saint-Joseph
d’Avignon (qui s'appelle alors « externat libre Saint-Joseph »
et vient d’étre ouvert en 1850 par les jésuites). Le service
des archives de cet établissement (qui existe toujours) m’a
communiqué divers documents dont une ancienne liste
d’éleves ayant fréquenté ce college, ou figure le nom de
Paul Soleillet. Il y est désigné comme « Explorateur du
Sahara central » demeurant au 8 de la rue Montjardin 4
Nimes. En épluchant les archives municipales numéri-
sées, sur les listes de recensements effectués en 1872, 1876,
1881, 1886, a cette méme adresse, je retrouve son nom
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