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Il y a presque cent ans que le sonnet, « force acquise et trésor amassé » (Verlaine), n’inspire plus d’étude d’ensemble dans le domaine français. Le présent ouvrage rompt ce silence, il ne constitue pourtant ni une histoire ni une encyclopédie. Guidé par des textes-phares qui jalonnent l’océan d’une forme sans cesse renouvelée, il propose une réflexion sur le sonnet, qui mène de Ronsard et Du Bellay à Cassou et Bonnefoy, en passant par La Ceppède, Malherbe, Tristan, Nerval, Baudelaire, Verlaine et Mallarmé. Une introduction fait le point des études françaises et étrangères. Des analyses de poèmes, centrées sur un thème important propre à chaque auteur, mesurent l’évolution d’une forme dans une même œuvre ou d’une œuvre à l’autre. Des « perspectives cavalières » viennent compléter cette démarche en ouvrant sur la production d’autres sonnettistes importants. L’érudition n’est pas absente, mais elle est cantonnée dans les notes. Il est montré comment la construction rigoureuse du sonnet organise l’étagement et l’ambiguïté de tout sens poétique. Cet essai, destiné aux spécialistes d’esthétique ou de stylistique, intéresse aussi l’étudiant avancé ou tout amateur éclairé de poésie, qui viendront y découvrir, au gré de leur préférence, une grande variété d’interprétations littéraires.
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Quant aux longs poèmes, nous savons ce qu’il en faut penser ; c’est la ressource de ceux qui sont incapables d’en faire de courts.
 
Baudelaire, lettre à Armand Fraisse
 
Si la contrainte du sonnet est tellement bienfaisante, pourquoi répudier celle plus rigide et plus salutaire encore probablement de l’acrostiche, du vers palindrome et de la double croix-blanche en accordéon ?
 
Claudel, Positions et propositions sur le vers français
 
Le regard du poète, animé d’un beau délire, se porte du ciel à la terre et de la terre au ciel ; et, comme son imagination donne un corps aux choses inconnues, la plume du poète leur prête une forme et assigne au néant aérien une demeure locale et un nom.
 
Shakespeare, Le songe d’une nuit d’été
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INTRODUCTION
 
FASCINATION DU SONNET
 
Depuis plus de sept cents ans, le sonnet fascine poètes et critiques plus que toute autre forme poétique. Moins d’un siècle après son apparition, il prend déjà la première place dans la Summa artis rithimici vulgaris dictaminis d’Antonio da Tempo (1332)1. De la Renaissance italienne à nos jours, le sonnet inspire des propos théoriques aussi bien aux poètes qu’aux essayistes et aux critiques. Chacun se rappelle l’article retentissant d’Aragon dans Les Lettres françaises pour saluer, après le surréalisme et une longue période de complète liberté métrique, la renaissance d’une forme fixe2. Et l’on sait aussi combien les études universitaires sur le sonnet profitent encore du mouvement que les analyses structuralistes leur ont insufflé, pour le meilleur et pour le pire, au début des années soixante3. Bien que le présent ouvrage, pour des raisons d’équilibre interne, s’arrête au seuil du 
XXe siècle, personne n’en déduira que notre époque a vu mourir le sonnet.
 
Sous la forme d’un choix synthétique, présentons un bref panorama des réflexions de quelques poètes et de quelques critiques et voyons pourquoi le sonnet, qui possède selon J. Roubaud, « une position particulière parmi les formes poétiques attestées »4, envoûte à ce point les esprits.
 
Les frontières du sonnet
 
Le sonnet, dès l’origine, possède un contour bien défini, mais s’étend aussi sur un territoire indistinct, des marches en somme, qui lui reviennent de droit. Da Tempo ne distingue-t-il pas déjà seize espèces de sonnets, dont le sonnet « régulier », qu’il appelle « sonetus simplex », constitue évidemment la première ? Qui voudrait approfondir la question pourrait suivre l’auteur dans son analyse du sonnet double, du sonnet « caudatus » (coué), du sonnet répété, du sonnet rétrograde, etc. Il est remarquable que l’historien, le poéticien s’arrêtent souvent aux formes multiples, mais finalement rares, que peut prendre le sonnet ; ainsi G. Colletet, M. Jasinski, W. Monch, H. Morier, J. Roubaud5. Même quand notre forme ne ressortit pas aux cas très particuliers, tout en elle n’est pas défini pour autant. Un sonnet fait de vers sans rimes peut-il encore porter ce nom ?6 Et celui qui est fait de sept rimes plates différentes7. Dans les premières années du sonnet français, on trouve, sous le nom d’épigrammes et même de rondeaux, maintes pièces de quatorze vers, formées de deux quatrains et de deux tercets8, alors que d’autres pièces sont appelées « sonnets », qui ne ressemblent en rien à ce que 
nous nous représentons comme tel9. Dans La Deffence et Illustration de la langue françoyse (1549), Du Bellay rapproche sonnet et ode : « {...} ces beaux sonnetz, non moins docte que plaisante invention Italienne, conforme de nom à l’ode, & differente d’elle seulement pource que le sonnet a certains vers reiglez & limitez, & l’ode peut courir par toutes manieres de vers librement, voyre en inventer à plaisir, à l’exemple d’Horace »10D’un point de vue plus général, retenons cette remarque importante de W. Monch : « Es gibt in der geschichtlichen Wirklichkeit des Sonetts keine sprachlichen Aufbauformen, die unveränderlich für jede Zeit, für jedes Land, für jede der drei Grundformen [l’italienne, la française et l’anglaise] verpflichtenden Charakter hatten. »11

 
Les réflexions sur les origines du sonnet et sur son histoire
 
Cette forme a paru si précieuse qu’on y a consacré dès la fin du XVIe siècle plusieurs études historiques et qu’on a fait de son origine un sujet d’opinions contradictoires. Dans son Petit Traité de poésie française, Banville pouvait déclarer : « Le Sonnet demanderait toute une histoire et toute une monographie. Il les a eues d’ailleurs et on les trouvera sans peine. »12 Banville pensait certainement à E. Pasquier13, à G. Colletet, à Sainte-Beuve14 et à Asselineau15. Il ajouterait aujourd’hui le nom des historiens que je viens de citer. Or, il est remarquable qu’aux siècles plus anciens, comme au XIXe et au XXe, la collecte des observations s’accompagne toujours d’une réflexion esthétique. Faire l’histoire du sonnet, c’est essayer, fût-ce partiellement ou un peu naïvement, 
d’en comprendre les mécanismes, de percer le mystère d’une forme, ainsi qu’on va le voir bientôt.
 
Il est aussi intéressant de constater qu’on revendique le sonnet comme une invention française au fur et à mesure qu’on s’éloigne des années où il fut importé. Si, vers 1550, Sébillet, Du Bellay et Peletier du Mans16 reconnaissent sans ambages l’origine italienne du sonnet, Vauquelin de la Fresnaye, dans le dernier quart du siècle, imagine comme suit le parcours des formes littéraires amoureuses : l’élégie latine est reprise par les troubadours, qui la transforment en sonnet, lequel passe en Italie, est cultivé par Pétrarque, pour revenir en France : « Les Sonnets amoureux des Tançons Provençalles/Succederent depuis aux marches inegalles17/Dont marche l’Elegie : alors des Trobadours/Fut la rime trouvee en chantant leurs amours {...}/Des Grecs et des Romains cet Art renouvelé,/Aux François les premiers ainsi fut révélé./A leur exemple prist le bien disant Petrarque/De leurs graves Sonnets l’ancienne remarque. »18 Vauquelin fait écho à plusieurs savants, comme Jean de Nostredame, Claude Fauchet, Henri Estienne, La Croix du Maine et Antoine Du Verdier, qui attribuent aux Français, contre toute vraisemblance, l’invention du sonnet. L’érudit Colletet analyse leurs propos dans trois sections de son Traitte19. On sait que l’erreur vient d’une ambiguïté du mot « sonnet », qui désigne, en ancien français, un air de musique, puis en ancien provençal une petite chanson, poème évidemment sans rapport avec la forme que nous appelons sonnet. Avec sa perspicacité habituelle, Colletet n’est pas loin de pressentir la vérité, quand il compare le premier sonnet médiéval à la fameuse Aréthuse, « qui se cache presque dés sa source sous l’eau de la Mer, d’où elle ne se montre qu’après une fort longue traitte »20. Cette « longue traitte » exprime sous une belle allégorie la primauté italienne.
 

 
Les contraintes
 
Le nombre élevé de contraintes qu’impose le sonnet fascine l’esprit comme un défi. La petitesse de cette forme n’en diminue pas la noblesse. Colletet le dit en des termes excellents : « Quant à ce qui est de la difficulté de la rime, ce ne doit point estre un empeschement legitime à un bel Esprit, puis qu’il est vray de dire, que tout homme qui escrit, escrit pour sa propre gloire ; et que la gloire estant un tresor fort rare et fort difficile à acquérir, il faut beaucoup travailler pour parvenir à cette noble et pretieuse acquisition. »21 Il est frappant aussi de constater que pour les premiers poéticiens français, les contraintes distinguent le sonnet des formes voisines ou imaginées telles, comme l’épigramme (Sébillet, Peletier) ou comme l’ode (Du Bellay). Chacun se rappelle le petit scénario mythologique de Boileau selon lequel Apollon, le dieu cruel de la poésie, veut pousser à bout « les rimeurs françois » en inventant une forme si exigeante que seul un phénix introuvable pourra la maîtriser22. Si le pessimisme de Boileau annonce le déclin du sonnet, l’optimisme de Baudelaire salue sa renaissance : « Parce que la forme est contraignante, l’idée jaillit plus intense. »23 Quant à Paul Valéry, il imagine que, s’il rencontrait l’inventeur du sonnet, il le saluerait avec respect en lui disant : « Vous avez inventé une forme, et dans cette forme les plus grands se sont adaptés. »24 Mais les plus grands ne sont pas tous prêts à se plier de la sorte et certains trouvent préjudiciable à la vigueur poétique cette canalisation d’un jaillissement. Les poètes « au long cours », comme Hugo ou Saint-John Perse, critiquent les prétendus bienfaits de la contrainte, dont le principal défaut à leurs yeux est d’empêcher l’excès ; or toute poésie est excès. Les Réflexions et propositions sur le vers français25 de Claudel montrent bien que les poètes de l’expansion considèrent la contrainte comme une fausse valeur. Il suffit de lire pour s’en convaincre le trait satirique mis en épigraphe de cet ouvrage ! Mais on peut répliquer à de tels propos, comme Aragon l’a fait de manière astucieuse en nourrissant un débat qui n’aura jamais de fin. Pour défendre la forme brève 
du sonnet contre une attaque de Claudel (« Ces sonnets qui partent tout seuls comme une tabatière à musique ! »26), le poète du Crève-cœur riposte en une série d’antithèses, dont le premier terme, apparemment négatif, doit se lire par antiphrase : « Vous [les poètes} avez préféré cette tabatière à musique au grand orchestre qui se fait l’océan, la tempête et la forêt dans la fosse d’opéra, vous avez préféré ce corset d’épines à la cavalcade des symphonies, vous avez préféré ces menottes de rimes, ce panier à salade avec le marchepied des tercets, à toutes les orgues cathédrales, à toutes les voix d’anges, les bourdons de trente-deux pieds, le gros nasard et le larigot, vous avez préféré cette rigueur de sandale où se croisent les rimes des quatrains comme les rubans à la cheville, et se dénoue, en six vers de tambour, le cri profond de la pensée... vous avez préféré ce chant de mesure au délire, au déluge des mots... »27 S’il existe deux esthétiques tranchées, celle de la concentration et celle de l’expansion, nous savons que le sonnet appartient aux formes radicales de la première.

 
La concentration et sa mise en œuvre
 
Téléologie et dynamisme. — Baudelaire fait sienne cette réflexion d’Edgar Poe : « Tout, dans un poème comme dans un roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, doit concourir au dénouement. »28 Chaque poème est évidemment organisé en vue d’une fin ; il a sa visée, sa téléologie, pour employer un mot savant. Cette réalité est beaucoup plus sensible dans le sonnet que dans d’autres types de poèmes, puisque le premier constitue en quelque manière une forme-repère. J’entends par là une forme où les relations entre les différentes parties, entre les différents lieux du poème sont particulièrement contraignantes et visibles. Pour prendre un exemple, le début d’un tercet dans un poème de « tierce rime » n’est conditionné que par la rime du vers intermédiaire du tercet précédent. Dans le sonnet régulier, le vers 12, à l’initiale du second tercet, est détaché et paraît être le début d’une strophe ; il l’est en effet, dans la mesure où il comporte une rime nouvelle ; mais il 
succède à trois vers qui ne sont pas clos, puisque le groupement ccd ne constitue pas un système. Par ailleurs, ce même vers 12 occupe une position stratégique moins importante que le vers 5, situé de manière parallèle au début du second quatrain : l’un ne « gouverne » que trois vers, l’autre quatre ! Mais ces trois vers sont les derniers... ! Comme les cases d’un échiquier, chaque hémistiche est situé à l’intersection de nombreux rapports. On ne s’étonnera pas dès lors que le sonnet encourage l’attention que l’on aime à porter au détail. D’ « Uranie et Job » à la critique structuraliste, que d’analyses ont été conduites à la loupe ! Les explications de sonnets commencent souvent par un quadrillage en règle. De tous ces lieux passés au peigne fin, n’allons pas dire qu’il n’émerge rien, sinon l’oiseux ou l’inutile ! On sait assez que la vérité se cache modestement au fond du particulier. Pour exprimer la spécificité de notre forme comme lieu de concentration, Sainte-Beuve dit que sa pensée se cristallise en un sonnet29. Cette figure rend bien compte de la métamorphose que permet une forme « organisée ». Dans le même ordre d’idées, Colletet affichait une préférence pour les sonnets conçus dans le respect des strophes : « Au reste, ce noble et petit Poëme, que quelques-uns appellent un petit et vray chef-d’œuvre de l’Art, pour estre parfait en son genre, doit estre conduit de telle sorte, qu’avecque l’elocution pompeuse et magnifique, et pourtant naturelle, et non contrainte, le premier Quatrain ait son sens achevé ; le second de mesme ; le premier Tercet, ou Troisain, le sien à proportion, et autant qu’il se peut ; et le second Tercet ou Troisain, le sien tout à fait encore. Ce que nos anciens Poëtes n’ont pas si religieusement observé. »30
 
Quant à la téléologie, la manifestation en est particulièrement complexe dans le sonnet. Voulant cerner ce phénomène, les critiques ont imaginé d’ingénieuses hiérarchies de sens, exprimées par des comparaisons. Je retiens celles de Colletet et d’August Wilhelm Schlegel. Colletet : « Quelques-uns ont cru que le Sonnet est une espece de syllogisme, ou d’argument en forme, dont les deux Quatrains tiennent lieu des deux prémices, comme ils parlent en termes de l’Escole, et que le Sixain en est comme la conclusion. Cela veut dire que le Sonnet, pour estre bon, doit estre un raisonnement perpetuel, continué puissamment, et nettement, jusques à la fin, que l’on attend, et que l’on 
considere comme celle qui fait presque tousjours le bon, ou le mauvais destin de ce petit Poëme. »31 Colletet ne prend sans doute pas le mot « raisonnement » dans un sens étroit ; il souhaite qu’une cohérence rigoureuse s’établisse entre les strophes et que la précédente implique fortement la suivante. Si l’on suit plus strictement ces « quelques-uns » auxquels se réfère Colletet, le sonnet est alors une forme dialectique au sens où Hegel l’entendra. On retrouve une tripartition de même essence chez Schlegel : « {Auf einer Seite} steht es auf dem Übergange vom Lyrischen zum Didaktischen. {...} Auf der anderen Seite sieht man auch im Sonett den Typus der dramatischen Gattung ausgedrückt : die 3 Teile des Dramas, Exposition, Fortgang und Katastrophe scheiden sich ganz deutlich. »32 Prenons le mot « drame » également au sens large, et l’on comprendra que pour Schlegel, le sens final advient en trois moments, enchaînés l’un à l’autre par une causalité importante. Que ses modèles soient logiques ou dramaturgiques, le sonnet se prête à des schémas de sens préétablis. Même s’ils ne sont pas actualisés par toutes les pièces, tant s’en faut, ces schémas montrent que le dynamisme propre à toute construction poétique est particulièrement mis en relief par les dispositions contraignantes du sonnet. F. Jost, auquel on doit plusieurs études sur notre forme33, a trouvé pour la définir une image heureuse : le mobile d’Alexander Calder, « cette subtile invention qui se fonde sur des principes aussi anciens que l’attraction universelle »34. Sans trop jouer sur les mots, on peut dire que le dynamisme inhérent au sonnet transforme une forme fixe en une forme mobile.
 
 

 
 
L’équilibre. — Mais le sonnet a cette autre qualité d’équilibrer le dynamisme. S’il y a finalité en lui, c’est une finalité pondérée35. Un aspect aussi important a été envisagé de plusieurs points de vue. Mallarmé — son souci n’étonnera personne — écrit à Cazalis : « Le sonnet 
est un grand poème en petit ; les quatrains et les tercets me semblent des chants entiers et je passe parfois trois jours à en équilibrer les parties pour que le tout soit harmonieux et s’approche du Beau {...}. »36 Banville, lui, précise le lieu et le moyen de l’équilibre. Comme ils sont trop courts, parce qu’ils ont trois vers et non quatre et qu’ils appellent un contenu allègre et rapide, alors que les quatrains sont plus pompeux et lents, les tercets déséquilibrent le poème ; ou plutôt le déséquilibreraient, « si l’artifice du poëte n’y mettait bon ordre. {...} L’artifice doit donc consister à grandir les tercets, à leur donner de la pompe, de l’ampleur, de la force et de la magnificence. {...} Mais il s’agit d’exécuter ce grandissement sans rien ôter aux tercets de leur légèreté et de leur rapidité essentielles. »37 On peut tirer en tout cas une conséquence de ces préceptes. Si l’on travaille le sonnet comme Banville le recommande — et les vrais poètes n’y manquent pas —, cette forme se revêt d’ambiguïté car, étant inégale, elle doit paraître égale. Qui voudra jouer sur l’être et le paraître construira son poème, par exemple, sur des similitudes, des anaphores aux vers 1, 5, 9 et 12, c’est-à-dire au commencement de toutes les strophes ou parties. Nous n’avons là qu’un des moyens parmi tous ceux qui s’offrent et qui ont été réalisés.
 
Tout aussi attaché à l’art des proportions que les poéticiens français, Schlegel découvre une analogie entre le sonnet et les quatre murs d’un temple rectangulaire : les deux côtés, à l’ordonnance et à la structure simples, représentent les quatrains ; la façade postérieure, déjà plus ornée, figure le premier tercet ; quant à la façade antérieure (le second tercet), elle achève le tout et le couronne de sa richesse architectonique. « Man sieht leicht ein, dass durch so feste Verhältnisse, eine so bestimmte Gliederung, das Sonett gewaltig aus der Regionen der schwebenden Empfindung in das Gebiet des entschiedenen Gedanken gezogen wird. »38 Par cette métamorphose, le sonnet réalise l’équilibre du sentiment et de la raison qui maîtrise ce dernier.
 
Nous devons à W. Monch une autre analyse intéressante de cet équilibre dynamique. Ce critique considère le huitain comme le lieu de l’« Aufgesang », celui du sizain, comme celui de 
l’« Abgesang »39. Ces termes correspondent à ce que nous nommons la protase et l’apodose, non sans avoir toutefois une valeur plus extensive, car ils s’appliquent à la fois au mouvement syntaxique et au déroulement du sens (comme « affirmation — preuve », « analyse — synthèse »). Pour Monch, ce qui provoque l’effet de montée et de descente ne tient pas seulement à l’opposition entre des ensembles plus grands et des ensembles plus petits, mais aussi aux effets du groupement des rimes. Le huitain d’un sonnet régulier (abba abba) est fait d’un équilibre entre une séparation et une réunion : deux fois b sépare les deux a. À leur tour, les deux a, rapprochés aux vers 4 et 5, séparent les deux b du vers 3 et du vers 6. Quant au sizain, construit sur trois rimes, il offre une combinaison moins homogène et se prête au relâchement de la tension, à l’« Abgesang ». Monch emprunte à Schlegel l’analyse de ces pondérations. Ces deux critiques allemands présentent donc le sonnet comme un poème au relief évident, avec un faîte à la fin du huitain.
 
 

 
 
L’ambiguïté. — Cet équilibre dynamique conduit Monch à imaginer ce qu’il appelle les paradoxes du sonnet : « Das Grundwesen des Sonetts liegt in seinem dialektischen Spiel und seinen paradoxen Funktionen. »40 Le sonnet est la forme à la fois la plus difficile (pensons aux réflexions de Boileau) et la plus facile (le cadre si bien déterminé conduit la main du poète). On vitupère les contraintes du sonnet en même temps qu’on en bénit l’heureux effet. Un troisième paradoxe pourrait s’appeler la résolution des contraires. Aucune autre forme ne réunit, en quatorze vers, fixité et mobilité, statisme et dynamisme, raison et sentiment, féminin et masculin (alternance subtile des rimes). Monch ne remarque pourtant pas que ces résolutions d’accords et ces belles synthèses supposent une ambiguïté et que celle-ci est un élément définitoire qu’on ne doit jamais perdre de vue. Aragon exprime cet aspect à sa façon, qui voit dans notre forme la figure d’une liberté contrainte, la forme même de la pensée prisonnière cherchant à se libérer41. De Fr. Jost, retenons aussi cette excellente formule, qui maintient 
ouvert l’antagonisme des contraires : « Tout sonnet a toujours respecté certaines lois, en particulier celle qui avait présidé à ses origines médiévales : la loi de l’asymétrie dans la symétrie. »42 Remontant à de plus anciennes réflexions — en l’occurrence celles de Peletier du Mans —, on découvre avec surprise et plaisir qu’un grand esprit de la Renaissance (il était mathématicien et médecin aussi bien que poète) avait déjà remarqué l’ambiguïté fonctionnelle du sonnet : « Bref, le sonnet doit être fait comme de deux ou trois conclusions. Car celui-là emportera le prix, qui au milieu de son écrit, contentera le Lecteur de telle sorte, qu’il semble que ce soit un achèvement : puis, rechargera, et couronnera son ouvrage d’une fin heureuse, et digne des beautés du milieu. »43 Pour revenir à nos contemporains, citons cette réflexion de Cl. Scott, que je tire d’une étude très originale : « This is to think of the sonnet as a formal perspective in a permanent state of availability, contributing to other poetic modes without itself constituting one »44.
 
 

 
 
La machine à penser ; le secret des nombres. — Dans toute pratique, dans toute analyse du sonnet, il faut tenir compte d’un trompe-l’œil qui met en valeur l’ambiguïté du sens poétique. Je reviendrai sur cette question capitale dans la seconde partie de mon introduction. Faut-il dès lors interpréter dans le sens où l’a voulu son auteur la fameuse métaphore d’Aragon, qui fait du sonnet une machine à penser ? « {...} ce court poème qui tend à la perfection, et dont la raison d’être est de résoudre une question posée dans ses quatrains, par le double déduit logique de ses tercets. »45 Aragon pense que les propriétés syllogistiques du sonnet (qui étaient évoquées avec prudence par Colletet) servent à résoudre les conflits idéologiques d’une société. Notre forme serait une machine à penser politique. Je ne crois pas qu’on puisse assigner ce rôle précis au sonnet. Quand on cherche des textes de combat au XVIe siècle, on pense d’abord à certains dialogues, aux nombreux pamphlets des guerres de religion, aux différentes harangues. Bien que les poètes aient quelquefois confié au sonnet leurs propos militants46, ils ont surtout rendu compte, en utilisant cette forme, des caractères spécifiques de la 
méditation catholique ou de la méditation protestante. Craignons qu’Aragon ait pris ses désirs pour des réalités et les sonnets de Guillevic, par ailleurs grand poète, pour des réussites ! Ce n’est pas que la pensée soit absente du sonnet, mais on l’y trouve au second degré, comme à l’affût, cachée tout autant que révélée. Baudelaire parlait de la « beauté pythagorique du sonnet »47, Valéry en a fourni la formule mathématique dans ses Cahiers48, Fr. Jost rêve du symbolisme du chiffre sept49. Quant à W. Bähr, il rattache le sonnet à la spéculation sur le nombre d’or50. La sectio aurea, découverte au XVIe siècle par Lucas Pacioli, s’applique à l’architecture comme à l’anatomie du corps humain. Soit une ligne ; la section opérée sur cette ligne correspondra à la proportion idéale si le rapport de la plus grande partie à la plus petite équivaut au rapport de la ligne entière à la plus grande partie. On ne peut étendre qu’approximativement cette proportion au sonnet, car il faut vraiment solliciter les chiffres pour que 8 : 6 soit égal à 14 : 8 ! Je suggérerais une proportion meilleure : le carré de la plus grande section est au carré de la plus petite comme le tout l’est à la plus grande partie. 64 : 36 est égal, ou presque, à 14 : 8. Il tient dans ce « presque » beaucoup de choses51. Le sonnet paraît complètement accessible à la logique, il paraît une merveille dont on peut expliquer les effets, il paraît fournir aux esprits spéculatifs le lieu et la formule. Et pourtant, par quelque aspect, ce Protée se dérobe, perpétuellement fécond parce que perpétuellement ambigu.


 
LA VISÉE DU PRÉSENT OUVRAGE
 
Je ne vais pas récrire ce qui serait peut-être une impossible histoire du sonnet français. Après les recherches du pionnier M. Jasinski en 
190352, après le travail fondamental de W. Mönch en 1955, qui ne concerne d’ailleurs pas seulement l’histoire, mais aussi la forme53, beaucoup de nouvelles connaissances se sont accumulées et l’on pourrait sans redites tenter un nouvel essai. Quelles en seraient les conditions ? Si le sonnet a vraiment une histoire, elle se mesurerait à l’évolution de l’emploi des mètres et surtout au groupement des rimes. Sans compter que le résultat d’une telle enquête paraîtrait fastidieux, la tâche n’est facile qu’en apparence. En effet, si l’on sait d’emblée que le sonnet de la seconde moitié du XIXe siècle permet plus de liberté que le sonnet classique, on sera néanmoins étonné, par exemple, que plusieurs poètes, au berceau du sonnet français, aient pratiqué deux couples de rimes croisées différents au huitain (Baïf en particulier), les combinaisons les plus inattendues au sizain et d’autres mètres que le décasyllabe ou l’alexandrin. Qu’est-ce qui rendrait compte alors de l’histoire, sinon d’infinies statistiques ? Comme on sent intuitivement que le point de vue métrique n’épuise pas la définition du sonnet ni son histoire, on pourrait exploiter les ressources d’une sémantique structurale, mais c’est un instrument peu propice à l’enquête historique et aux synthèses, ou l’on se tournerait peut-être vers les genres littéraires : notre forme se marie à plusieurs d’entre eux sans en constituer un en elle-même. W. Mönch ne remarque-t-il pas qu’en moins de cent ans d’existence, le sonnet italien a touché presque tous les genres connus ?54 Le danger, que n’ont pas toujours évité M.Jasinski ni W. Mönch, serait alors de décrire des contenus que l’ode, la chanson ou telle autre configuration poétique éprouvée exprimeraient tout aussi bien. On parviendrait ainsi à une histoire des thèmes, des sensibilités, où se perdrait la spécificité du sonnet.
 
Menacé sans doute par d’autres erreurs que celles-là, j’ai choisi, pour caractériser mon entreprise, le terme d’évolution, qui n’exclut pas la chronologie, mais s’applique d’abord au devenir des formes. Ce mot devrait garantir une exploration plus souple et plus libre de la matière. La collection qui accueille cet ouvrage et aussi le format prévu n’appellent pas l’étalage d’érudition, mais une présentation aérée et légère si possible. J’ai donc exprimé avec discrétion le résultat de très nombreuses et patientes analyses. On doit savoir qu’aucune considération 
n’est présentée ici, aucune proposition avancée qu’elles n’aient été fondées par un long travail d’enquête. Selon la formule consacrée, on ne verra (dans les notes, principalement) que la pointe de cet iceberg.
 
Si tout examen poétique du sonnet peut être guidé par les larges conceptions esthétiques que je viens d’évoquer, il doit aussi l’être par les études structurales de détail. Celles-ci ont désigné des champs d’investigation déterminés et isolé clairement les niveaux d’analyse formelle : phonique, rythmique, syntaxique, sémantique. Autant de pistes rigoureuses et passionnantes pour explorer l’infiniment petit, mais autant de dangers de s’égarer dans la forêt profonde. Combien d’explications, qu’on présentait comme les prolégomènes d’une théorie et comme les premiers articles d’un programme, sont demeurées sans lendemain ; combien d’analystes sont morts sur le rivage, occupés à compter les gouttes de la mer pour ne rien perdre de son immensité ! Je leur dois beaucoup de suggestions méthodiques et aussi, par contraste, une grande liberté à l’égard d’une exigence théorique excessive.
 
Le niveau strophique
 
Pour ma part, le sonnet se présente comme une forme fixe ou plutôt semi-fixe55 que modèlent trois variables selon trois niveaux : 


 
	1/le niveau strophique, essentiellement articulé autour des rimes et du rythme ;
 
	2/le niveau syntaxique, c’est-à-dire la disposition des phrases dans les strophes ;
 
	3/le niveau sémantique, qui dépend des deux premiers, mais possède également son autonomie.


 
Le niveau strophique pose le problème de la définition même du sonnet. Les rimes délimitent trois strophes, c’est-à-dire trois systèmes clos, par exemple : abba, abba, ccdede. À ce titre, et comme je l’ai fait remarquer plus haut, le poème 114 de L’Olive de Du Bellay, qui est en vers blancs, celui de Baudelaire Sur Le Tasse en prison d’Eugène Delacroix, qui est composé d’une suite de sept distiques à rimes plates, ne sont pas des sonnets à proprement parler. On pourrait en dire autant 
du poème Le Bel Été d’Y. Bonnefoy56 et des Sonnets pour une fin de siècle d’A. Bosquet57. Mais il est un autre indice du sonnet, qui remonte au moins au temps des incunables : c’est la distinction typographique du sizain en deux tercets. Ce qui, phoniquement, demeurait un ensemble se présente à l’œil comme deux unités58. Même si l’on doit la naissance du sonnet régulier français à une volonté de Ronsard, qui avait composé ses Amours en vue d’une mise en musique, il faut bien admettre qu’avec le développement de l’écrit, le sonnet devient une forme lue avant d’être une forme entendue (dans l’espace physique ou dans la conscience sonore intérieure). Sans résoudre une question à jamais ouverte, disons que la marque typographique permet de considérer librement comme sonnet, et avec les réserves qui s’imposent, toute pièce faite de deux quatrains suivis de deux tercets.
 
Ouvrons ici une parenthèse pour présenter quelques remarques sur la typographie. Il est vraisemblable que le perfectionnement du livre et des techniques expliquent les changements de présentation du sonnet. Le manuscrit autographe de Pétrarque (« Codice Vaticano LAT. 3196 ») comprend — souci d’économie d’un support extrêmement rare et coûteux — un texte sur deux colonnes qui se lit horizontalement (vers impairs dans la colonne de gauche, vers pairs dans la colonne de droite). Les incunables et les éditions du XVIe siècle présentent le sonnet (italien ou français) selon quatorze vers chaque fois mis à la ligne, mais sans blanc interstrophique. Par rapport à la justification, les quatre parties sont distinguées soit par une sortie à gauche, soit par une rentrée à droite de leur vers initial (v. 1, 5, 9, 12). Souvent, la lettrine repousse les quatre premiers vers plus à droite, qui se présentent alors alignés par une justification unique. Ce n’est qu’au XVIIe siècle que l’habitude se prend, en France surtout, de ménager un interligne entre les strophes et les parties59. Quant aux sonnets à titre, 
ils ne sont ni l’invention de Nerval ou de Baudelaire ni même celle de Tristan L’Hermite. Au berceau du sonnet français, Guillaume des Autels donnait déjà des titres à ses poèmes dans La Suite du Repos de plus grand travail (1551) et dans L’Amoureux Repos (1553). Mais cette pratique reste rare au XVIe siècle, comme celle de la numérotation des sonnets dans un recueil60. Pourtant les pièces sont numérotées et précédées d’un bref argument dans le premier livre de sonnets français (Laure d’Avignon de Vasquin Philieul) !
 
La distinction des strophes par la rime représente l’élément métrique sans doute le plus important. J. Molino et J. Tamine61 ont assigné à la rime des fonctions capitales : elle contribue à l’organisation et à la perception du vers et de la strophe (nous venons de le remarquer), elle participe fortement à l’univers sémantique du poème (par exemple, dans L’Idéal de Baudelaire, les couples « abîme-crime » et « autans-Titans »), elle stimule l’imagination du poète et enfin elle possède une qualité « esthésique ». Par ce dernier terme, on entend l’impression faite sur le lecteur, son attente. Nul n’a mieux parlé de cet effet qu’Aragon dans son article des Lettres françaises sur le sonnet : « {...} et c’est dans les tercets la beauté sévère des deux vers rimant (selon la disposition marotique française {ccd eed}), qui se suivent immédiatement, pour laisser le troisième sur sa rime impaire, demeurée en l’air, sans réponse jusqu’à la fin du sonnet, comme une musique errante... »62 Il faut aussi faire une allusion au symbolisme des sons. Hermogène, Cratyle ou Socrate ? Je m’en tiendrais à la position très équilibrée de P. Delbouille63. Qu’on me permette de faire remarquer ce qui semble avoir été peu souligné jusqu’à présent. Même si le rapport des sens et des sons devait rester arbitraire, ces derniers ont en entre eux, intrinsèquement, des relations de différences, comme les couleurs. Un jaune et un bleu se marient si bien parce que d’abord ils s’opposent, indépendamment des valeurs symboliques qui s’attachent très vite à l’un et à l’autre. En musique également, des sons se rapprochent ou s’affrontent. Il suffit dans un premier temps que nous vivions ces oppositions comme telles, puisqu’elles existent avant toute signification 
que nous pourrions leur donner. Considérons à ce propos le cas typique suivant, le sonnet 78 des Regrets :
 

Je ne te conteray de Boulongne, & Venise,
 
De Padoue, & Ferrare, & de Milan encor’, 
De Naples, de Florence, & lesquelles sont or’ 
Meilleures pour la guerre, ou pour la marchandise :
 
Je te raconteray du siege de l’eglise,
 
Qui fait d’oysiveté son plus riche tresor, 
Et qui dessous l’orgueil de trois couronnes d’or 
Couve l’ambition, la haine, & la feintise :
 
Je te diray qu’icy le bon heur, & malheur,
 
Le vice, la vertu, le plaisir, la douleur, 
La science honorable, & l’ignorance abonde.
 
Bref je diray qu’icy, comme en ce vieil Caos,
 
Se trouve (Peletier) confusément enclos 
Tout ce qu’on void de bien, & de mal en ce monde.


 
On sent un contraste évident, au quatrain, entre la rime en -ise, à la voyelle aiguë et la rime en -or, à la voyelle grave ; contraste accentué par deux consonnes différentes. Vient, aux vers 9 et 10, la rime en -eur, plutôt aiguë, mais éprouvée comme relativement neutre et qui prolonge le r de or. Du vers 10 à la fin, les deux rimes -onde et -os font basculer le poème dans le grave. Considéré selon l’existence brute de ses rimes, selon ses finales musicales, le poème est duel au début, puis, après un moment relativement neutre, il se fixe sur l’une des tonalités. Et ce phénomène existe d’abord, indépendamment de tout sens, de toute relation phonologique à l’intérieur du poème.
 
Pour clore la question des rimes et de la strophe, je donne ici — à des fins strictement pratiques — la définition du sonnet régulier. C’est, en général, celle que les poéticiens admettent. Le sonnet français régulier est un poème à forme semi-fixe de quatorze vers et composé de trois strophes. Les deux premières sont des quatrains {S1 et S2} construits l’un et l’autre sur le même couple de rimes embrassées. La troisième est un sizain {S3}. articulé typographiquement en deux tercets {3A et S3B1}. Le sizain est construit, soit sur une rime plate précédant un couple de rimes embrassées différentes de la rime plate, soit sur une rime plate précédant un couple de rimes croisées différentes de la rime plate. De plus, le sexe des rimes doit alterner, sauf entre64 
le premier et le second quatrain. Le sonnet régulier se ramène donc aux deux schémas suivants : abba abba ccd eed (Rg emb) et abba abba ccd ede (Rg cr65), dans lesquels a et d peuvent être féminines et b, c et e masculines ou a et d masculines et b, c et e féminines66.
 
Cette délimitation n’a qu’un avantage, celle de fournir un étalon, un repère commode quand on compare des sonnets. Elle ne constitue pas un critère de valeur, est-il besoin de le préciser ?
 
Pour parler des changements qui interviennent à la coupure principale du sonnet (v. 8-9), j’emploierai le terme de « bascule », qui sera dorénavant écrit sans guillemets.

 
Le niveau syntaxique
 
Une phrase représente un ensemble autonome, une unité qui existe indépendamment de tout cadre formel, une unité de souffle, marquée par une intonation et composée d’un thème et d’un prédicat. Avec raison, les linguistes avouent qu’il est très difficile de proposer une définition satisfaisante de la phrase. Je l’ai toujours naïvement considérée, quant à moi, comme une unité énergétique. Longue ou brève, elle possède à sa naissance une réserve de puissance qui la propulse vers son sommet, puis elle retombe quand le souffle s’épuise. Suivant le moment où le sens complet minimal est obtenu, on atteint rapidement le sommet ou bien le chemin qui y conduit se prolonge selon un puissant climax. Dans une forme fixe, cette énergie élémentaire, qui est le ressort du poème, entre en rapport avec le cadre strophique : vérité d’évidence ! Il se dessine alors un contrepoint, suivant que la syntaxe épouse la strophe ou l’enjambe. Quelle transgression puissante opèrent les sonnets de Pétrarque en une seule phrase et comme les poètes de la jeune Pléiade s’en sont inspirés avec raison ! Le lecteur voudra bien comparer ces deux sonnets de Ronsard :
 

Ni voir flamber au point du jour les roses,
 
Ni lis planté sus le bord d’un ruisseau, 
Ni chant de luth, ni ramage d’oiseau, 
Ni dedans l’or les gemmes bien encloses67,
 
Ni des Zephirs les gorgettes decloses68,
 
Ni sur la mer le ronfler d’un vaisseau, 
Ni bal de Nymfe au gazouillis de l’eau, 
Ni de mon cœur mille metamorfoses,
 
Ni camp armé de lances herissé,
 
Ni antre verd de mousse tapissé, 
Ni les Sylvains qui les Dryades pressent,
 
Et jà desjà les dontent à leur gré,
 
Tant de plaisirs ne me donnent qu’un Pré69, 
Où sans espoir mes esperances paissent70.
 
 

 
L’Homme est vraiment, ou de plomb, ou de bois,
 
S’il ne tressaut de creinte & de merveille, 
Quand face à face il voit ma nompareille, 
Ou quand il oit les acors de sa vois,
 
Ou quand, pensive, aus jours des plus beaus mois
 
La voit à part (comme un qui se conseille71) 
Tracer les prés, & d’une main vermeille 
Trier de ranc les fleurettes de chois :72
 
Ou quand l’Esté, lors que le chaut s’avale73,
 
Au soir, à l’huis, il la voit, qu’elle égale 
11 La soie à l’or d’un pouce ingenieus74 :
 
Puis de ses dois, qui les roses effacent,
 
Toucher son luc75, & d’un tour de ses yeus 
14 Piller les cœurs de mile hommes qui passent76.


 
Si l’on demande de préciser la nature de leur différence, il y a fort à parier qu’on répondra : un poème de la délicatesse succède à un poème du désir insensé ; ou peut-être : un paysage familier et « réaliste » a remplacé un paysage onirique ; ou encore : une maîtresse accueillante prend la place d’une belle inflexible. On n’aura pas tort. Et pourtant, on négligera ce qui est une différence fondamentale, à savoir la tension croissante dans le premier (il faut attendre au moins jusqu’à la fin du vers 13 pour obtenir un sens minimal) et la détente progressive dans le 
second (le sens minimal est déjà donné à la fin du vers 3 ; tout ce qui suit est « gratuit » et donc gracieux !). Cette disposition détermine un des aspects essentiels de tout poème : son profil et sa dynamique.
 
Les mariages de la syntaxe et de la strophe sont très divers. Une seule phrase enjambe les strophes jusqu’à la fin, comme dans les sonnets précédents : c’est ce que j’appellerai le type 1. Si le sonnet se développe en deux phrases, dont l’une couvre le huitain et l’autre le sizain, il sera de type 2. Le type 3 incarne le meilleur degré de convergence entre la syntaxe et la strophe : une seule phrase pour chacun des quatrains et une troisième pour le sizain. Quatre phrases occupant chacune un quatrain ou un tercet définissent le type 4. Enfin, le type 5 est le plus hétérogène, car il regroupe toute disposition différente des quatre premiers types. En général, il est caractérisé par la multiplication des phrases à l’intérieur des strophes ou même des vers et il signale ainsi un sonnet de la fragmentation. Dans certains cas rares — je les signalerai expressément —, il s’attache à des pièces n’offrant que deux, trois ou quatre phrases, mais disposées sans respect de la strophe ; par exemple, les points peuvent se trouver à la fin du vers 6 et au milieu du vers 10. L’ordre est brouillé, mais le sonnet n’est pas fragmenté.
 
L’examen de la syntaxe impose aussi de prendre en compte la hiérarchie et l’équilibre des propositions à l’intérieur de la phrase et les jonctions de proposition à proposition ou de phrase à phrase. Dans ces rapports et ces zones de transition gît une bonne part de l’argumentation ; rappelons-nous que, sans cesser de chanter, la poésie raisonne.
 
La ponctuation des éditions du XVIe siècle pose certes une délicate question. Détenons-nous celle qu’a voulue l’auteur ou sommes-nous en présence d’un caprice d’imprimeur ? Je suis assez optimiste sur ce point : d’une part Dolet a énoncé, en 1540, des règles précises de ponctuation dans sa Maniere de bien traduire d’une langue en anltre. D’advantage De la punctuation de la langue Francoyse. Plus. Des Accents d’icelle77. « L’opuscule de Dolet, nous dit M. Huchon, eut une grande influence dans les ateliers non seulement pour la normalisation de l’accentuation, mais aussi pour celle de la ponctuation78 ». D’autre 
part, on sait que nos poètes hantaient les officines des imprimeurs et avaient rarement des opinions fantaisistes sur la ponctuation. Retenons cette seule preuve. En 1552-1553, Les Amours de Ronsard présentent relativement peu de points et donc des phrases d’une grande ampleur. Publiés pour la première fois dans les Œuvres complètes de 1578, Les Sonets pour Helene comprennent proportionnellement beaucoup plus de phrases que Les Amours, vingt-cinq ans plus tôt. Or, la même année, dans les mêmes Œuvres complètes, Ronsard reprend Les Amours de 1552-1553. Des changements assez considérables affectent le lexique et la syntaxe des poèmes. Pourtant, les phrases demeurent aussi peu nombreuses qu’à l’origine. La ponctuation n’est donc pas soumise au caprice de la mode : deux intentions, deux styles se cachent sous la fréquence des points.

 
Le niveau sémantique
 
Dans le contrepoint, le niveau sémantique est évidemment omniprésent et entre en relation avec le niveau phonique. Les correspondances des sons à l’intérieur du vers et à la rime mettent souvent en relief des significations. Ainsi, une rime « chiche »- « riche » soulignera un contraste, une ironie, un reproche, que sais-je ? La strophe met en relief et isole un sens : ainsi S2 du sonnet « L’Homme est vraiment » (voir supra) correspond à la promenade de la belle pour cueillir des fleurs ; sinon la phrase, du moins la proposition appuie cette unité thématique. C’est dire que le niveau sémantique entre en relation avec le niveau syntaxique. On rapportera également à ce mariage les phénomènes d’attente du sens qui tiennent à la disposition de la syntaxe.
 
Le niveau sémantique connaît aussi une existence partiellement indépendante. Par exemple, le sonnet 10 de la Continuation (« Marie, vous avés la joüe aussi vermeille ») est construit sur une opposition vers 1-13/vers 14, qui ne tient pas compte des strophes ; quant à la syntaxe, elle marque l’opposition par un « Mais » à l’initiale du vers 14, sans pourtant inaugurer une nouvelle phrase. Dans tout poème, le niveau sémantique comprend le lexique et le vaste domaine rhétorique des figures et des tropes. Je n’élabore pas, sur ce dernier point, de théorie globale — en existe-t-il une ? — mais j’apporte des réponses de cas en cas suivant les auteurs. J’utilise au besoin, mais ne pratique 
pas systématiquement, les grandes synthèses théoriques comme celles de Greimas79 ou celles de son école, qui a inspiré par exemple les études importantes de J. Geninasca sur les Chimères de Nerval80.
 
Avec des moyens plus simples, plusieurs critiques ont imaginé des typologies sémantiques. H. Friedrich distingue chez Pétrarque trois types de sonnets : le type progressif (« der aufsteigende Typus »), le type cyclique (« ein Typus zyklischer Art »), le type dialectique (« ein Typus, der aus der dialektischen Urgestalt des Sonetts stammt » « ...issu de la forme originelle du sonnet, qui est dialectique »)81. Le premier type correspond à un développement progressif du sens et à la présence, en fin de poème, d’une image ou d’une sentence qui fixe le propos82. Le deuxième type distingue un sonnet qui est une sorte de ronde où, après une série de légères digressions, l’émotion ou la pensée du début se confirment à la fin83. Le troisième type suppose un sonnet comportant un mouvement et un contre-mouvement ; ce dernier n’est pas prévisible dans la première partie84. W. Monch85 et Ch. Sibona86 distinguent trois formes fondamentales de sonnets en dénombrant les articulations de la pensée qui les structurent : le sonnet « mono-logique » (« monistisch » ; une articulation de la pensée) ; le sonnet « dialogique » (« dualistisch » ; deux articulations) et le sonnet « trilogique » (« triassisch » ; trois articulations). Selon Ch. Sibona, il semble que la majorité des sonnets sont de type « mono-logique » parce qu’ils constituent une configuration très favorable à l’expression lyrique du moi. Les sentiments, qui peuvent être contrastés, affleurent à la surface des quatorze vers sous l’impulsion d’une urgence intime. Ce type se caractérise par une syntaxe et une construction qui ne coïncident pas, car nulle limitation, nul obstacle ne peut arrêter ce chant. Le sonnet « dia-logique » se fonde sur la dualité née du déséquilibre entre le huitain et le sizain. Il est le lieu privilégié où la dialectique de la pensée trouve son expression la plus achevée. Pourtant des théoriciens 
exigeants, comme J.R. Becher87, A. Schaeffer88 et W. Monch aussi, sont d’avis que le « dia-logisme » ne fonde pas la structure la plus accomplie du sonnet, parce que la partie principale du raisonnement se trouve sacrifiée à l’affrontement des deux entités, toute synthèse se révélant impossible. Dans cette perspective, la formule la plus complète et la plus artistique est donc le sonnet « tri-logique » qui seul réalise l’expression totale de la pensée. La tension, procédant de schémas tels que « affirmation-opposition-conclusion » ou « phrase-antiphrase-synthèse » ou encore « exposition-complication-dénouement », se constitue dans une progression mesurée, alimentée par les différents champs de forces qui traversent le sonnet. Il est évident que les schémas réguliers français favorisent une articulation « tri-logique » grâce à la rime plate des vers 9 et 10, qui forme comme un noyau, un centre d’équilibre où convergent les différentes énergies avant qu’elles ne trouvent une résolution dans le « quatrain » final.
 
Entre ces typologies ingénieuses et justes dans l’abstrait, mais trop générales pour rendre compte spécifiquement de centaines de sonnets et des modèles d’analyse beaucoup plus différenciés, mais trop subtils pour permettre des vues synthétiques, quel parti prendre ?89 J’ai choisi une troisième voie en cherchant, dans un premier temps, un niveau sémantique indépendant de la forme. Après plusieurs décennies d’une critique vouée au texte comme produit anonyme de lui-même, non sans faire mon profit de tous les résultats obtenus par les théories sur l’objet littéraire, je reviens à cette idée simple qu’après tout les poètes prennent la plume parce qu’ils ont quelque chose à dire, un propos spécifique et essentiel auquel on peut les ramener pour un temps.
 
Ce dicendum devrait favoriser une lecture littéraire d’analyses que la pure technique menace. Il est très difficile de parler continûment d’une forme qui requiert des preuves particulières. Analysez le théâtre, le roman ou certains genres poétiques dans lesquels le narratif prédomine : vous disposez chez votre lecteur d’une connaissance implicite qui vous dispense de preuves. Sans autre forme de procès, vous vous référez à Hamlet au cimetière, à Orgon sous la table, aux Commices agricoles, à Personne dans l’antre du Cyclope ou à la descente aux enfers d’Énée. Mais, parlant du sonnet, on vous demande des pièces à conviction. 
Chaque poème cité vous conduit plutôt vers le particulier que vers le général. Pour mériter la place qu’il prend, il vous invite à la minutie. Comment parvenir à la synthèse, sinon en recourant aux preuves chiffrées qui peuvent redonner à l’exemple choisi un statut de généralité ? Avouons que la démarche est ardue. Dans cette situation, l’existence du profil spécifique d’un auteur, d’une essence qualitative peut offrir à l’esprit du lecteur un point de vue global qui lui permette de tolérer les rigueurs de la technique, la contrainte de la méthode et l’aridité de la forme envisagée en elle-même.
 
La série de mes chapitres se présente de la manière suivante. Dans une première partie consacrée à la Renaissance, la place d’honneur est réservée au grand sonnettiste Ronsard. On passera chez lui de la conquête héroïque à la passion distanciée, point de départ et aboutissement d’un dire amoureux qui dura plus de vingt-cinq ans. L’existence de Du Bellay aux côtés de Ronsard a toujours signifié un contraste. Après l’éclat de la première Pléiade, le poète des Regrets figure comme l’écho assourdi de son siècle, ce qui laisse entrevoir une distance, une mélancolie et un chant discret. Double de Ronsard, mais enfant d’une époque troublée, d’Aubigné est possédé par une fureur ardente et déréglée, qui est celle d’un amoureux livré à la violence de sa vérité. L’appel de la vérité est tout aussi fort chez Sponde, mais il élève celui-ci loin d’un monde trompeur et le conduit au repos en Dieu, qui est le but d’une quête exigeante et tourmentée. La deuxième partie a pour objet le XVIIe siècle. La Ceppède est intéressant parce qu’il se situe à la charnière de deux siècles et de deux conceptions littéraires : l’image du « rasoir à double tranchant »90 traduit l’ambiguïté d’une œuvre qui vise aussi bien à dire politiquement le religieux qu’à traiter religieusement la poésie. J’oppose volontiers Malherbe, poète de la netteté (que j’inscris tout entier dans cette catégorie de forme et de pensée) à Tristan L’Hermite, poète du rêve préservé. Gombauld n’a peut-être rien de très important à dire, mais il est un témoin significatif de la netteté malherbienne rédupliquée, c’est-à-dire d’une perfection technique qui peut mener à la stérilité. Après une disparition de cent cinquante ans, le romantisme redonnera vie au sonnet : dans une troisième partie, j’interroge quatre sonnettistes du XIXe siècle. Pour Nerval, le rêve est-il l’évasion trompeuse (la porte d’ivoire) ou la vraie réalité (la porte de 
corne) ? Baudelaire renouvelle les formes de la beauté en la fixant dans un cadre étrange et enchanteur qui l’isole de la nature. Après lui, la beauté se désaxe et les formes connaissent un nouveau devenir : Verlaine boite, comme a dit Claudel, et s’inscrit dans la dualité. Quant à Mallarmé, il connaît un désastre91 ; en d’autres termes, il est tombé d’un ciel vers lequel il croyait s’élever et dont il a remarqué qu’il n’existait pas. C’est ici bas que le poète est maître des constellations, qui rayonnent dans le blanc du poème par les traces que laisse leur disparition. Tels sont les auteurs que, de la Renaissance à la fin du XIXe siècle, je dispose comme des jalons sur la voie de l’évolution. Beaucoup d’autres grands sonnettistes devraient figurer ici ; les inclure dans un chapitre développé eût malheureusement nivelé le propos. J’ai préféré que de plus rares sommets soulignent l’architecture de ce livre. Pour prolonger la métaphore et rester fidèle à la collection qui accueille cet ouvrage, j’ai appelé perspectives cavalières, d’une part, les synthèses historiques et, d’autre part, les notices — bien trop brèves — consacrées à quelques sonnettistes absolument importants. Sur ce dernier point, on ne manquera pas en effet de me trouver véritablement cavalier.
 
J’ai examiné les sonnets de tous ces poètes selon les trois variables décrites plus haut, mais sans prétendre apporter une théorie du sonnet ; car, dans l’imposante panoplie de possibilités offertes par ces variables, le poète choisit celles qu’il veut mettre en valeur, qu’il veut actualiser, selon le terme que j’emploierai quelquefois. Les combinaisons possibles défient toute systématique comme le fait aussi la liberté de l’écrivain. Ayant amoncelé constatations, mesures et statistiques, j’ai cherché le moyen d’accorder les résultats d’une quête à la fois riche et ingrate aux exigences d’une présentation d’ensemble. S’il est un temps pour l’analyse, il en est un autre pour la synthèse. Jamais un lecteur averti n’acceptera qu’on lui rende un sonnet en pièces détachées. Un musicologue peut se contenter d’une analyse minutieuse et perspicace, car le pianiste viendra toujours après lui pour jouer la sonate. Le domaine littéraire veut que le critique soit à la fois l’analyste et le premier interprète. Après l’avoir décrite, il importe de ressusciter une œuvre, de lui donner, fût-ce d’une plume pataude, un statut poétique. Pour rester fidèle aux analyses, il faut en dégager les grandes tendances, souligner les convergences, viser la synthèse, comme l’exige une attitude scientifique honnête. Mais ne cherchons 
pas à tout tenir et à tout redonner, comme le fait trop souvent la critique universitaire ! Pour faire revivre le sonnet, il faut écouter ce qu’il dit au moment de la lecture et de la récitation intérieure, il faut s’abandonner à ce que l’on sent et ne pas rester esclave de ce que l’on sait. Dans mes analyses, j’ai privilégié tel aspect selon qu’il me parlait. Si le lecteur maugrée parce que je reste muet sur des configurations qui lui paraissent essentielles, je ne dirai pas qu’il a tort, je le féliciterai plutôt de commencer sa tâche d’interprète quand j’ai fini la mienne. Ce livre se voudrait un plaidoyer pour la liberté du sentir. On peut appliquer à toute analyse de poésie cette pertinente réflexion de Cl. Pichois à propos des gloses savantes faites sur Baudelaire : « De telles gloses sont révélatrices d’une époque qui, se cherchant et cherchant son art, est tentée de placer l’esprit critique au-dessus de l’esprit créateur, en faisant de la critique une création au second degré où la virtuosité froidement intellectuelle risque de désamorcer la charge poétique. »92 Puissent les passages forcément techniques de mes analyses ne pas empêcher l’explosion de la poésie, concentrée dans l’étroit réceptacle du sonnet !

 
Les deux affirmations du présent ouvrage
 
Bien qu’il puisse se lire comme une série de rencontres avec de grands textes, comme une promenade qu’on a tout loisir d’interrompre ou de reprendre, je voudrais toutefois qu’il répondît à son titre. La production des sonnets au XVIe siècle suit une évolution qu’on parvient à mieux mesurer depuis la synthèse de J. Lecointe93. Les lois de notre forme procèdent d’abord du style rhétorique, avec ses jeux de larges symétries en miroir (appelons-le maniérisme), puis elles sont déterminées par le style naturel (appelons-le classicisme94) où, dans des espaces syntaxiques plus réduits, se multiplie le phénomène de l’emphasis, « cette idée de ce qui est sous-entendu ou suggéré ou inexprimé et qui porte une part importante du sens ».95 C’est peut-être pour avoir réduit l’emphasis dans 
la clarté conceptuelle que les poètes du XVIIe ont tué le sonnet. Le phénix renaît au XIXe siècle et l’emphasis s’enrichit par l’utilisation plus libre du registre symbolique. Des voies secrètes relient phrases et strophes et composent un contrepoint que le sonnet et ses espaces déterminés sont propres à mettre en valeur ; ce contrepoint se manifeste dans l’équilibre chez Baudelaire, dans le bouleversement des règles et des proportions chez Verlaine, dans l’absolutisme de la forme chez Mallarmé.
 
De l’emphasis découle la seconde affirmation : elle porte sur l’ambiguïté. Si l’on associe à la Renaissance la dualité profonde et les contradictions de la pensée occidentale, le sonnet correspond alors au moment qui l’a vu naître96. Le statut ambigu de son découpage l’assimile à une forme en trompe-l’œil. Le sonnet se compose de quatre parties, ainsi que le constatait déjà Antonio da Tempo97, de quatre strophes, comme on l’a dit souvent et comme l’œil le confirme. Oui, mais une strophe se définit généralement par la clôture d’un système de rimes, clôture que le tercet ne pourra jamais offrir. Rigoureusement parlant, le terme de strophe est réservé au seul sizain. Molière en attesterait, qui fait déclamer en trois temps les sonnets de ses personnages98. Trois ou quatre : dans cette ambiguïté tient pour une bonne part le mystère du sonnet et le secret de sa fécondité. S’il séduit tant les poètes et leurs lecteurs, c’est que, par le mélange d’une disposition à la fois rigide et équivoque, il garantit une saisie, puis une possession constantes du sens, comme il en suscite la continuelle métamorphose. Nulle forme ne se prête mieux à l’interprétation, dont on sait qu’elle est toujours en marche vers la vérité. « Le sonnettiste crée la statue, dit très justement Fr. Jost, mais il appartient au lecteur de l’animer. »99 Après tant d’autres, j’ai joué le rôle de Pygmalion ; à mes lecteurs de le reprendre.
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