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			Finissez d’entrer

			Chabatz d’entrar. C’est du patois de ma région, mon cher Limousin. J’ai beaucoup voyagé. J’ai parcouru à vélo l’équivalent de plusieurs tours du monde, une trentaine au moins. J’ai usé plusieurs voitures, dont une Mercedes à laquelle j’avais fait franchir plus de 700 000 kilomètres, performance qui me valut les félicitations du constructeur et un bon de remise pour le modèle suivant. J’ai été applaudi, louangé, admiré, adulé. Critiqué aussi, parfois, mais si peu. J’ai approché des stars, de tous les horizons, tous les milieux, des écrivains, des comédiens, des chanteurs, des géants du sport et de la politique. Je me rappelle avoir fait du vélo avec Dalida pour les besoins d’un spot publicitaire, joué à la belote avec Antoine Blondin, vu Annie Cordy s’endormir près de moi, sur une banquette, tandis que son mari me défiait au poker.

			Je connais les lambris de l’Élysée et j’ai croisé de nombreux chefs d’État. Le général de Gaulle, à qui je disputais le titre de champion de la popularité, avait dit un jour : « Poulidor, c’est un nom de Premier ministre, cela sonne bien ! » C’est Georges Pompidou, devenu président de la République, qui me rapporta cette phrase. François Mitterrand, encore simple député de la Nièvre, venait souvent me féliciter au critérium de Château-Chinon et me confier qu’il rêvait à une unanimité comparable à la mienne. « Savez-vous qu’un journal m’a surnommé “le Poulidor de la politique” ? » m’avait-il indiqué après sa deuxième défaite aux élections présidentielles, en 1974. Je lui avais répondu de ne pas se décourager puisque mon palmarès, démentant la légende, comporte davantage de victoires, 189, que d’accessits. J’avais raison puisqu’il a fini par arriver premier. À Chaumeil, au bol d’or des Monédières, Jacques et Bernadette Chirac tenaient toujours à être photographiés à mes côtés. François Hollande, qui, lors d’une foire du livre, signait ses ouvrages à un stand voisin du mien, se déclara impressionné par la persistance de ma notoriété, mon stand était aussi entouré que le sien.

			Oui, j’ai beaucoup vu, souvent à une moyenne oscillant autour de 40 kilomètres/heure, allure qui offre le temps de savourer les paysages et les situations, beaucoup vécu, car une carrière de champion permet, au contraire, de découvrir les hommes et les choses en accéléré, beaucoup observé, tant tous les événements, souvent heureux, qui me tombèrent dessus, constituèrent un véritable émerveillement. Parti de nulle part, j’ai gravi les échelons quatre à quatre et j’aurais pu vivre comme un nabab. Mais au bout de toutes mes pérégrinations, toutes mes aventures, je suis toujours revenu sagement chez moi, dans la maison que j’ai fait construire à Saint-Léonard-de-Noblat, au début des années 1960, avec les profits de mes premières courses. J’y coule des jours tranquilles, tout en continuant à suivre de près l’actualité du cyclisme. D’ailleurs, je me déclare toujours partant pour des expéditions sur de nombreuses courses, dont évidemment le Tour de France, rendez-vous que je ne manquerais pour presque rien au monde.

			Chabatz d’entrar. En français : « Finissez d’entrer. » L’inscription est gravée, au-dessus de la porte, dans le granit de la maison du domaine des Gouttes, à Masbaraud-Mérignat, village planté à quelques tours de roue de Bourganeuf, l’un des chefs-lieux de canton de la Creuse. C’est ma maison natale. Il est impossible de la reconnaître, tellement elle a été modifiée ces dernières décennies. La vieille ferme, avec sa grande pièce à vivre, chauffée par une cuisinière où chantaient presque en permanence une bouilloire et une cheminée autour de laquelle nous nous agglutinions les soirées d’hiver, pour peler et manger des châtaignes, a été transformée en auberge. On y vient se distraire alors que de mon temps on ne pensait guère qu’à y travailler. Quand on voit d’où je viens, on perçoit mieux la fulgurance de ma trajectoire et la chance qui m’a accompagné tout au long de ma vie, même si la déveine m’a souvent accablé. Du moins en apparence, car il fallait tout de même que je sois né sous une sacrée bonne étoile pour monter si haut, au firmament du sport et de la renommée.

			Finissez d’entrer. Dans ce livre, dans ma carrière, dans mon existence. Dans une belle histoire donc, car j’ai toujours pensé qu’il s’agit d’un conte de fées et, plus j’avance en âge, je vais à présent vers mes 80 ans, mieux je mesure combien mon destin a été fabuleux.

			C’est donc aux Gouttes que tout a commencé. Mes parents étaient métayers, ils n’avaient pas grand-chose, pour ne pas dire rien, et je n’ai jamais su si ma venue au monde, dans la nuit du 14 au 15 avril 1936, fut pour eux un grand bonheur ou un infini souci. Ce matin-là, alors que l’accoucheuse, une sage-femme des environs habituée à « opérer » à domicile, quitte la ferme où elle m’a laissé dans le même lit que ma mère, je suis d’abord une bouche de plus à nourrir, dans une famille où trois garçons m’ont précédé, René, André et Henri. Un quatrième est mort en bas âge.

			Martial, mon père, parle peu, c’est un « taiseux », comme la plupart des paysans de cette époque-là. Ils ont appris à supporter leur sort, les avatars et les intempéries sans se plaindre, même si trop souvent ils doivent courber l’échine devant les riches propriétaires qui leur permettent d’assurer leur chiche subsistance.

			Ma mère, Maria, surnommée Marguerite, est plus joyeuse et je vais devenir son préféré, sans doute parce que je suis le plus jeune, peut-être parce qu’elle rêve pour moi d’un avenir un peu moins gris que celui du commun des paysans. Mais aussi fertile que soit son imagination de femme n’ayant guère fréquenté l’école et qui, très tôt, a appris à servir les autres, elle ne saurait concevoir un destin comparable à celui qui m’attend. Elle n’est pratiquement jamais sortie au-delà des clôtures de pierre qui délimitent nos champs, elle aura 60 ans passés quand, pour la première fois, elle se rendra dans une ville, Limoges, expédition représentant la distance, extravagante à ses yeux, de 50 kilomètres. Et encore, ce sera pour aller se faire soigner à l’hôpital.

			Pour elle, une auto, un train sont des engins mystérieux, quasi effrayants, dans lesquels elle n’imagine pas pouvoir monter. Mais elle possède un vélo. De femme bien sûr, c’est-à-dire qu’il n’a pas de cadre droit et qu’il est plus aisé pour un gamin de se hisser dessus. Ce n’est qu’une vieille bicyclette, avec un seul pignon, mais il va devenir pour moi un véritable trésor puisque c’est en le chevauchant tant bien que mal que je donne mes premiers coups de pédale.

			Ma mère est bien sûr effrayée, redoutant ma chute à tout instant. C’est une peur qui ne la quittera jamais, même quand je serai grand et que je deviendrai un coureur professionnel. J’aurai l’impression que plus ça ira, davantage elle redoutera le pire, et le drame du Tour de France 1968, suivi par l’abondante publication de photos en couleurs montrant mon visage sanguinolent, accentuera évidemment ses angoisses.

			Elle m’a toujours considéré, non sans raison, comme un enfant assez turbulent. Lorsque nous avons quitté les Gouttes et Masbaraud-Mérignat pour nous installer dans une autre ferme, à la Mazière, près de Sauviat-sur-Vige, j’ai tout fait pour alimenter ses craintes. Je suis tombé d’un cerisier, j’ai avalé un bol de lait brûlant, mésaventure qui m’a coûté une extinction de voix pendant plusieurs semaines, j’ai attrapé une pneumonie durant l’hiver 1941. J’ai dû alors rester alité pendant de longs et interminables jours, suscitant l’inquiétude de toute la famille, mais ma déjà robuste constitution, ce fut la constatation livrée par le médecin, me permit de prendre le dessus. Ah ! j’ai commis plein d’autres farces, lancé des boules de neige avec un caillou dissimulé au milieu, tiré au lance-pierre, visité subrepticement la réserve de confitures d’une voisine qui n’a jamais compris par quel mystère le niveau baissait sans cesse dans ses pots, joué au basket avec des essaims d’abeilles, chassé l’écureuil.

			En somme, je connais l’enfance heureuse d’un gamin intrépide, sans m’apercevoir que nous sommes pauvres, sans en souffrir en tout cas. Mais à ces jeux de mon âge s’en ajoutent d’autres, spécifiques à l’époque et beaucoup moins banals. Sauviat-sur-Vige est situé aux confins de la Creuse et de la Haute-Vienne, sur la nationale qui va de Limoges à Clermont-Ferrand, et la Résistance s’y révèle très active. Un jour, par hasard, la bande de galopins à laquelle j’appartiens découvre un lot de grenades. Ces dernières ont la forme d’une petite boîte de conserve munie d’une languette sur laquelle il faut tirer pour activer le mécanisme. Nous avons entendu les maquisards dire qu’elles explosent au bout de dix secondes, pas une de plus, et qu’il importe donc de ne pas perdre de temps pour s’en débarrasser. Nous nous amusons à les dégoupiller et à les lancer. La plupart de mes copains les jettent après avoir compté jusqu’à quatre ou cinq. Mon frère Henri et moi, nous nous montrons les plus audacieux, nous ne les expédions pas avant d’en être à huit ou neuf. À la fin de la guerre, les Allemands en déroute traversent le village à toute allure, les Résistants ont fait sauter le pont sur la Vige et la première voiture ennemie, chargée de munitions, se renverse dans l’eau. Profitant de l’affolement, nous parvenons à faire main basse sur une caisse de balles que nous plaçons à l’abri. Les jours suivants, nous nous livrons à des jeux dont nous ne percevons pas le péril. En coinçant les balles entre des briques, nous parvenons à les faire partir grâce à un système alambiqué où une pointe à chevron, actionnée par un chariot, sert de percuteur. J’en ai même fait exploser plusieurs dans le four de notre cuisinière. Si nous n’avons pas été blessés, si même l’un d’entre nous n’est pas mort, c’est parce que ce n’était pas l’heure.

			Je fréquente l’école communale de Sauviat que 3 bons kilomètres séparent de la Mazière. Plus tard, le maire du village, Raymond Coudert, pharmacien féru de cyclisme, fera baptiser cette route « rue Raymond-Poulidor ». Avec des voisins, les frères Marbot, nous parcourons la distance en lourds sabots dont mon père assure le ressemelage avec de vieux pneus. Mes vêtements sont ceux que mes frères ont portés avant moi, ma mère les a recoupés afin qu’ils soient à peu près à ma taille. Mais dans ce hameau la vie reste dure et les champs sont peu fertiles. Alors nous déménageons de nouveau et nous allons nous installer à quelques kilomètres de là, à Auriat, à la ferme de la Grange rouge.

			Le décor a changé mais, pour moi, le mode de vie se répète à l’identique. Des jeux en plein air, près d’un étang où l’été on pêche les grenouilles avec un chiffon rouge et où l’hiver on patine sur une couche de glace à l’épaisseur incertaine. Là encore, nous avons de la veine que l’un d’entre nous ne se retrouve pas à barboter dans l’eau gelée. Les galoches ont remplacé avantageusement les sabots : elles sont plus légères et permettent de mieux glisser. Et puis, pour shooter dans les cailloux, sur le chemin qui conduit à l’école, elles sont plus pratiques.

			Mon instituteur est désormais Albert Vialleville, passionné de sport, abonné à l’hebdomadaire Miroir-Sprint, l’un des fleurons de la presse sportive de l’après-guerre. Un jour, je tombe sur un vieux numéro qu’il a laissé traîner dans la classe et je le dévore avec un tel appétit qu’il me demande si je désire lire d’autres exemplaires. Bientôt, il prend l’habitude de me prêter le magazine chaque semaine. Je fais ainsi connaissance avec les héros de l’époque, Gino Bartali, le campionissimo de Florence auquel on me comparera plus tard, Jean Robic, vainqueur du Tour de France 1947 en renversant la vapeur le dernier jour, cabochard et cabotin qui se fait passer des bidons remplis de plomb au sommet des cols afin de peser plus lourd dans la descente, Fausto Coppi, que l’on décrit comme le coureur le plus fort que l’on n’ait jamais vu, Louison Bobet, Breton au panache de feu et au courage d’airain, Vietto, surnommé « le roi René », qui, capricieux comme une princesse, se considère comme un martyr depuis qu’il a fait demi-tour, dans un col, pour faire don de sa roue à Antonin Magne. Mais mon préféré est Marcel Cerdan. D’ailleurs avec mes frères, André et Henri, nous jouons aux boxeurs et nous nous entraînons dans le grenier de la ferme. Un sac d’avoine, suspendu à une poutre, nous sert de punching-ball, nous nous enveloppons les poings dans des sacs de jute et nous frappons si ardemment que souvent nous terminons la séance avec les mains en sang.

			Je saute de joie le jour où Marcel Cerdan devient champion du monde en battant Tony Zale. Je grimace quelques mois plus tard lorsque, blessé à une épaule, il perd sa couronne au profit de Jake LaMotta. Mais ce n’est qu’une mince déception par rapport au jour où mon instituteur me tend le Miroir-Sprint annonçant la mort de mon idole. Son avion s’est écrasé sur le mont Redondo, aux Açores, alors qu’il se rendait aux États-Unis pour prendre sa revanche sur LaMotta. On est fin octobre 1949, j’ai 13 ans et demi et c’est mon premier gros chagrin.

			Une grande chanteuse, dans la chambre d’un palace de New York, et un gamin démuni, dans une masure perdue au fond de la Creuse, pleurent le même homme. Malheureux, je ne mange plus et n’ai plus le goût pour rien. Je n’ose pourtant pas dire autour de moi la raison de mon insondable tristesse, mes parents comprendraient difficilement que la disparition d’un boxeur, si fort soit-il, puisse me bouleverser à ce point.

			Excepté cette profonde peine, les semaines et les mois passent, immuablement comparables à ceux des années précédentes, émaillés par les veillées qui nous réunissent autour de la cheminée, avec des voisins, les Villejoubert. L’hiver, dans le clair-obscur entretenu par les flammes des bûches de bois et la lumière vacillante d’une lampe à pétrole, nous nous racontons des histoires qui sont autant de bulletins d’information sur la vie des voisins. Nous jouons aux cartes et la belote ne possède bientôt plus de secrets pour moi. Lors des fêtes de fin d’année, une orange que je pèle presque religieusement fait office de cadeau de Noël. Ma mère confectionne une bûche qu’elle découpe en tranches, lesquelles se révèlent toujours trop fines pour ma gourmandise.

			Et puis, en juin 1950, je passe le certificat d’études à Bourganeuf. Je suis reçu premier de ma classe, deuxième du canton, avec un total de 86 points sur 100. « C’est bien », me dit Albert Vialleville en me remettant le diplôme, persuadé qu’il n’aura plus guère l’occasion de me revoir. Or, je me suis toujours senti heureux en classe et le 1er octobre suivant, lorsqu’il sonne la cloche de l’école d’Auriat, donnant ainsi le coup d’envoi d’une nouvelle année scolaire, il a la surprise de m’apercevoir au milieu de la file des élèves.

			« Raymond, qu’est-ce que tu fais là ? m’interroge-t-il.

			–	Je veux continuer, m’sieur, cela m’intéresse.

			–	Je suis désolé, je ne peux plus te prendre.

			–	Mais j’ai envie d’apprendre, m’sieur…

			–	Non, non, c’est impossible, tu as passé l’âge, l’école n’est plus pour toi, Raymond, j’aurais des ennuis avec tes parents. Avec l’administration aussi. »

			Je reste là, planté au milieu de la cour, les yeux dans le vague, les bras ballants. Je regarde le dernier élève franchir le seuil de la classe, je vois M. Vialleville fermer la porte. C’est un peu comme s’il tirait le rideau sur la première partie de ma vie, sur mon insouciance. J’effectue demi-tour, le visage défait, les jambes molles. Mon enfance est terminée, la ferme et les harassants, ingrats, travaux des champs m’attendent.

		

	
		
			Je fonce sur le vélo 
de ma mère

			Labourer. Herser. Semer. Récolter. Faucher. Moissonner. Planter les pommes de terre. Les biner, les arracher…

			Labourer, herser…

			Dans une ferme de la Creuse, au début des années 1950, l’emploi du temps ressemble à des travaux forcés. Il ne permet pas de répit. Les hommes n’ont que leurs bras pour accomplir leur dur ouvrage quotidien et les vaches pour seuls renforts. Nous ne possédons ni bœufs ni chevaux, quant à un tracteur, n’en parlons pas, c’est tout juste si nous en avons vu un en photo. Nous semons à la main, nous coupons l’herbe des prés à la faux, nous fanons le foin avec des fourches et nous le rentrons dans des charrettes que nous poussons, les jambes arc-boutées pour gravir les pentes. L’école est finie pour moi, l’ouvrage m’attend. Je dois contribuer à la subsistance de la famille, je m’y attelle sans rechigner, sans soupçonner qu’il puisse exister pour moi un autre moyen de gagner sa croûte. Le labourage est l’exercice qui me plaît le plus. Quand j’attelle à la charrue « la Rouzeau » et « la Cailla », mes deux vaches préférées, je suis capable de retourner un champ entier en une matinée.

			Pour la moisson, nous nous rendons les uns chez les autres, chaque famille louant à tour de rôle une batteuse itinérante, engin ahanant et bruyant propulsé par un entrelacs de poulies et de courroies dont le fonctionnement constitue à la fois un mystère et un danger. On apporte les gerbes de blé que la machine engloutit comme un ogre des miettes de pain et transforme en paille et en sacs emplis de grains que nous portons sur nos épaules, ils pèsent souvent un bon quintal. Le soir, tandis que les hommes fourbus massent leurs vertèbres et leurs muscles endoloris, les femmes organisent une fête, synonyme de libations où elles sacrifient de grosses parts du cochon dont la viande est entreposée depuis plusieurs semaines dans de grands pots, entre des couches de sel.

			Personne chez moi n’a jamais entendu parler d’un réfrigérateur, pas plus que d’une machine à laver le linge. Ma mère consacre une matinée par semaine à la lessive, elle fait « bouillir » les draps et les vêtements dans une bassine, elle les savonne sur une planche montée sur tréteaux et elle effectue le rinçage dans la rivière. L’hiver, ses mains sont crevassées par les engelures.

			L’été, nous travaillons du lever au coucher du soleil, sans compter les heures, sans penser à rien d’autre qu’à l’effort, sans nous appesantir sur les maux de reins qui finissent par nous scier le dos. Je suis le plus jeune mais je suis soumis au même exténuant régime que les autres. Mais ne vous méprenez pas : la vie est tout de même belle car elle se déroule en plein air, au contact de la nature que j’apprends à regarder vivre au gré des saisons. Nous n’avons pas grand-chose mais au fond nous ne manquons de rien. Les seuls moments pénibles sont engendrés par les caprices du temps ou par les accidents qui peuvent frapper notre cheptel. Mon père se montre d’une humeur massacrante et se lamente sur les difficultés qu’il éprouvera à joindre les deux bouts quand la grêle, les gelées tardives ou les pluies diluviennes ruinent notre travail d’une année. Un jour, le vétérinaire, venu pour soigner l’une de nos vaches qui s’est blessée contre une clôture, déplacement qui représente déjà une facture salée, nous annonce qu’il est impossible de la soigner et qu’il doit l’abattre. Mes frères et moi, nous avons tous souvent labouré avec cet animal, nous avons peiné avec lui, nous y sommes attachés et notre chagrin est si fort que nous pleurons dans l’étable.

			Nous avons aussi, heureusement, des loisirs. Nous avons peu à peu abandonné la boxe au profit du cyclisme. André, mon aîné de quatre ans, a acheté un vélo dès 1947 et il a commencé à disputer des courses. La passion lui est venue en écoutant les reportages sur le Tour de France à la radio, sur les ondes de Radio-Luxembourg. Henri est parvenu à acheter une bicyclette à son tour, grâce aux maigres paies que lui alloue notre père et il s’essaie bientôt, lui aussi, dans les courses des villages des alentours. Il se montre rapide au sprint, il glane ses premières victoires.

			J’aime le cyclisme autant qu’eux depuis ma lecture des Miroir-Sprint et l’emprunt du vélo de ma mère. Je rêve cependant d’une vraie bicyclette. Je m’en ouvre à mon père : « Papa, moi aussi, je voudrais un vélo. » Il lève les bras au ciel, comme si je lui réclamais la lune : « Un vélo ? Mais tu me prends pour Crésus ! Tu ne travailles pas depuis assez longtemps. Pourquoi pas un avion pendant que tu y es ? »

			Je n’ai pas le choix. J’enlève les garde-boue de la bicyclette maternelle afin d’alléger un engin dont le poids dépasse les 15 kilos et, le soir, lorsque mes frères, sortis des champs, à peine changés, enfourchent leurs belles montures, je m’élance dans leur sillage. Nous roulons à fond pendant deux à trois heures et revenons en sueur. Nous nous lavons dans une bassine, avec un gant de toilette et du savon de Marseille, nous avalons notre dîner et nous nous écroulons sur nos lits, exténués.

			Au début, je fais sourire André et Henri, tant je les suis de loin. Ils se moquent. Mais peu à peu la distance qui nous sépare diminue et, dans les villages que nous traversons, on commence à me regarder avec étonnement. En culottes courtes et chemisette, sur mon vélo de femme, mes jambes moulinant à toute vitesse, j’ai davantage curieuse que fière allure. Il n’empêche que j’avance vite et que je me retourne peu. Mes frères, constatant mes progrès, ne se gaussent plus, ils m’encouragent au contraire et ils me conduisent à La Forêt-Montboucher, chez André Lopez, épicier ambulant qui préside la Pédale marchoise, le club dont ils portent les couleurs. Il me fait signer une licence, me donne un vieux maillot de laine vert et blanc et me présente à l’un de ses protégés, Jeannot Folch, qui deviendra mon grand copain et mon protecteur dans le peloton, quand certains me chercheront des noises, sous prétexte que je serais plus fort qu’eux.

			J’ai désormais meilleure mine quand je roule en compagnie de mes frères et les quolibets ont cessé. Un jour, le grand-père des voisines me voit escalader, toujours sur mon vélo à pignon fixe, une côte abrupte que presque personne ne franchit à vélo. Étonné que je n’aie pas mis pied à terre, il s’exclame : « Bon sang, ce gamin devrait devenir coureur cycliste ! »

			Ma mère ne partage pas cet avis : « Mon vélo n’est pas fait pour rouler aussi vite. Tu vas avoir un accident. Tu n’as pas entendu parler du coureur qui récemment s’est fait renverser par une auto ? » Si, bien sûr, j’en ai entendu parler, mais il en faudrait davantage pour m’effrayer. Je lui réponds que ce n’est pas parce qu’un jour un paysan s’est fait renverser par une vache qu’il faut pour autant arrêter de labourer les champs.

			« N’oublie pas que tu as eu une pneumonie dans ton enfance, me répète-t-elle également, tu vas finir par attraper la crève à rentrer tout le temps en sueur. Tu veux finir au sanatorium ? » Non, ce n’est pas là mon souhait. Ce que je veux, c’est faire du vélo. Beaucoup, beaucoup de vélo. Je n’ai bientôt plus que ce désir en tête, cela en devient une obsession.

			

	
		
			Pour ma première course, 
je chipe le maillot 
de mon frère

			Le jour de mon seizième anniversaire, mes frères m’ont conduit chez André Marquet, le marchand de cycles de Sauviat. Depuis le temps que, chaque soir ou presque, je leur répète : « Je veux m’acheter un vélo », ils ont fini par accéder à mes désirs. « Mais comment vas-tu le payer ? » me demandent-ils.

			Confronté à cette insidieuse question, je prends un air mystérieux : « Ne vous inquiétez pas, j’ai de l’argent… » En fait, évidemment, je ne possède pas grand-chose. Je mets régulièrement de côté les « pièces » données par ma mère pour me récompenser de mes travaux aux champs. Je dispose aussi des sommes récoltées en jouant au coiffeur. Mon premier client a été le père Ramadier, un ouvrier agricole employé à la Grange rouge. Ramadier n’est pas son nom, il lui a été attribué parce qu’il se présente comme un partisan acharné de Paul Ramadier, un homme politique influent de l’époque. Il n’aime pas aller au village et il cherchait quelqu’un pour lui couper les cheveux. Je me suis proposé. Lorsque j’ai empoigné les ciseaux et commencé à raccourcir les cheveux de mon cobaye, un attroupement s’est formé. Les rires ont fusé, chacun se demandant quelle tête aurait « Ramadier » à la fin de l’opération. Or, je m’en suis si bien sorti qu’il m’a demandé de recommencer un mois plus tard et qu’il a entamé une campagne de publicité dans le voisinage. J’ai ainsi trouvé un petit boulot d’appoint, à la fois amusant et rémunérateur.

			Chez André Marquet, alias Mimi, je jette mon dévolu sur un beau vélo bleu, un demi-course de marque Rochet, doté d’un dérailleur et de trois vitesses. À mes yeux, une petite merveille. Seulement, quand je demande le prix, je dois déchanter. J’ai compté et recompté mes sous, je suis loin de la somme nécessaire. Henri, mon frère, se fait mon avocat : « Faites-lui un prix, c’est son anniversaire », demande-t-il à Mimi. Le commerçant a bon cœur, il a aussi de la considération pour Henri qui remporte de nombreuses courses et, enfin, il a déjà entendu des commentaires flatteurs à mon propos car, je l’ai dit, mes traversées de village sur le vélo de ma mère ne sont pas passées inaperçues : « Je te fais crédit, tu me rembourseras avec tes gains de coureur. Avec un tel engin, tu devrais obtenir de bons résultats. » Pour un peu, je lui sauterais au cou.

			En rentrant à la ferme, sur mon Rochet tout neuf, je roule à fond, le nez dans le guidon, fier comme Artaban. « Il y a une course dans deux semaines à Saint-Moreil, tu viendras avec nous, me proposent Henri et André. Ce n’est pas loin, nous irons à vélo, cela nous servira d’échauffement. Il faudra tout de même que tu démontes tes garde-boue, sinon tout le monde va rigoler. »

			Ce dimanche matin-là, je fouille dans l’armoire où Henri range ses vêtements et je lui chipe un maillot presque neuf. Par crainte des remontrances, je l’enfile juste avant de me rendre sur la ligne de départ. Je suis ému, je me sens les jambes un peu molles : c’est ma première course, mon entrée dans le « grand » monde. Henri, bon bougre, ne me fait pas de remarque au sujet du maillot, il préfère me désigner les coureurs qu’il convient de surveiller. « Tu vois ces deux-là ? Tu t’accrocheras à leurs roues aussi longtemps que tu pourras ! Si tu y parviens, tu ne termineras pas loin du premier. »

			Je suis ses consignes à la lettre, me plaçant dans le sillage des costauds qu’il m’a indiqués, sans me soucier de leurs regards goguenards. Tout du moins pendant les premiers kilomètres. Au fil du parcours en effet, les cadors creusois se demandent qui est cet inconnu qu’ils ne parviennent pas à larguer. Leurs sourires deviennent des rictus. Je résiste à toutes leurs accélérations et lorsqu’à 500 mètres du but sept hommes parviennent à se dégager, je figure parmi eux.

			Au sprint, je finis septième. Henri s’est montré le plus rapide. Devinant ma déception, il me glisse : « C’est très bien pour un début, je me demande même si tu ne vas pas devenir plus fort que nous. »
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