I

Où les dictionnaires sont incendiés

Méfiez- vous ! Les mots ne sont pas ce qu’on croit : de petits animaux doux et dociles, auxquels il n’arrive jamais rien.

Les mots aiment l’amour. Mais aussi la bataille. Ils se trouvent ainsi mêlés à toutes sortes d’aventures, sentimentales et dangereuses.

Dangereuses pour ceux qui les racontent.

Dangereuses aussi pour ceux qui les écoutent.

Il y a des histoires qui sont des déclarations de guerre.

Voilà pourquoi, moi, Jeanne, je me suis tue. J’ai préféré attendre que le temps passe. J’étais petite, à l’époque, dix ans et quelques mois.

Mais l’heure est venue de parler.

Qu’importent les risques.

Viendrez-vous à mon secours si je suis attaquée ?

Fermez les portes et les fenêtres.

Et pas de papier, aucun crayon, encore moins de mail (on dit aussi « courriel ») ou de sms. Je ne veux pas de notes. Il ne faut laisser aucune trace. Tendez juste l’oreille. Et ouvrez bien votre mémoire. Vous êtes prêts ?

Il était une fois…

Ce jour-là, rien n’annonçait le drame. C’était un dimanche. Dès le matin, la mer, tranquillement, sans qu’on le lui demande, avait atteint la température idéale. Vingt-sept degrés. Et les poissons multicolores semblaient nous attendre pour commencer à jouer. Il faut dire que nous les connaissons bien. Nous les appelons par leurs noms : le pygoplite (jaune et bleu, rayé de blanc), l’empereur (queue orange, lunettes presque noires), l’ange géographe (celui qui porte, au milieu de son corps bleu, cette tache jaune qui rappelle l’île de Madagascar…) et la foule de poissons-perroquets (de toutes les couleurs possibles).

Des requins passaient et repassaient. Comme d’habitude. Personne n’en avait peur. Nos squales à nous sont gentils, au contraire des requins mako, tigre, bouledogue, longimane et surtout du grand blanc, le redoutable, le mangeur d’hommes.

Comment sommes-nous devenus si savants ? Mais, les amis, notre cour de récréation est une plage. Vous nous jalousez ? Vous avez raison ! Nous habitons un paradis.

Le vent alizé balançait doucement les cocotiers, juste assez pour que de temps à autre une noix tombe. Un coup de machette et le liquide frais et sucré coulait dans notre gorge.

Vers midi, l’air, déjà riche en parfums divers (vanille, mangue, vétiver…), s’emplit de ces bouffées qui donnent faim : rhum, dorade grillée, citron vert, le déjeuner se préparait.

Et, dès la tombée de la nuit, certaines senteurs d’agneau sur la broche et de goyaves juste ouvertes nous chatouillèrent les narines.

Bref, le bonheur : un jour férié ordinaire dans notre archipel.

20 heures. Le journal télévisé s’ouvrit sur le gros visage rond, chauve et furibard de notre Président à vie et même au-delà : Nécrole.

Pourquoi cette nouvelle colère ?

À Paris, les savants qui mesurent tout ont dû nous croire secoués par un tremblement de terre. Car l’île entière a frémi, sitôt entendues les premières phrases de son discours.

Cet homme-là est capable de tout.

Quelle folie l’avait encore pris ?

Quelle faute impardonnable avions-nous pu commettre pour hériter d’un tel dictateur ?

Il a commencé.

« Bavards !

Vous êtes un peuple de bavards !

Des bavards perpétuels !

Bavards par oral et bavards par écrit !

Je vais vous guérir de cette maladie-là qui nous empêche de tenir notre place dans la compétition mondiale.

Comment travailler quand on parle tant ? »

Nous nous regardions. Bouche bée, c’est-à-dire ouverte.

Enfermé dans son studio, Nécrole poursuivait.

« Écoutez-vous !

Vous parlez tout le temps !

Même la nuit. Je me suis promené dans notre capitale. Nos nuits sont assourdissantes. Vous n’arrêtez pas. Blabla et blabla et blabla. Même en dormant. Vous ne pouvez pas rêver sans marmonner.

J’ai réfléchi. Comment vous sauver ?

Vous avez trop de mots.

Alors j’ai décidé. Dès à présent, j’interdis les mots inutiles.

Lesquels sont autorisés ?

La liste vous en sera communiquée, de même que les mesures annexes.

Et grâce à l’effort de tous, et de chacun, nous aurons tôt fait d’éradiquer cette peste : le verbiage.

Vive la Nation ! Vive ma Présidence à vie ! »

Quelle nouvelle folie avait saisi notre dictateur ? Évidemment, c’était plus facile de déclarer la guerre aux mots que d’affronter le chômage !

Nous étions tous sortis dans la rue pour commenter le discours. Nous ne l’avons pas vue tout de suite, cette fumée qui s’élevait là-bas, vers la colline, ligne noire dans le ciel clair de lune.

Quelqu’un finit par crier :

– Un incendie !

– Ça m’a l’air…

– Oui, ça vient de chez le Capitan.

– Ce serait trop triste. Il y a mis toute sa vie.

– Vite, les pompiers !

Devant la caserne, un cordon de policiers montait la garde. Nous avons crié :

– Alerte ! Alerte ! Ouvrez les portes ! Ça gagnera du temps pour les voitures rouges !

Pas un mouvement chez les forces de l’ordre.

Je m’approchai du sergent (je m’y connais dans les grades) et le secouai.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu dors ou quoi ? Tu te rends compte ? Ça flambe chez le Capitan !

Aucune réaction. Je l’entendis juste maugréer : « Je n’y peux rien, les consignes sont les consignes. » Et relevant la tête, je vis la mine désolée de deux pompiers penchés à une fenêtre au premier étage. D’un geste de la main, paume ouverte, comme s’ils essuyaient une vitre, ils confirmèrent. « Nous n’y pouvons rien. »

Nous sommes allés chercher des seaux et avons couru jusqu’à la colline.

Immobile, encore bien campé sur ses deux pieds, tel un boxeur qui a baissé les bras et prend des coups et tangue et ne tombe pas et résiste, pour l’honneur, le Capitan, magnifique et noble sous ses cheveux blancs, regardait brûler sa maison c’est-à-dire l’œuvre de sa vie.

Nous nous sommes précipités vers le puits.

– Inutile, dit une femme, le feu est trop fort.

– Comment est-ce arrivé ? Un accident ?

– Tu parles ! Quatre départs à la fois ! Il ne doit déjà plus rien rester.

Alors nous avons compris, ou plutôt vérifié (car nous le savions depuis si longtemps déjà) que Nécrole était aussi dangereux que ridicule. Le ridicule et la capacité de nuire font souvent excellent ménage. Chez Nécrole, la malfaisance et le grotesque se faisaient la courte échelle pour atteindre des sommets. Comme chez Kadhafi en Lybie, comme chez un certain empereur Bokassa, au centre de l’Afrique. Nécrole avait bel et bien commencé de s’attaquer aux mots.

Le Capitan, un jour, m’avait fait visiter son repaire.

– Puisque tu aimes les histoires, Jeanne…

Le cœur battant, j’avais pénétré dans le sanctuaire, une sorte de chapelle tout en bois et, du sol à la voûte, tapissée de livres.

Après un moment de stupeur et d’émerveillement, je m’étais mise à fouiner.

– Cherche, Jeanne, oui, cherche ! Avec ton nez retroussé, tu ressembles à un petit chien.

Quelle déception !

– Mais où sont-elles ?

– Qui donc ?

– Mais les histoires, je n’en vois pas une seule !

Je me souviens. Je marchais de plus en plus vite le long des rayonnages et ne trouvais rien d’intéressant. Pas un livre d’enfant ! Pas une bande dessinée ! Et pas non plus de roman, pas de biographie, rien que… des dictionnaires ! Des dictionnaires aux titres alléchants pour certains, d’accord (Dictionnaire des papillons d’Asie, Dictionnaire des vents du monde). Mais pour d’autres tellement inutiles (Dictionnaire arabo-esquimau, Dictionnaire des injures slovènes)…

– Pourquoi, Capitan ? Quelle drôle de collection ! Comme vous devez vous ennuyer avec eux !

– Ne crois pas ça, Jeanne, surtout toi qui aimes les histoires.

Le voilà qui recommençait avec ses histoires. Mais où les voyait-il ?

Il s’amusait franchement.

– Un jour, tu prendras la route, Jeanne, sur terre ou sur mer. Un jour tu t’en iras, c’est ta nature, je le sais. Mais, lire ou voyager, tu devras choisir. Car les livres sont trop lourds pour qu’on en emporte beaucoup. Si tu devais choisir un seul livre en guise de compagnon, lequel prendrais-tu ?

– Alice au pays des merveilles.

– Parfait, Jeanne, parfait. Eh bien, tu vois, moi, avant de m’embarquer pour six mois, pour un an autour du monde, je me promène ici, parmi tous mes chers dictionnaires. Ils me supplient, je t’assure, ils m’implorent. Ils me tendent les bras : « Emmène-moi, Capitan ! »

– Je suis jeune, Capitan, expliquez-moi ! Ces pauvres dictionnaires, je comprends qu’ils veuillent voir du pays. On doit compter les heures sur ces étagères et pire, dans le noir. Mais vous ? Quel intérêt pour vous ?

– Les bons dictionnaires racontent la vie de chaque mot.

– Parce que les mots ont une vie ?

– Bien sûr ! Une vie plus longue que la tienne et même que la mienne. Dans chaque dictionnaire, il y a 30 000 à 40 000 mots. Donc 30 000 à 40 000 histoires. En un seul livre !

– Je commence à comprendre.

– Et avec tous ces mots, tu peux construire les histoires que tu veux. Comme un maçon. Tu imagines quelle maison folle il pourrait bâtir avec tant de briques. Les mots sont des briques, Jeanne, nos briques ! Les briques de nos phrases. Les briques de nos rêves. Les briques de notre fantaisie, les briques de notre espérance.

Et maintenant, la bibliothèque brûlait. Dégageant tant de chaleur qu’il était impossible de s’avancer.

Je venais seulement de me rendre compte qu’une foule nous entourait. Et qu’on pleurait tout autour. Je les reconnaissais. Les poètes et les chanteurs de l’île. Qui étaient tous venus emprunter au Capitan l’un de ses dictionnaires de rimes, surtout la nuit, pour qu’on ne les voie pas. Les poètes et les chanteurs aiment bien faire croire qu’ils n’ont comme alliée que la seule inspiration.

Une chanson douce

Que me chantait ma maman

En suçant mon pouce

J’écoutais en m’endormant.

Qu’est-ce qu’une rime, les amis ? Je me suis souvenue de la définition officielle : « Sons identiques à la fin de chaque ligne. »

Oui, des sons qui reviennent sans cesse, comme les petites vagues tout au long de la plage, des sons qui unissent chaque phrase à la suivante, on dirait que grâce aux rimes, elles se tiennent par la main, les phrases, elles forment une ronde aussi grande que la Terre…

II
Où l’on découvre la liste des mots autorisés

Et puis des jours et des jours passèrent.

Sans que Nécrole donne suite à son discours.

D’autres incendies avaient éclaté, de vieux livres avaient disparu. Mais personne n’avait pu établir de lien entre ces événements malheureux. La véritable guerre n’était pas encore déclarée.

...

Du même auteur

Loyola’s Blues,
roman, Éditions du Seuil, 1974 ; coll. « Points ».

La Vie comme à Lausanne,
roman, Éditions du Seuil, 1977 ; coll. « Points », prix Roger-Nimier.

Une comédie française,
roman, Éditions du Seuil, 1980 ; coll. « Points ».

Villes d’eau,
en collaboration avec Jean-Marc Terrasse, Ramsay, 1981.

L’Exposition coloniale,
roman, Éditions du Seuil, 1988 ; coll. « Points », prix Goncourt.

Besoin d’Afrique,
en collaboration avec Éric Fottorino et Christophe Guillemin,

Fayard, 1992 ; Le Livre de Poche.

Grand amour,
roman, Éditions du Seuil, 1993 ; coll. « Points ».

Mésaventures du Paradis,
mélodie cubaine, photographies de Bernard Matussière, Éditions du Seuil, 1996.

Histoire du monde en neuf guitares,
accompagné par Thierry Arnoult, roman, Fayard, 1996 ; Le Livre de Poche.

Deux étés,
roman, Fayard, 1997 ; Le Livre de Poche.

Longtemps,
roman, Fayard, 1998 ; Le Livre de Poche.

Portrait d’un homme heureux, André Le Nôtre,
Fayard, 2000.

La grammaire est une chanson douce,
Stock, 2001 ; Le Livre de Poche.

Madame Bâ,
roman, Fayard/Stock, 2003 ; Le Livre de Poche.

Les Chevaliers du Subjonctif,
Stock, 2004 ; Le Livre de Poche.

Portrait du Gulf Stream,
Éditions du Seuil, 2005 ; coll. « Points ».

Dernières nouvelles des oiseaux,
Stock, 2005 ; Le Livre de Poche.

Voyage aux pays du coton,
Fayard, 2006 ; Le Livre de Poche.

Salut au Grand Sud,
en collaboration avec Isabelle Autissier, Stock, 2006 ; Le Livre de Poche.

La Révolte des accents,
Stock, 2007 ; Le Livre de Poche.

A380,
Fayard, 2007.

La Chanson de Charles Quint,
Stock, 2008 ; Le Livre de Poche.

L’Avenir de l’eau,
Fayard, 2008 ; Le Livre de Poche.

Courrèges,
X. Barral, 2008.

Rochefort et la Corderie royale,
photographies de Bernard Matussière, Chasse-Marée, 2009.

Et si on dansait ?,
Stock, 2009 ; Le Livre de Poche.

L’Entreprise des Indes,
roman, Stock, 2010 ; Le Livre de Poche.

Princesse Histamine,
Stock, 2010 ; Le Livre de Poche Jeunesse.

Sur la route du papier,
Stock, 2012 ; Le Livre de Poche.

Les vers reproduits dans le chapitre 1 sont extraits de la chanson Le Loup, la Biche et le Chevalier.

© Maurice Pon/Henri Salvador.

Publiés avec l’aimable autorisation de Catherine Salvador.

Les vers reproduits dans le chapitre 5 sont extraits de la chanson Quand je monte chez toi, paroles de Jean Broussole, musique d’Henri Salvador.

© SEMI/PATRICIA

Publiés avec l’autorisation de la société d’éditions musicales internationales et des éditions Patricia (SEMI/PATRICIA) – Paris, France.

Couverture Atelier Didier Thimonier

Illustration de couverture : © Camille Chevrillon

ISBN : 978-2-23407-458-3

© Éditions Stock, 2013