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Avant-propos

Il y a deux mille ans environ, naissait sur la terre de Palestine un homme nommé Jésus, qui parcourut les routes du pays en prêchant, en enseignant, suivi de douze hommes qu’il avait choisis, les apôtres. Cet homme devint un signe de contradiction. Pour les uns, il était un usurpateur qui se faisait passer pour le fils de Dieu ; pour d’autres, un illuminé ; pour certains, il était un simple prophète. Il fut mis en croix sous le règne du gouverneur romain Pilate, et ses disciples, qui reçurent plus tard le nom de chrétiens, affirment que le troisième jour après sa mort, il ressuscita, parce que fils de Dieu, il était de même nature que lui.

Jésus avait recommandé à ses disciples de se rassembler pour prier ensemble, pour partager le pain et le vin en signe de leur attachement à Dieu et de la communion fraternelle qui les animait. Bientôt, ces hommes et ces femmes, appelés chrétiens, se répandirent dans le monde antique et fondèrent un peu partout des communautés. Durant les trois premiers siècles, ils furent l’objet de persécutions souvent sanglantes de la part des autorités païennes de l’Empire romain. C’est avec l’empereur Constantin, au IVe siècle, que la liberté de culte leur fut accordée. L’Empire était alors divisé en deux parties : la première, la plus ancienne, s’étendait à l’occident, avec Rome pour capitale ; la seconde à l’orient, avec pour capitale Constantinople.

De la ville de Constantin, bâtie sur le site de l’antique Byzance, partirent au IXe siècle des missionnaires pour évangéliser les peuples slaves. Un siècle plus tard, la Russie kiévienne se rattachait au christianisme byzantin. Ainsi la relève slave, qui prolongerait, développerait ce message byzantin tout en lui apposant sa propre empreinte, était assurée.

Pendant mille ans, le monde chrétien vécut dans une harmonie parfois troublée, mais son unité profonde ne fut pas remise en question. C’est au XIe siècle que se produisit le grand schisme, la rupture entre l’Orient et l’Occident de l’Empire romain. Fondamentalement, le message était le même, c’était celui du Christ transcrit dans le livre de l’Évangile. Mais sur certains points que nous développerons, Orient et Occident commencèrent à diverger. Au XVIe siècle, à l’époque de la Réforme, une nouvelle rupture se produisit en Occident, et l’on vit naître des Églises protestantes. Quant à l’Empire byzantin, il fut progressivement envahi par les Arabes venus du sud, puis par les Turcs qui lui donnèrent le coup de grâce en 1453, lors de la chute de Constantinople.

C’est au XVIe siècle que les trois grandes composantes du christianisme reçurent les qualificatifs de catholique, protestante et orthodoxe. D’après l’étymologie, orthodoxie* signifie : ce qui est conforme à la vérité, qui suit une voie droite ; mais aussi, ce qui relève de la juste louange, de la célébration de la vérité. Les orthodoxes aiment dire qu’ils « chantent » leur théologie. En Europe occidentale, comme dans les Amériques ou en Australie, dans ce qu’on appelle la « diaspora* », les orthodoxes sont originaires de l’Orient. D’où cette dénomination d’« Église de l’Orient » qui les distingue des « Églises d’Occident », l’Église catholique et les Églises protestantes.

Au XXe siècle, sous la poussée des révolutions, des guerres, de la misère économique, les Églises d’Orient sont amenées à sortir de leur isolement séculaire. La France, pays de tradition catholique, berceau qui a vu naître Calvin (à Noyon, en Picardie), devient une terre d’accueil pour les orthodoxes jetés sur les routes du monde par les turbulences de l’histoire.

La Grande Guerre provoque l’arrivée en masse d’émigrés grecs chassés notamment des îles du Dodécanèse. Ils débarquent à Marseille, ville fondée par leurs ancêtres phocéens, suivent le couloir rhodanien, montent jusqu’à Paris, d’où ils poursuivent leurs ramifications dans d’autres régions. À partir de 1920, déferlent les vagues d’émigrés russes, chassés de leur patrie par la révolution bolchevique de 1917. Porteurs d’un héritage, de traditions spécifiques, d’une expérience ecclésiale propre, ils enrichissent le paysage spirituel et culturel français. Parmi eux, l’élite de l’intelligentsia dont on connaît l’apport : danseurs des Ballets russes, chanteurs, peintres, écrivains, théologiens, hommes de science…

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, à une deuxième vague d’émigrés russes viennent s’ajouter des Roumains, des Bulgares, des Serbes et, parmi ces derniers, un nombre considérable de travailleurs migrants. Enfin, depuis une quinzaine d’années, l’éventail s’élargit encore avec la venue d’Arabes – des Libanais surtout, contraints à l’exil par les horreurs de la guerre au Moyen-Orient. Mentionnons aussi quelques Français de souche, chrétiens ou athées, ou encore indifférents, qui ont choisi d’entrer dans la communion de l’orthodoxie.

La plupart des orthodoxes se sont parfaitement assimilés en France, où ils se sentent citoyens à part entière. Les langues liturgiques traditionnelles (slavon, grec, etc.) n’étant plus compréhensibles pour les jeunes, la langue française est de plus en plus introduite dans les célébrations, la catéchèse, la réflexion théologique.

Pour la première fois depuis la chute de Byzance en 1453, les Églises orthodoxes ont recouvré leur liberté à l’échelle planétaire. Cette liberté impose à celles qui ont souvent vécu en milieu fermé d’affirmer leur présence. Quelquesunes ont traversé, dans les pays totalitaires de l’Est, l’épreuve de la persécution. Aujourd’hui, partout elles se voient proposer de rencontrer, de dialoguer avec les chrétiens ou non-chrétiens, de faire l’expérience d’un monde sécularisé et des brûlants problèmes de l’heure – tous logés à la même enseigne dans une société déchristianisée, en quête de sens, une société dans laquelle la « fracture sociale » et la mondialisation s’imposent toujours plus fortement.

C’est pour mieux faire connaître cette Église, qui remonte aux premiers temps apostoliques, qu’ont été rédigées ces pages par un auteur qui parle « de l’intérieur ».



*. Les mots suivis d’un astérisque renvoient au glossaire en fin d’ouvrage.




I

Une Église incarnée dans l’histoire

Le développement historique de l’Église d’Orient

Deux faits d’une extrême importance marquent l’histoire de l’Empire romain au IVe siècle.

Le transfert de la capitale de Rome à Byzance

Rome amorce une grave crise, avant d’être submergée par la poussée des Barbares. Par un trait de génie, Constantin décide de transférer la capitale dans la petite ville de Byzance, sur les bords de la mer Noire. Il rééquilibre par là le pôle occidental de l’Empire par son pôle oriental, sachant que c’est en Orient qu’est né le christianisme. Le passage du paganisme au christianisme, devenu religion d’État, se fait sur des bases nouvelles, au moment où cet État se trouve recentré à l’est. Par ailleurs, la nouvelle capitale à laquelle l’empereur donne son nom est également l’héritière de la Rome antique : on parle beaucoup latin à Constantinople, les tournures de pensée, un esprit juridique, conquérant, bâtisseur, propres à la Ville éternelle se retrouvent sur les rives du Bosphore. Il convient par conséquent d’être  prudent lorsque l’on durcit l’opposition entre Orient et Occident.

L’édit de Milan

Par la proclamation de l’édit de Milan, en 313, Constantin met fin aux siècles de persécutions contre les chrétiens, et ouvre l’ère de l’Église officiellement reconnue par le pouvoir politique. Plus tard, la fameuse « symphonie byzantine » voit le jour. Il s’agissait de préserver l’équilibre entre le pouvoir du patriarche*, consacré au service des choses divines, et le pouvoir de l’empereur, au bon ordre des choses humaines.

Le système en place est une théocratie, c’est-à-dire un corps social où l’autorité, perçue comme émanant de Dieu, est exercée par ceux qui le représentent sur terre, avec, à la tête, l’empereur, ou basileus – l’oint du Seigneur –, et le patriarche.

En Occident, la papauté cherche à se dégager du pouvoir laïc – ce que l’Église ne sut pas toujours faire en Orient –, et même à briser la puissance des princes en conflit avec elle.

Quelques aspects de la vie à Byzance

Il convient de rendre hommage à l’œuvre de Constantin qui, en dépit des exactions dont il a pu se rendre coupable, fut baptisé peu de temps avant sa mort, et canonisé par l’Église d’Orient avec sa mère Hélène. C’est en effet grâce à cet empereur que la période des persécutions contre les chrétiens prit fin et que l’Église put se développer librement.

Les divers aspects de la vie sociale à Byzance étaient imprégnés d’un fort sentiment religieux. Ainsi le Byzantin (comme le Russe d’avant la révolution) prenait ses vacances au rythme des nombreuses fêtes religieuses qui couvraient largement la durée de nos congés payés. Les spectacles du cirque débutaient par des chants religieux. Dans les contrats commerciaux, marqués du signe de la croix, on invoquait la Sainte Trinité. Les Français du XXe siècle, si pudiques ou indifférents envers toute manifestation du religieux, seraient ébahis de savoir le vif intérêt pris par la société byzantine tout entière, savants comme illettrés, pour les questions touchant à la vie de la foi. Dans les salons, les boutiques, ou au croisement des rues, on soulevait les problèmes dont dépend le salut de l’homme, et pas seulement ceux qui ont trait au sexe des anges, comme on se plaît à le répéter.

Inutile de dire que, dans ces conditions, les décrets et décisions des conciles* de l’Église, dont le peuple se tenait informé, venaient alimenter les conversations de la capitale. L’assemblée conciliaire, en effet, n’est pas extérieure au peuple de Dieu, elle n’a pas un don d’infaillibilité* qui en ferait un organe distinct de l’ensemble du corps religieux. Elle est chargée, afin d’éviter de basculer dans l’erreur, de formuler en mots – même s’ils sont bien faibles pour cerner le mystère – une vérité déjà contenue dans la révélation, déjà vécue plus ou moins consciemment par le peuple. Celui-ci ratifie par conséquent la décision du Concile, la reconnaît comme sa vérité. À partir de ce moment, cette vérité peut entrer dans la prière liturgique, comme en témoigne cet extrait d’une hymne tirée des vêpres* du ton 1 :

« Le Verbe sans commencement, coéternel au Père, sorti ineffablement d’un sein virginal, qui accepta pour nous, volontairement, la croix et la mort, et qui est ressuscité dans la gloire […]. »

Le Verbe « coéternel au Père », c’est l’affirmation du Ier concile œcuménique (Nicée), selon laquelle le Fils est de même être que le Père (il lui est consubstantiel), et l’homme Jésus est aussi Dieu (contrairement à ce que soutenait Arius, pour qui il n’était qu’un homme). Sorti « d’un sein virginal » : c’est la reprise du IIIe concile (Éphèse) qui proclama la Vierge Marie « Mère de Dieu ».

La prière de l’Église se nourrit des dogmes* fondamentaux de la théologie. De nos jours, on ne discute plus guère, comme dans la Byzance antique, les grandes questions théologiques en dehors des milieux spécialisés. Mais on prie toujours, ce qui est une autre façon de les intégrer dans la vie et d’exprimer la communion avec les Pères dans la Foi.

Saint Jean Chrysostome, ou saint Jean Bouche d’or (†407), dont les sermons éloquents duraient parfois une ou deux heures d’affilée devant un public de fidèles, debout et attentifs, s’attaque aux fléaux sociaux de son temps : « Tu te promènes sur une mule richement harnachée, mais le Christ meurt devant ta porte. » Il disait aussi qu’il ne faut point séparer le sacrement* de l’autel – la communion eucharistique au Christ ressuscité – du sacrement du frère – le secours porté à ceux qui souffrent de la faim, du besoin, de la prison.

De son côté, saint Basile crée des établissements de bienfaisance (écoles de métiers, orphelinats, léproseries, maisons de retraite) qui forment presque une ville auprès de la ville de Césarée dont il est l’évêque.

L’esprit du christianisme inspire l’essor religieux des arts (les icônes*, l’architecture comme la fameuse basilique Sainte-Sophie), la pensée philosophique et théologique (les Pères de l’Église*), la littérature (à lui seul, le rite byzantin est un monument poétique de l’humanité).

Une intense activité missionnaire se déploie à partir de Constantinople en direction de l’est (Asie), de l’ouest (conversion des peuples balkaniques), du nord (évangélisation des Slaves).

Un coup d’arrêt brutal sera mis à toutes ces activités spirituelles et culturelles en l’année 1453, date fatale de la prise de Constantinople par les Turcs. Mais, par l’étendue de ses richesses, l’éclat somptueux de sa civilisation, son génie créateur, la capitale fondée par l’empereur Constantin aura fait rêver les hommes tout au long du Moyen Âge.

La relève slave

Les saints Cyrille et Méthode

Arrive à Byzance, en 862, une requête de Rostislav, prince de Moravie (province de l’est de l’actuelle République tchèque), demandant l’envoi d’un maître capable « d’expliquer la vraie foi chrétienne dans notre langue ». Le patriarche (Photius) décide d’envoyer deux frères, Cyrille et Méthode, originaires de Thessalonique, ville proche de la Macédoine où l’on parlait le slave.

Ils se mettent sur-le-champ au travail. En un temps record, après avoir créé un alphabet, ils traduisent la Bible en langue vulgaire, l’ensemble monumental des textes liturgiques, diverses œuvres catéchétiques et autres. En soi, les offices byzantins, étalés tout au long de l’année liturgique, constituent un commentaire infiniment riche et varié de la Parole de Dieu et du mystère de sa révélation aux hommes. La liturgie* est également porteuse des valeurs culturelles d’un peuple. C’est par elle que se fait son éducation. À partir du IXe siècle, seuls les Slaves sont en mesure de louer le Seigneur dans une langue accessible à tous. Le grec et le latin liturgiques n’étaient en effet déjà plus compris des croyants non cultivés, tant dans l’Empire byzantin qu’en Europe occidentale.

Restés fidèles à leur Église-mère, Cyrille et Méthode refuseront toujours de réciter le Credo* avec le Filioque*: ce fut l’un des motifs de leur renvoi. Après la mort de son jeune frère, Méthode est emprisonné, persécuté par les armées franco-germaniques en lutte contre les Slaves, mais aussi contre le christianisme émanant de Byzance. En décembre 1980, le pape Jean-Paul II, revenant sur cet épisode douloureux de l’histoire du christianisme, proclame les saints Cyrille et Méthode patrons de l’Europe, aux côtés de saint Benoît. Leur œuvre magnifique, qui aurait pu constituer un pont entre les traditions orientale et occidentale, a malheureusement avivé la discorde.

Le continent européen a sa propre unité spirituelle, dont les racines sont chrétiennes. Par-delà les clivages historiques, aux deux apôtres des Slaves revient le mérite d’avoir posé les bases d’une civilisation nouvelle, dont les valeurs, inspirées de l’Évangile, sont la justice, l’amour fraternel, la dignité de la personne humaine créée à l’image de Dieu. Et la vocation de cette civilisation nouvelle se prolonge au-delà d’un horizon terrestre et matériel. Par leur immense effort de traduction, notamment des Écritures et des textes liturgiques, dans la langue du peuple, ils ont contribué à l’évangélisation de la culture. Les créations de l’art populaire, les artistes à venir – peintres iconographes comme Roublev, poètes ou romanciers comme Gogol, Tolstoï ou Dostoïevski –, musiciens, sont tous, au moins partiellement, les héritiers spirituels des saints Cyrille et Méthode.

Le baptême de la Russie

Il y a un millénaire, en 988, le prince de Kiev, Vladimir, adopte la foi chrétienne et invite son peuple à se plonger dans les eaux du fleuve pour y recevoir le baptême. Il s’agit là d’un événement capital pour le monde chrétien dans son ensemble, comme pour le destin passé et à venir de la Russie. Entouré de nations qui ont adopté le christianisme et lui paraissent plus évoluées que la sienne, Vladimir constate que le paganisme n’est pas porteur de l’esprit de la civilisation et a fait son temps. Son choix s’arrêtera sur le christianisme de Byzance, qui est encore à l’époque en totale communion de foi avec Rome.

 Dans la première partie de sa vie, Vladimir est un prince païen, aimant les femmes et les banquets, un guerrier farouche et cruel. Sa conversion est relatée, avec une aura de légende, dans les Chroniques historiques établies par de pieux moines, d’où se dégage un profond symbolisme spirituel. Des Allemands l’informent que, s’il devient chrétien avec son peuple, on lui imposera l’usage du latin ainsi que l’autorité d’une hiérarchie étrangère (dont le chef est à Rome). Sur ces deux points, Vladimir reste inébranlable, conformément d’ailleurs à la tradition de l’Église d’Orient qu’il épousera plus tard. D’après celle-ci, en effet, seule la langue du pays doit être utilisée, et l’unique autorité est celle de l’Église locale.

Vladimir n’est pas pour autant converti. Dans un deuxième temps, il convoque les membres de son conseil : la décision à prendre sera collégiale, « conciliaire » a-t-on envie de dire, conformément à l’esprit de l’Église dont il va adopter les usages. On décide alors d’envoyer à l’étranger des émissaires chargés d’enquêter sur les pratiques religieuses.

Voici ce qu’ils rapportent : chez les Bulgares musulmans « nous n’avons pas trouvé la joie parmi les fidèles », et chez les Allemands latinisés « nous n’avons pas trouvé de beauté ». Il ressort de ces deux appréciations que les critères sur lesquels repose la vérité religieuse ne sont pas perçus comme étant d’abord d’ordre intellectuel – même si la théologie doit tenter de cerner le mystère –, ou d’ordre moral – même si les commandements du Christ doivent être appliqués dans la vie. Ces critères se fondent avant tout sur la perception de la joie et de la beauté, seules capables de bouleverser les âmes, de les retourner, de les convertir. Cette joie et cette beauté, les délégués du prince de Kiev les ressentiront intensément dans la cathédrale Sainte-Sophie de Constantinople. Ils y sont reçus avec égards et décriront leur éblouissement en ces termes, devenus fameux :


Nous ne savions plus si nous étions au ciel ou sur la terre. Il n’existe sur terre aucune beauté, aucune splendeur comparable. Nous ne pouvons plus rester ici […].



D’ordinaire, lorsque l’on cite les attributs de Dieu, on évoque sa bonté, sa sagesse, sa toute-puissance, son infini. Il est rare de voir en lui une source d’émerveillement, de le percevoir dans un rayonnement de beauté. Les émissaires kiéviens subirent le puissant attrait des cérémonies liturgiques dans cette cathédrale Sainte-Sophie, qui constituait, à l’époque, l’une des splendeurs du monde.

L’argument de la beauté pèsera d’un grand poids sur la décision que doit prendre Vladimir. Pour l’emporter définitivement, ses conseillers lui suggèrent : « Si la religion grecque avait été mauvaise, ta grand-mère, la plus sage de tous les êtres humains, ne l’aurait pas adoptée. » Ils s’appuient ainsi sur l’autorité d’une femme, la princesse Olga, qui avait déjà embrassé le christianisme et sera plus tard canonisée. Elle représente le prototype de la grand-mère russe qui veille à transmettre le message à ses petitsenfants.

En Occident, les peuples existaient avant d’être baptisés. En Russie, le baptême collectif scelle l’acte de naissance de la nation. La civilisation s’unifie alors autour de la foi chrétienne. Avec une rapidité surprenante, le pays entre dans le concert des nations civilisées et devient prospère. « Berceau des villes russes », Kiev est la seconde ville en Europe après Constantinople. On y construit, dit-on, quatre cents églises, des écoles – même pour les filles ! Les arts sont en pleine floraison, qu’il s’agisse de l’architecture des églises (Sainte-Sophie de Kiev tente de rivaliser avec son homonyme de Constantinople) ou des palais, de la peinture d’icônes, de fresques ou de la littérature.

Deux autres fils de Vladimir, Boris et Gleb, sont victimes d’une querelle dynastique fomentée par leur frère Sviatopolk, qui convoitait leur part d’héritage. À quelques mois d’intervalle, et refusant d’entrer dans une guerre fratricide, ils renvoient leurs soldats et sont traîtreusement assassinés. Le peuple les associe dans sa vénération : ils incarnent l’idéal de la non-violence, du mépris du pouvoir et des richesses.

La petite-fille de Vladimir, Anne Iaroslavnaia, épouse Henri Ier Capet roi de France en la cathédrale de Reims. Sur le registre, elle appose sa signature à côté de la simple croix qu’y a portée son royal et illettré époux. Elle fonde un monastère à Senlis, dans le nord de Paris, où sont organisés des services d’aide aux pauvres, comme il en existait dans sa ville natale.

De telles valeurs spirituelles et morales, qui s’épanouissent à la suite du baptême de la Russie, constituent le grand départ de son histoire. Toutefois, le peuple entier n’est pas converti en profondeur, et des traces de paganisme subsistèrent encore longtemps. Si, au regard de certains historiens du XIXe siècle, ces ancêtres étaient d’un naturel paisible, il n’en reste pas moins que les guerres intestines, les actes de cruauté, de barbarie, n’ont pas disparu comme par enchantement.

En 1240, les hordes tatares venues d’Asie centrale déferlent sur cette magnifique floraison. Le pays est mis à sac, les populations apeurées se réfugient dans les forêts, et Kiev redevient une bourgade insignifiante. Il faudra attendre près de trois siècles pour que la nouvelle Russie, unifiée cette fois autour de Moscou, parvienne à se libérer de ce joug étranger et cruel. Un destin funeste semble s’acharner sur la nation russe comme pour l’empêcher de faire pleinement usage de ses forces créatrices, précisément lorsque celles-ci atteignent leur plus haut degré d’épanouissement.

L’histoire de ce pays est jalonnée de ruptures tragiques : invasions tatares (XIIIe-XVe siècles) qui freinent brutalement le développement harmonieux du corps social et de sa culture ; schisme des « vieux-croyants* » au XVIIe siècle qui affaiblit l’unité de l’Église ; suppression arbitraire en 1721 du Patriarcat par Pierre le Grand, entraînant une certaine mainmise de l’État sur l’Église ; enfin, révolution de 1917 qui, exaltant l’humain dans une perspective exclusivement collectiviste, matérialiste, s’est acharnée, sans vraiment y parvenir, à extirper tout sentiment religieux. Malgré les coups subis depuis 1917, la destruction d’églises par milliers, les persécutions souvent sanglantes, l’Église russe a survécu, témoigné de sa foi, proposé aux hommes l’espérance qui est la sienne.

Reste une question : comment expliquer le grand silence de la pensée russe entre l’époque du baptême (988) et l’éclosion prodigieuse, au XIXe siècle, d’artistes, de poètes et d’écrivains ? Éclosion qui permet à la Russie, en quelques décennies, d’égaler les pays européens de vieille tradition dans tous les domaines de l’art, de la spiritualité ou de la science ? On peut répondre à cela que le silence de la pensée n’empêche pas une ascèse* des passions* héritée du paganisme, chez les âmes d’élite, entraînant une contemplation active, une contemplation en profondeur du mystère, de la beauté. Celle-ci se reflète dans les somptueuses écoles de peinture d’icônes à Moscou, Novgorod, Vladimir ou Pskov. Le rayonnement de pureté de saint Vladimir, saint Serge ou saint Séraphin, de nuées d’autres, a accumulé un trésor de valeurs spirituelles, qui se transmet de génération en génération. Nul doute alors que le peuple russe bénéficie aujourd’hui de tout cet acquis, de toutes ces richesses de l’Esprit. Celles-ci ont permis à l’Église de survivre au plus fort de la tourmente.

Toutefois l’Église russe, qui sort des catacombes après la chute du communisme en 1991 et bénéficie de la liberté accordée aux croyants, a du mal à maintenir pacifiquement son unité. Des courants divers la traversent. Certains réclament le retour aux liens privilégiés noués entre l’Église et l’État dans l’Ancien Régime, que le patriarche repousse tout en réclamant une place de choix pour l’orthodoxie sur l’échiquier politique. D’autres ont une attitude de fermeture à l’égard des autres Églises, en raison du problème des Églises uniates* ou des sectes protestantes, qui débarquent avec des valises pleines de dollars pour faire avec insolence œuvre de prosélytisme*. L’Église russe a manifesté une grande vitalité ces dernières années : multiplication par deux du nombre d’églises, par vingt de celui des monastères, création de nombreux séminaires ou écoles de théologie. Un immense chantier s’ouvre pour permettre de développer la connaissance. Lorsque s’achèvera cette période de réadaptation, la conscience des croyants, blessée par sept décennies d’un totalitarisme soucieux de briser tout élan vers le divin, sera en mesure de retrouver les valeurs profondes qu’elle avait tenté de forger au fil des siècles.

L’orthodoxie chez les Hellènes

Le destin spirituel de la Grèce se confond avec celui du patriarcat de Constantinople jusqu’en 1834, lorsque l’Église de l’Hellade acquerra son autocéphalie.

Au XIVe siècle, cent ans avant l’invasion turque, la théologie et la philosophie grecques atteignent un magnifique et ultime sommet avec saint Grégoire Palamas, archevêque de Thessalonique. À l’époque, en Occident, un scolastique tel saint Thomas tente d’éclairer le mystère par la mise en jeu de la raison. Saint Grégoire, lui, s’interroge sur la capacité donnée à l’homme de s’unir à un Dieu qui est à la fois inaccessible dans son essence (« nul ne peut voir Dieu sans mourir », Exode 33,20), mais qui se donne pleinement dans ses énergies (« ce n’est plus moi qui vis, c’est Christ qui vit en moi », dit saint Paul, Galates 2,20). Le théologien préservait ainsi la pure transcendance divine (comme dans le judaïsme ou l’islam) avec l’immanence du Dieu des hommes, qui est la marque spécifique du christianisme.

La période ottomane est marquée par une cohabitation relativement pacifique, mais aussi par une moisson de nouveaux martyrs, restés intransigeants quand leur foi était en cause. Parmi eux se détache la figure lumineuse de saint Cosmas l’Étolien, qui construit des écoles, prêche sur les places publiques en dialoguant avec l’auditoire. Son rayonnement inquiète les Turcs qui l’exécutent en 1779. Seule l’Église préserve l’unité de la nation, coupée du monde civilisé.

En 1782, deux grands spirituels, saint Nicodème, moine de l’Athos et saint Macaire, évêque de Corinthe, publient un recueil de textes ascétiques et mystiques, la Philocalie, qui aura un gros succès et sera traduit dans de nombreuses langues. Le mot signifie « l’amour de la beauté », beauté du Christ apparu tout ruisselant de lumière sur le mont Thabor (Mc 9,2-10), beauté de l’âme rendue transparente sous l’action de l’Esprit Saint.

L’ethnie hellène a particulièrement souffert de vagues d’émigration : expulsion de Turquie en 1922, d’Égypte sous Nasser, de Chypre lors de la partition de l’île au début des années 1980. Les purifications ethniques ne datent pas d’aujourd’hui…

La Grèce reste le dernier pays orthodoxe où l’Église majoritaire se voit réserver une place de choix, alors que les autres Églises souffrent de n’être pas entièrement reconnues. La foi semble rester vivante parmi le peuple, mais la pratique s’est affaiblie. Le pays a été frappé de plein fouet par la modernité venue d’Occident, une modernité honnie quand elle s’éloigne de la tradition profonde de la culture grecque, qui possède un fort pouvoir d’attraction sur bon nombre d’esprits. Ne rien renier de la tradition tout en accueillant la modernité, voilà le défi que la Grèce aura à relever dans un avenir proche.

Une orthodoxie latine : la Roumanie

Conquise par l’empereur romain Trajan, la Dacie, une région à l’ouest de la Roumanie, fut sans doute christianisée par des soldats et des colons romains. Les Roumains sont fiers de dire qu’ils n’ont pas été évangélisés, mais qu’ils sont « nés chrétiens ». Se trouvant dans la sphère d’influence de Constantinople, les rites et l’esprit de la tradition prendront les traits de l’Église d’Orient.

Îlot de latinité enserré de tous côtés par des Slaves et des Magyars, le pays doit faire face à des vagues d’invasions successives : aux XIIe-XIIIe siècles, les princes hongrois envahissent la Transylvanie grâce à l’appui des chevaliers Teutoniques. Au XVIe siècle, les Turcs se répandent dans les Balkans, poussent jusqu’en Europe centrale et sont arrêtés sous les murs de Vienne (1606), au cœur de l’Europe. Sans la résistance acharnée des Valaques et des Moldaves, l’Europe occidentale aurait elle aussi été submergée : « C’est grâce à l’immolation des Balkaniques que la civilisation occidentale a pu se continuer, et c’est ce dont les Allemands, Français et Italiens ne se rendent pas suffisamment compte » (Ferdinand Lot). Enfin, au XVIIIe siècle, l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche rase les monastères orthodoxes de Transylvanie, y transplante de gré ou de force des colons de l’Empire austro-hongrois, traite les Valaques comme des esclaves.

Le « miracle roumain », c’est d’avoir gardé le « dépôt de la foi chrétienne ». Lorsqu’une chape de plomb s’abat sur le pays au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et jusqu’à la destitution de Ceausescu, l’Église incarne l’espérance.

En plein XVIIIe siècle, alors que la flamme de la foi semble vaciller un peu partout en Europe, un moine ukrainien, saint Païssy Vélitchkovsky († 1794), après avoir séjourné à l’Athos, se fixe au monastère de Neamts où il entreprend, avec d’autres moines, la traduction de la Philocalie (1793), qui constituera un véritable pôle d’attraction tant dans les milieux monastiques en plein renouveau que dans les milieux populaires.

La mystique hésychaste*, décrite dans la Philocalie, trouve en Roumanie d’ardents adeptes, tel saint Callinique de Cernica, évêque de Rimnie († 1868), qui concilie merveilleusement la vie contemplative avec une intense activité de bâtisseur et de charité auprès des pauvres. La Philocalie enseigne que l’homme est un être « en communion » avec Dieu, avec l’humanité tout entière, avec la nature, qu’il vive en ville, dans le désert ou enfermé dans une cellule de prison. Cette communion est l’effet de l’humanisation de la vie, rendue possible par l’incarnation du Christ. Loin d’être une fuite hors du monde des hommes, la mystique peut être source de créativité dans la vie sociale, éthique, artistique, culturelle. Une partie importante de la population se rend dans les monastères pour y rencontrer un moine hésychaste, en quête d’une parole de consolation ou de sagesse pour la conduite de leur vie. À son contact, les hommes se sentent gagnés par le rayonnement paisible, serein, d’une présence pleine de bonté.

L’orthodoxie dans les pays balkaniques

Avant d’accéder à l’autonomie, les Églises des Balkans ont gravité dans la sphère d’influence plus ou moins directe de Constantinople, la « deuxième Rome ». Sur les soixante-dix millions de Balkaniques, environ cinquante millions sont orthodoxes, dont vingt millions de Roumains, dix millions de Grecs, vingt millions de Slaves (Serbes, Monténégrins, Macédoniens, Bulgares). Les autres sont musulmans (Turcs, Albanais, Bosniaques), catholiques (Croates, Slovènes, Hongrois) ou, dans une très faible proportion, protestants. On note chez ces peuples une dissociation entre l’adhésion personnelle à la foi et une simple appartenance confession-nelle à une ethnie dont on partage les usages et les traditions en guise de piété. Cela est vrai aussi bien pour les chrétiens que pour les musulmans.

Enserrés par deux empires, l’ottoman musulman et l’austro-hongrois catholique, les peuples orthodoxes ont souvent développé une mentalité d’assiégés. De plus, les Serbes se sentent les mal-aimés d’une Europe qu’ils estiment avoir préservée d’une invasion turque, grâce à leur résistance héroïque. C’est de haute lutte que les Églises orthodoxes ont gagné leur indépendance, aux XIXe et XXe siècles, mais leur manque d’appui international rend leur défense contre les tyrannies locales de plus en plus difficile. La conquête turque a entraîné la conversion à l’islam d’une majorité d’Albanais et de Bosniaques, par intérêt plutôt que par conviction. De leur côté, les catholiques ont créé une Église « uniate » (des anciens orthodoxes « unis » à Rome) notamment en Transylvanie et, durant la Seconde Guerre mondiale, les milices oustachis alliées aux Allemands, sous la direction d’Ante Pavelic, ont contraint, en les menaçant de les massacrer, nombre de Serbes de Croatie et de Bosnie à se convertir au catholicisme. Dans les camps oustachis des centaines de milliers de Serbes périrent, qui, eux, résistaient contre l’occupant nazi. Par opposition à leurs frères « islamisés » ou « catholicisés », les orthodoxes estiment avoir gardé « la foi de leurs pères », ce qui serait plus exact s’ils se montraient des fidèles actifs mettant en pratique les commandements de cette foi. Les responsables serbes (Milosevic, Karadzic, Mladic) et leurs sbires se sont parfois servis de l’Église comme d’un drapeau pour imposer leurs ambitions idéologiques totalement étrangères à l’esprit de l’Évangile.

Comme en Russie, un débat s’articule dans les Balkans sur la position à tenir face au capitalisme occidental et à l’universalisme idéologique inspiré par l’Amérique. D’où la nécessité pour ces pays de se frayer des voies nouvelles entre le collectivisme, où la personne est niée, et le libéralisme capitaliste, où elle est assujettie aux exigences de l’économie de consommation. Après des décennies d’emprise totalitaire, aliénant les vies et les croyances, les pays balkaniques ont du mal à faire l’apprentissage des valeurs positives des démocraties occidentales, dont la défense des droits de l’homme, la tolérance envers les minorités, etc. Depuis une vingtaine d’années, on assiste à un renouveau de la foi.

L’orthodoxie arabe

C’est au Proche-Orient que Dieu a choisi de s’incarner. Sur cette terre gorgée de lumière et de soleil vivent les plus anciennes Églises, à la fois orthodoxes, composées essentiellement d’Arabes et de Grecs, et « préchalcédoniennes* », c’est-à-dire celles qui ont rompu avec Constantinople lors du concile de Chalcédoine (451), comprenant Coptes, Arméniens et Syriaques. La chrétienté arabe est organisée autour de trois grands pôles : Antioche, Jérusalem, Alexandrie.

Antioche

Les convertis à la foi nouvelle y reçurent pour la première fois le nom de chrétiens (Ac 11,26). C’est la ville de saint Jean Chrysostome qui a donné son nom à la liturgie la plus souvent célébrée dans le monde orthodoxe – avec celle dite de saint Basile en usage en temps de carême –, et est aussi l’auteur de sermons éloquents qui lui valurent le surnom de « Bouche d’or ». C’est la ville de saint Jean Damascène, auteur d’hymnes liturgiques célèbres et ardent défenseur de la foi orthodoxe face à un islam naissant, avec lequel il n’hésitait pas à entrer dans un dialogue non dénué d’esprit polémique. Après la perte du prestige d’Antioche, le patriarche s’est replié sur la ville de Damas. D’Antioche partirent des missions vers l’est, l’Iran, l’Irak et jusqu’à la côte occidentale de l’Inde.

À cause de la guerre du Liban, un grand nombre d’Arabes se sont exilés en Amérique du Sud, en Europe, en Australie, au point que le patriarche a plus de fidèles en dehors des limites de son territoire qu’à l’intérieur.

Jérusalem

Dans la ville sainte persiste la coupure entre une hiérarchie grecque, qui garde jalousement ses prérogatives de gardienne des Lieux saints, et les fidèles arabes, qui épousent les aspirations nationalistes des Palestiniens. Certains mouvements de libération de la Palestine sont animés par des chrétiens arabes, ce qui les rend plus proches du monde musulman que du monde hellénique. L’avenir du patriarcat de Jérusalem est également hypothéqué par une émigration continue vers l’étranger.

Alexandrie

Alexandrie a connu une civilisation brillante dans les premiers siècles du christianisme (Origène, saint Athanase, saint Clément). Depuis que le colonel Nasser a chassé du pays des centaines de milliers de Grecs, la population orthodoxe s’est considérablement réduite en Égypte.

Un espoir de renouveau se fait jour dans de nombreux pays d’Afrique noire (Kenya, Ouganda, Zaïre…) où l’Église se développe, les fidèles trouvant dans la spiritualité et dans l’expression liturgique de la piété des éléments qui correspondent à leur tempérament.

Les chrétiens du Proche-Orient, anciens sujets de l’Empire byzantin auquel ils donnèrent des Pères de l’Église de premier plan, durent s’accommoder des invasions perses et arabes dès le VIIe siècle. Ils eurent également à souffrir des croisés comme ceux qui, en 1098, occupèrent Antioche et y installèrent un patriarche latin auquel les fidèles étaient tenus d’obéir. Après la chute de Constantinople, les Turcs instaurèrent le système du millet (nation), qui confère aux chefs religieux chrétiens un certain pouvoir politique et le droit de gérer les affaires intérieures de la communauté chrétienne. Puis déferlèrent des missions catholiques qui créèrent partout des hiérarchies parallèles avec les Églises orthodoxes et, au XIXe siècle, des missions protestantes qui trouvèrent chez les orthodoxes un terrain plus fertile qu’auprès des musulmans, qu’ils étaient pourtant venus convertir.

Les orthodoxes du Proche-Orient n’ont jamais exercé le pouvoir dans l’Empire byzantin, et leur souci premier fut d’écarter toute confrontation armée avec les peuples qui les entouraient. Ils ont ainsi refusé d’entretenir leurs propres milices pendant la guerre du Liban, ce qui leur valut d’être pris en tenaille entre les milices maronites et musulmanes. Ils souhaitent vivre dans une laïcité d’État, où chaque communauté s’épanouirait dans une société plurireligieuse. Des chefs d’Église d’une envergure exceptionnelle, comme le patriarche d’Antioche Ignace IV ou le métropolite* du mont Liban Georges Khodr, sont engagés dans un dialogue de charité tant avec les musulmans qu’avec les autres chrétiens.
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