DENIS DEMONPION

HOUELLEBECQ

On l’a dit fasciste, raciste, eugéniste, antiféministe, islamophobe… Mais qui est vraiment Michel Houellebecq ? En 2005, Denis Demonpion publie chez Libella/Maren Sell la première biographie complète du scandaleux écrivain. Quinze ans plus tard, il reprend le fil de son enquête et apporte de nouveaux éclairages sur ce phénomène littéraire mondial : son entrée dans le cinéma, les coulisses du prix Goncourt, ses relations avec des figures politiques de premier plan…

Car depuis le succès phénoménal des Particules élémentaires en 1998, Houellebecq a collectionné les best-sellers et acquis un statut de rock star rarissime en littérature. Il a enflammé le débat public, connu des revers, repris du poil de la bête et pris de l’âge.

Aujourd’hui, sa quête de reconnaissance est intacte. Écrivain français contemporain le plus lu dans le monde, Goncourt 2010 et chevalier de la Légion d’honneur, il n’est pas dit pour autant qu’il rentre dans le rang… En s’appuyant sur un nombre considérable de documents et de témoignages, dont les plus récents sont inédits, l’auteur redéfinit les frontières entre l’œuvre de Houellebecq, l’homme et son personnage public, dissipant peu à peu le brouillard sulfureux dont s’entoure ce symbole de la littérature postmoderne.

Journaliste, Denis Demonpion a successivement travaillé pour Paris Match, l’Agence France-Presse, Libération, Le Point et L’Obs. Il est l’auteur de biographies à succès, dont Arletty (Flammarion, 1996), Salinger intime. Enquête sur l’auteur de L’Attrape-cœurs (Robert Laffont, prix Goncourt de la Biographie 2018).

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03360-9

Il n’y a que les petits hommes

qui redoutent les petits écrits.

Beaumarchais

Il se protégea derrière une carapace

de secret et de mystère,

guettant le monde comme une proie.

Baron Corvo

He was a man, take him for all in all 1.

Shakespeare

1. « C’était un homme, prenez-le pour ce qu’il est. »

Avertissement

Ceci est une biographie revue, corrigée, selon la formule consacrée, mais aussi réactualisée et substantiellement augmentée. Lors de la première version, parue en août 2005, sous le titre Houellebecq non autorisé. Enquête sur un phénomène, l’écrivain n’avait pas souhaité me rencontrer. Ou alors à ses conditions intangibles – et pour moi inadmissibles –, à savoir qu’il puisse lire le manuscrit, l’annoter, l’amender et, le cas échéant, contrevenir à sa publication ou, à tout le moins, allumer des contre-feux afin de tuer dans l’œuf un récit susceptible de lui déplaire ; ce qui ne devait pas manquer d’arriver. Car Michel Houellebecq ne tolère que les écrits de ses thuriféraires.

Normal, donc, que ce texte lui ait déplu, avec sa somme de révélations sur ses petits et grands arrangements avec l’existence en général et l’état civil en particulier – de l’enfance à ses débuts en littérature en passant par les études, plutôt brillantes. Jusque-là, nul ne savait que, né Michel Thomas, il avait modifié avec une facilité déconcertante sa date de naissance, et qu’à l’école Louis-Lumière, il avait appris aussi bien les techniques cinématographiques que l’art de capter le silence, les bruits de fond et les projecteurs. Bref, la maîtrise de l’image, de sa propre image qu’il renvoie au public. En brouillant les pistes, il s’est imposé sans jamais être contredit. D’autant moins après le succès phénoménal de son deuxième roman, Les Particules élémentaires (1998) l’ayant, à juste titre, érigé en héraut fin de siècle des lettres. On vivait dans une fiction. Il avait l’air d’être tombé du nid. Tout lui semblait permis. Il avait habilement donné ses parents pour morts, alors qu’ils étaient, à l’époque, bel et bien vivants. Ils ont l’un et l’autre accepté, pour la première fois, de parler de leur fils, de sa vie et de ses succès, longuement, sans fard et sans éluder les questions sur « l’abandon » que Michel Thomas/Houellebecq affirme avoir éprouvé enfant, et même plus tard, avec un ressentiment irréductible. Des précisions utiles pour mieux cerner le personnage.

L’écrivain venait de quitter son éditeur Flammarion pour passer avec armes et bagages chez Fayard, quand la première version de cette biographie est parue. Moyennant un contrat mirobolant, il avait la promesse de voir financer son premier long-métrage adapté de son troisième roman La Possibilité d’une île.

Rien ne s’est passé comme prévu. De quoi rager quand on se croit arrivé. Quinze ans ont passé. Michel Houellebecq a connu des revers, repris du poil de la bête, décroché le prix Goncourt qu’il attendait comme le messie, déclenché le scandale par des prises de position à rebrousse-poil, joué aussi la prudence, et pris de l’âge. Carte blanche lui a été donnée pour une exposition de ses humeurs, davantage que de ses œuvres plastiques, et il a fait, sans forcer, l’acteur dans deux ou trois films. Ses parents, entre-temps, sont morts pour de bon. De même que son chien bien-aimé Clément. Exilé en Irlande, il est revenu vivre en France, sans attendre une réforme fiscale favorable aux auteurs multimillionnaires. Il s’est marié pour la troisième fois et a reçu la Légion d’honneur. Pas dit, pour autant, qu’il rentre dans le rang.

C’est cela, et tout le reste, qui justifie aujourd’hui cette version augmentée de la biographie consacrée à Michel Houellebecq.

La première fois que je me suis intéressé au phénomène, c’était en 2001, suite à ses déclarations fracassantes au magazine Lire : « La religion la plus con, c’est quand même l’islam 1. » Il assurait la promotion de Plateforme, son troisième roman. Le journal Le Point, mon employeur à l’époque, décide de lui consacrer sa une sous le titre : « L’anatomie d’une polémique ». Fervent lecteur de ses écrits, je me retrouve préposé au décryptage de la prose jugée scélérate par ses détracteurs. L’enquête commence. Non sans mal car, dans le tumulte des réactions et des menaces, bon nombre d’interlocuteurs potentiels sont aux abonnés absents, en particulier chez son éditeur Flammarion. Michel Houellebecq est même exfiltré vers ses pénates irlandais, loin de la fureur et des cris d’orfraie. D’anciens collaborateurs de la Revue Perpendiculaire, une bande de copains de Niort lancés à la conquête du Tout-Paris littéraire – Houellebecq en a fait partie –, se confient. De même que Maurice Nadeau, vieux sage de l’édition, qui avait publié Extension du domaine de la lutte. Beaucoup d’autres encore… J’avais moi-même croisé Houellebecq à plusieurs reprises, rue Racine à Paris et dans un restaurant-boîte de nuit des Champs-Élysées, la silhouette ployant sous le mal de vivre, embrumé, l’éclair du regard bleu, indifférent.

Le journal bouclait. On était le mardi 11 septembre 2001. Des avions de ligne venaient de percuter de plein fouet les deux tours du World Trade Center, les plus hautes de New York. Al-Qaida et son chef Oussama ben Laden s’apprêtaient à connaître une renommée planétaire. L’attentat islamique était manifeste. L’enquête sur Houellebecq passait à la trappe, actualité oblige. Un spécial 42 pages, improvisé dans l’urgence, allait le remplacer : « État de guerre ».

La concomitance des événements jeta le trouble dans les esprits. On voyait l’écrivain, d’un côté, comme un visionnaire, de l’autre, comme un provocateur xénophobe. Michel Houellebecq restait égal à lui-même, impassible, sa sempiternelle cigarette coincée entre le majeur et l’annulaire. L’œil rivé à sa lunette d’entomologiste, il observe, dissèque, consigne. Et en rajoute. Sur la misère sexuelle, la perte des valeurs, la dissolution des repères, le mal français, le déclin de l’Occident, la faillite de l’humanité. Il parle de souffrance. La violence est partout, la mort guette, inéluctable, l’amour, à présent impossible, déserte les rapports humains. Le diagnostic est impitoyable, le miroir tendu insoutenable. Toujours sur la ligne de crête, il sait le danger qu’il y aurait à pousser le bouchon trop loin. Le malaise, la peur, il en joue avec une maîtrise insoupçonnée. Les eaux troubles, c’est son champ de prédilection. Tout à son œuvre et sûr d’être le meilleur, Michel Houellebecq s’en moque. Lucide et désabusé, il ricane, souverain dans l’indifférence et le mépris. C’est une forte tête qui n’a pas peur d’avancer à contre-courant.

Et si le philosophe et théologien Nicolas Malebranche (1638-1715) avait raison quand il écrit : « La connaissance que nous avons des autres hommes est fort sujette à l’erreur si nous n’en jugeons que par les sentiments que nous avons de nous-mêmes 2 » ?

Certes, Michel Houellebecq est un romancier. Pas un pamphlétaire. Mais au fond, n’est-ce pas lui qui, derrière ses personnages, avance masqué ? Difficile de mesurer la part de réel ou de fiction qu’un écrivain instille dans son œuvre. Lui, en l’occurrence, bat des records, tant il se plaît à mêler l’un et l’autre avec une hargne adolescente. Son œuvre n’échappe donc pas à la loi du genre qui veut qu’on attribue à l’auteur telle ou telle attitude, tel ou tel comportement et, le cas échéant, telle ou telle saillie ou réflexion de ses héros. « Madame Bovary, c’est moi », aurait dit Flaubert. Houellebecq en viendra-t-il à revendiquer les facettes controversées de ses créatures romanesques ? Là encore, Michel Houellebecq esquive, finasse. Cependant, les prises de position exprimées dans des interviews, tribunes et autres textes non romancés disent combien, entre ses personnages et lui, la marge est étroite. À partir de documents et de témoignages inédits, cette enquête biographique se propose de jeter sur l’écrivain un éclairage. Le sujet n’est pas épuisé. Ainsi vivent les phénomènes.

Paris, 2019

1. Lire, septembre 2001. Entretien recueilli par Didier Sénécal le mardi 11 septembre 2001.

2. Nicolas Malebranche, De la recherche de la vérité, Paris, Vrin, « Bibliothèque des textes philosophiques », 2006.

Brouillage à l’état civil

Houellebecq est vivant, et bien vivant. Remonter à ses origines et à celle de ses géniteurs n’en a pas été pour autant facilité. Lui-même s’est refusé, comme il en a le droit, de prêter son concours à la patiente reconstitution de son itinéraire individuel. Quand, en juillet 2004, l’écrivain Dominique Noguez 1, figure de l’édition et admirateur éperdu de l’auteur des Particules, l’informe de ce qu’un ouvrage va retracer sa vie avec force détails, de sa retraite espagnole où, dans les affres et les coups de blues, il travaille à la rédaction de La Possibilité d’une île, Houellebecq rétorque : « Qu’il se débrouille. » Dont acte.

Et c’est tant mieux. Car il s’est révélé au cours des investigations conduites pour ce livre un tel mystificateur qu’il aurait été, de toute façon, difficile de prendre pour argent comptant son seul témoignage ainsi que les propos glanés auprès de proches recommandés par lui, comme cela se pratique pour les biographies autorisées. Ses impressions, oui sans doute, on peut s’y référer. Quant à se fier à sa parole lorsqu’il est question de données objectives, peine perdue.

De plus, parler de l’enfance a longtemps été pour lui un sujet tabou : la simple évocation de sa prime jeunesse suscitait un raidissement de douleur dissuasif pour l’interlocuteur. Ce qui explique sans doute que Houellebecq ait tout fait pour brouiller les pistes. Comme si la gloire littéraire qui l’auréole depuis Extension du domaine de la lutte et, plus encore, depuis le succès foudroyant des Particules élémentaires avait opéré comme une renaissance. Une renaissance longuement mûrie, destinée à faire oublier le Michel Thomas qu’il a été pendant plus de trente ans. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles il a carrément triché sur sa date de naissance. Comme une Marlene Dietrich ou d’autres créatures starisées. Un statut qu’il a, en secret, envié. Pour cela, il ne lui a pas été besoin de recourir à la science, il a usé d’une méthode éprouvée : la supercherie. Coquetterie de vedette ? Volonté de rompre avec les tourments de l’adolescence ? Désir de se protéger des regards indiscrets, lui qui a recherché les sunlights ? Michel Houellebecq n’est pas à un paradoxe près. Seule certitude : une petite cachotterie, assez ridicule et vaine, a suffi pour qu’il se refasse en quelque sorte une virginité. Une opération à laquelle il a travaillé méthodiquement à dessein de tirer un trait sur le passé. Péché véniel, direz-vous. Après tout, pourquoi l’écrivain devrait-il la vérité à ses lecteurs ? Il peut bien disposer de sa vie comme bon lui semble. Son itinéraire, ses tâtonnements, ses doutes, ses propres repères chronologiques lui appartiennent. L’œuvre est là, noir sur blanc, dans les rayonnages, pour témoigner de ce que vaut l’auteur. Céline ne disait-il pas : « Une biographie, ça s’invente » ?

Houellebecq est né en 1956, l’état civil en fait foi, et non en 1958, comme il l’a maintes fois affirmé.

Dès 1993, dans Approches du désarroi, un essai et non une fiction, il écrit : « En mai 1968, j’avais dix ans. Je jouais aux billes, je lisais Pif le chien ; la belle vie… » À l’aune de ses calculs, le compte est bon, mais inexact au regard de la réalité. Publié une première, puis une deuxième fois de façon confidentielle, ce texte sera reproduit à plusieurs reprises par de prestigieuses maisons d’édition, Grasset et Flammarion. Il n’en changera pas une ligne.

L’année suivante, lors de la parution, en septembre 1994, d’Extension du domaine de la lutte aux éditions Maurice Nadeau, la notule consacrée à l’auteur en quatrième de couverture précise, là encore, que Michel Houellebecq est « né en 1958 ». Dans la notice biographique de deux pages tapuscrites diffusée lors de la publication des Particules élémentaires en 1998, il est en outre indiqué qu’il a obtenu son diplôme d’ingénieur agronome « en 1980 ». Faux. Il l’a décroché deux ans plus tôt. Cette persistance à dissimuler son âge a surpris nombre de ses proches ou ex-proches interrogés dans le cadre de cet ouvrage. Geneviève Morhange 2, sa condisciple à l’école d’agronomie dans les années 1970, faisait partie du petit groupe qui gravitait autour de lui. Avant Les Particules, elle n’avait rien lu de lui. Voyant sa photo en quatrième de couverture, elle l’a immédiatement reconnu. Dans la foulée, elle achète Extension du domaine de la lutte et sursaute à la lecture de l’année de naissance inscrite au dos. « La tête, c’était lui. La date, c’était pas lui. Le nom, non plus. La date 1958 m’a paru tellement excentrique que j’ai douté. J’ai demandé à des copains de la promo ce qu’ils en pensaient. Trois ans d’avance sur nous, c’est énorme. Ça fait passer le bac à quatorze ans. C’est exceptionnel », raconte, rieuse, cette chargée d’études au ministère de l’Économie.

La chanteuse Françoise Hardy 3 qui, entre deux albums, fait profession de lire dans les astres, s’est elle aussi laissé abuser. Attendrie par l’air de chien battu qu’il avait affiché à la télévision dans l’émission Campus consacrée à la polémique suscitée par Plateforme, elle téléphone à son éditeur. « À tort ou à raison, j’ai perçu chez lui une grande souffrance qui a tout de suite éveillé mon intérêt et mon empathie. » Voilà un client tout trouvé pour un thème astral. Elle lui adresse chez Flammarion une copie de ses conversations avec l’écrivain Jean d’Ormesson et l’actrice Sandrine Kiberlain, réalisées pour la revue Astrologie naturelle. Michel Houellebecq la rappelle d’une voix chuchotée. Rendez-vous est pris. Ils se retrouvent face à face pour un entretien. « J’étais très impressionnée par Les Particules élémentaires que j’avais lu avant notre interview et le rencontrer m’intimidait forcément. » « Vous me troublez, extraordinairement », ricane Houellebecq en préambule. Il n’en faudra pas plus pour briser la glace.

Lorsque Françoise Hardy lui demande sa date de naissance afin de tracer son thème astral, Michel Houellebecq lui en donne d’abord deux, comme s’il empruntait à ses deux héros mâles des Particules élémentaires, Michel et Bruno, qu’il fait naître à deux ans de distance. Puis il suggère à la chanteuse-astrologue de retenir le « 26 février 1958 à 10 h 00 TU » – TU pour « temps universel », une donnée de base calculée d’après le méridien de Greenwich. Pour comprendre l’influence des corps célestes sur le caractère d’un individu, l’année de naissance est fondamentale. Autrement, tout s’écroule, Saturne, Pluton, Mercure et tout le tremblement.

Michel Houellebecq voue à Françoise Hardy une admiration qui remonte à l’adolescence, quand son tube Tous les garçons et les filles était sur toutes les lèvres. Ce qui ne l’empêche pas de s’amuser comme un polisson à ses dépens. « Vous ne m’avez pas parlé de mon signe ascendant, quel est-il 4? » l’interroge-t-il avec malice. Les spécialistes affirment que cette combinaison astrale est déterminante pour cerner la personnalité de quelqu’un. « Gémeaux », lui répond Françoise Hardy sans barguigner.

Or Michel Houellebecq est né sous le signe du Poissons, le dernier du cycle zodiacal. Né en 1956, il est ascendant Poissons. Se serait-il livré à cette facétie pour se moquer de l’astrologie et des astrologues ? « Il y croyait sans y croire, confesse Françoise Hardy. À un moment donné, il m’a dit : “Je suis un messager de mort. Je suis venu apporter la destruction.” On n’imagine pas jusqu’à quel point il est narquois. » Et la chanteuse de souligner qu’Oussama ben Laden, le commanditaire des attentats du 11 septembre 2001 sur le sol américain, est également Poissons. À cette différence près que Ben Laden sème effectivement la mort, quand Houellebecq se contente de jouer les oiseaux de mauvais augure.

Peu de temps après, pour le Dictionnaire du rock 5 de Michka Assayas, Houellebecq, qui a apporté sa contribution à la notice biographique du chanteur canadien Neil Young, est invité à se présenter en quelques lignes : « Né en 1958 », attaque-t-il.

Pourquoi cette opiniâtreté à maquiller la réalité ? On se perd en conjectures. Sa mère 6, alors âgée de soixante-dix-neuf ans, avance une explication en 2004 : « Ça fait partie de sa coquetterie d’écrivain. Pour des raisons inconnues, il s’est aussi découvert enfant abandonné, martyrisé, poursuit-elle. Alors que c’est lui, Houellebecq, qui m’a abandonnée en 1991. » Nous verrons plus loin dans quelles circonstances la brouille a éclaté. La rupture entre eux date du début de cette année-là. Ils ne se sont, dès lors, plus jamais revus.

Âgé de quatre-vingts ans à la même date, le père 7, avec qui le fils s’est également fâché après le succès des Particules, se montre plus coulant. « Un jour, relate-t-il, j’ai évoqué la question avec lui. Il m’a répondu : ils se sont trompés, j’ai laissé faire. Mais il n’a pas cherché systématiquement à se rajeunir. Et au fond, qu’est-ce que ça change ? »

Michel Houellebecq lui-même élude. Après ses propos controversés sur l’islam dans le magazine Lire, plusieurs associations islamiques portent l’affaire devant la justice. Le jour du procès, le 17 septembre 2002, son avocat Emmanuel Pierrat dépose, pour la défense, des conclusions devant le tribunal de grande instance de Paris. Le mémoire remis aux juges stipule dès les premières lignes que « M. Michel Houellebecq » est « né le 26 février 1958 ». Interrogé à la barre, l’écrivain confirme. Or plusieurs documents manuscrits remplis par ses soins avant qu’il ne devienne la vedette qu’on sait attestent que Michel Thomas est bel et bien né le 26 février 1956 à Saint-Pierre de La Réunion. On peut toujours arguer que Thomas n’est pas Houellebecq, et réciproquement. Mais l’argutie ne tient pas pour la simple raison que, lors de la parution de ses tout premiers poèmes en 1988 dans La Nouvelle Revue de Paris, il a lui-même rédigé, ainsi que le précise Jean-Paul Bertrand 8, P-DG des Éditions du Rocher, le texte de présentation suivant :

« Né en 1956 à Saint-Pierre de La Réunion. Enfance chaotique, déménagements fréquents. Famille provenant d’un peu partout. Pas de racines précises. Au bout du compte, élevé par sa grand-mère. Jeunesse studieuse. Études d’ingénieur agronome, sans conviction. A travaillé, non sans dégoût, dans l’informatique de gestion. Aujourd’hui, vit à Paris. »

À sa sortie de l’Institut national agronomique de Paris-Grignon (INA), sur la fiche verte d’adhésion à l’Association des anciens de l’INA qu’il complète de sa plus belle écriture le 16 août 1978, et non en 1980 comme il le prétendra plus tard, il indique, outre sa date de naissance exacte, faut-il le spécifier, « vingt-deux ans » face à la mention « âge ». En haut à droite de cette pièce d’archives que les élèves sortant d’Agro remplissent pour être informés des éventuelles offres d’emplois, est agrafé son portrait, un Photomaton en noir et blanc. Michel Thomas y apparaît tel qu’en lui-même : visage glabre, très blanc-bec, exténué et sinistre, l’air de soupirer. Le cheveu planté haut, la mèche rejetée sur le côté droit découvre un large front. Cinq ans plus tard, le 2 avril 1983, sur un formulaire destiné à un festival du court-métrage à Grenoble où il souhaite présenter un film de douze minutes intitulé Déséquilibres, il indique être né en 1956, soit l’année figurant sur ses papiers de sécurité sociale, ainsi que sur sa fiche d’état civil et sa fiche d’inscription au lycée de Meaux (Seine-et-Marne). Alors pourquoi avoir procédé à ce travestissement identitaire ? Une simple étourderie semble peu probable. De la même manière, la faute de frappe ou le moment de distraction de l’employé aux écritures, suggérés par le père, doivent être exclus. Flagrante et réitérée, l’erreur, que Houellebecq aurait eu maintes occasions de rectifier s’il l’avait voulu, apparaît au contraire réfléchie, programmée, stratégique. Michel Thomas se cherche, comme il cherche, déjà, à troquer son identité. Il suffit, pour s’en convaincre, de se reporter aux propos tenus par ses anciens condisciples de l’école d’agronomie. À les entendre, eux comme tant d’autres témoins de ses années de jeunesse, on mesure la constance et l’abnégation avec lesquelles Michel Thomas s’est employé à se forger un personnage avant de parvenir à s’imposer sous le nom de Michel Houellebecq. En prenant soin, sous des airs détachés, de diffuser des informations inexactes relatives à son curriculum vitae.

Le propos n’est pas de l’en blâmer, mais juste de retracer au plus près le parcours biographique de l’écrivain. Qu’il ait voulu modifier son état civil dans le souci de rompre avec le passé, après tout, pourquoi pas. Les raisons ayant motivé ce jeu de cache-cache lui appartiennent. Mais pour respectables qu’elles soient, il fallait s’affranchir de ces faux-semblants pour tenter de distinguer ici qui, du provocateur hors pair ou du paumé sincère, se cache vraiment derrière l’écrivain le plus controversé et le plus novateur de ces dernières années. Comme dans les romans fantastiques qu’il a beaucoup lus adolescent et qu’il affectionne, Michel Houellebecq a, dans une sorte de dédoublement maîtrisé de sa personnalité qui n’a pas toujours été sans heurts, œuvré avec un doigté magistral pour éliminer Michel Thomas.

Pourtant, se dépouiller de la peau qui vous a vu naître n’est pas chose aisée. Michel Houellebecq s’y emploie et s’en amuse avec une bonne dose d’impudence dans les Particules élémentaires. Il y raconte comment son héros David Di Meola, bon à rien patenté et chef de file d’une secte satanique, tente, une fois l’héritage de son père placé dans l’immobilier à Saint-Germain-des-Prés, une reconversion dans le rock. Il a « déjà » vingt-six ans, note-t-il. « Avant de faire le tour des studios d’enregistrement, il décida d’enlever deux ans à son âge. C’était très facile à faire : il suffisait, au moment où on lui demandait son âge, de répondre : “Vingt-quatre ans.” Naturellement, personne ne vérifiait. Longtemps avant lui, Brian Jones avait eu la même idée. » Aucun indice ne permet de confirmer l’assertion romanesque que le Rolling Stones, retrouvé mort noyé dans sa piscine le 2 juillet 1969 à vingt-sept ans et dont l’abus de substances narcotiques était notoire, ait usé de cet artifice. Ce qu’on sait en revanche, c’est que Les Particules élémentaires paraissent en 1998, à la rentrée littéraire de septembre. Michel Houellebecq n’a pas attendu cette date pour éprouver la facilité à faire gober le subterfuge. Ce qui ne diminue en rien l’indéniable talent de l’écrivain, mais ajoute une part de mystère à sa personnalité « ébréchée ». Michel Thomas s’est vécu comme quelqu’un qui, jeune encore, a été abandonné à son destin ; un destin qu’après des années de flottement, d’hésitation, de relative insouciance, d’incertitudes, de doute et, par moments, d’une réelle désespérance, il a pris en main. Il s’est forgé une nouvelle identité, adoptant le patronyme de sa grand-mère paternelle, Houellebecq, un nom du Nord à l’origine incertaine, qui des côtes de Flandres avait essaimé jusque dans la presqu’île de la Manche. Du côté de Cherbourg et de Surtainville, un village de pêcheurs balayé par toutes les tempêtes.

« Wellbecq », si on s’en tient à la phonétique stricte, claque comme une voile au vent du large que Michel s’est choisi pour larguer les amarres et creuser son sillage avec une originalité et une liberté pas vues en littérature depuis des décennies.

Huile tan-tan et lait Guigoz

La venue au monde a pris du temps. Voici la naissance du phénomène racontée par sa mère 9 :

« Michel est né le 26 février 1956 à la maternité de Saint-Pierre de La Réunion, à six heures du matin. J’avais déjà vu pas mal d’accouchements et je devais en voir beaucoup plus car, deux ans plus tard, je m’installai pour très longtemps dans l’île en tant que médecin accoucheur en pratique privée, en charge de la petite maternité de l’endroit. Pas toujours mais presque, dans ce court instant qui sépare le poisson de l’homme lorsqu’on lui met sur le ventre l’enfant qui n’a pas encore crié, la mère voit la copie exacte de son visage ou d’un parent proche, copie exacte mais absolument immobile, comme figée. Il est d’une couleur ivoire. Le cœur de poisson n’est pas encore devenu cœur de mammifère. Puis le bébé crie. Ça va, il respire bien. La sage-femme qui m’avait aidée toute la nuit s’exclama en riant : “Celui-là, Thomas ne pourra pas dire qu’il n’est pas de lui.”

Je l’appelai Michel pour une raison personnelle entre moi et le Mont-Saint-Michel. La première fois que j’y étais allée, je m’étais dit que, si un jour j’avais un fils, je l’appellerais Michel. »

Le père n’a pas objecté. Le deuxième prénom du nouveau-né de 3,250 kg est François. Pourquoi ce choix ?

« Parce qu’il en faut un et que saint François aime bien les animaux et moi aussi, précise sa mère. Michel devint immédiatement un très beau bébé. À deux mois et demi, c’était le plus beau bébé du monde. Il n’avait de problèmes qu’avec son élimination. Ses cris me précipitaient à son chevet dans l’angoisse. Il fallut employer la glycérine, l’huile tan-tan (huile de ricin), l’huile Plagnol (huile d’olive) et finalement le lait Guigoz premier âge pour y remédier. »

Sur une photo noir et blanc, c’est un bébé bien portant dans sa layette blanche, les petits poings fermés, potelé et sérieux. Il défie l’objectif. « Il était d’une voracité et d’une cérébralité sans égales. » La maman est formelle.

Elle reprend bientôt son travail de médecin au dispensaire de Saint-Pierre. Une « nénenne », une bonne d’enfant d’origine indoue, douce et veillant sur lui nuit et jour pendant trois mois, sauf le dimanche, s’installe chez les parents de celui qu’elle appelle « Monsieur Michel », une dénomination dont elle usera encore vingt ans après.

Michel a cinq mois quand, le contrat de sa mère se terminant, le couple part traverser l’Afrique en 2 CV camionnette. Les parents s’embarquent pour une expédition au long cours qui les conduira du Cap, à l’extrême pointe sud du continent, à Alger, au Nord. Six mois de savanes, de forêts tropicales, de neiges éternelles, de dunes de sable, de soleil au beau fixe, de rencontres inoubliables, d’aventures. Ils en rapporteront quantité de portraits et de paysages, constituant un impressionnant reportage ethnographique. Elle a trente ans, lui trente-deux. Ils rêvaient de descendre le Nil en kayak, mais une expérience malheureuse vécue à Madagascar les incite à conclure que « le kayak ne se conduit pas comme un vélo », dixit le père de Michel. L’escalade du Kilimanjaro en Tanzanie, puis celle du Ruwenzori en Ouganda les comblent de joie.

Le temps de leur intermède africain, l’enfant a été confié à la grand-mère paternelle, à Clamart, dans les Hauts-de-Seine. Un tempérament robuste que celui d’Henriette. La mâchoire lourde, la tête ceinte d’une opulente crinière de cheveux caucasiens, elle voue un amour immodéré à son petit-fils. « Elle l’attendait comme le Saint Sacrement », note la mère de l’enfant.

Henriette Stéphanie Houellebecq, de son nom de jeune fille, est la personne qui a le plus compté dans la vie de Michel, si on se fie à ses romans et à ses déclarations d’écrivain. Elle a eu deux maris et quatre enfants : deux filles et deux garçons – tous de son premier époux, Georges Émile René Thomas. Michel ne l’a pas connu. Il est mort accidentellement en 1948, à cinquante-deux ans, d’une chute de moto. Il avait oublié d’attacher son casque. Employé aux chemins de fer, il avait laissé une si maigre retraite qu’Henriette, épousée à dix-huit ans, s’est retrouvée garde-barrière. Quand elle était petite, sa marotte était d’entrer chez les sœurs, tout ça parce qu’elle aimait bien le curé du village chez qui elle avait travaillé dès l’âge de sept ans. Mais, comme elle avait de beaux cheveux qu’elle aimait encore plus que le curé, quand il s’est agi de les couper, elle a dit « non ». « À quoi tient un destin parfois », ponctue son fils René, le père de Michel.

De ce jour, sa scolarité terminée, Henriette, qui avait treize frères et sœurs dont deux morts à la guerre de 1914-1918, n’a plus fait que gagner sa vie. Et durement. Ce qui ne l’empêchait pas, à soixante-dix ans, de lire Gens de Dublin de James Joyce, entre un roman réaliste et une nouvelle d’Erskine Caldwell. Une femme de tête, Henriette, un caractère auquel se pliait sans broncher le mari. Il lui remettait la paye et ne se serait pas avisé d’en soustraire un centime d’argent de poche. C’est elle qui lui donnait de quoi s’acheter son tabac de la semaine. En revanche, lorsqu’il partait le matin à cinq heures, le petit déjeuner était prêt.

Inutile de dire qu’avec Michel, elle a été une grand-mère parfaite, attentive et aimante à sa façon. Henriette a reporté sur le gosse toute l’adoration qu’elle n’avait pas toujours eu le loisir de porter à ses rejetons. Elle l’a choyé et gâté, sans réserve.

Expédier Michel sous les tropiques était hors de question, au risque qu’il acquière les mauvaises habitudes et l’arrogance des « Z’oreils », ces Français de métropole installés à La Réunion. « Ma femme travaillait beaucoup. Il faut dire qu’elle n’avait pas trop le temps de s’en occuper », commente le père. À l’époque, l’idée qu’un père élève un enfant tandis que la mère pourvoit aux besoins du ménage était loin d’effleurer les esprits.

Au retour de leur périple africain, au début de l’année 1957, les parents se séparent. Plutôt que de redevenir aide dans le secteur de l’éducation physique, le père de Michel s’installe en métropole ; sa mère, elle, regagne La Réunion pour reprendre sa pratique de médecin. « Je n’étais pas plutôt arrivée que Thomas m’informait du besoin de sa mère de mettre Michel en nourrice car elle emménageait avec son récent époux Auguste, dans une maison à Villiers-sur-Morin. Je m’y opposai absolument, en vertu des droits qui ne m’avaient pas encore été enlevés, et en informai ma mère. Elle qui n’était jamais sortie seule hors des murs d’Alger où elle habitait, et qui n’avait jamais pris un avion ou un chemin de fer, se précipita à Crécy-en-Brie pour sauver son petit-enfant de cette honte. »

Chez les grands-parents maternels, là encore, Michel est couvé, bichonné, cajolé. Le grand-père Martin Ceccaldi, né en Corse, a été emmené tout jeune en Algérie par son père recruté après la guerre de Crimée, comme bon nombre de ses compatriotes. D’abord employé subalterne aux Ponts et Chaussées, il réussit à quarante-huit ans le diplôme d’ingénieur TPE (travaux publics de l’État). Il est veuf, a un fils, Henri, lorsqu’il se remarie en 1925 avec une jeune femme de seize ans sa cadette, Clara-Fernande July, elle-même veuve sans enfant, née à Alger de parents « relégués » par suite d’on ne sait quelle sanction ou révolution.

Martin Ceccaldi a une bonne situation, un pardessus gris, un couvre-chef noir qui cache un crâne dégarni et une fine moustache ; le chromo fait assez fonctionnaire de la IIIe République. Son épouse Clara-Fernande est une belle femme élégante avec son bibi légèrement incliné, cocochanelisante dans ses robes du dernier chic qu’elle-même confectionne. D’origine basque, l’allure volontaire, elle promène ses talons aiguilles dans les rues d’Alger. La gamine qu’elle tire par la main sur la photo et qui a un peu de mal à suivre n’est autre que sa fille, Janine, la mère de Michel. Celle-ci est née à Constantine le 30 juin 1926. Elle avait sept ans quand ses parents ont déménagé à Alger où le père avait été muté. Scolarité normale. Premier bac à seize ans, deuxième à dix-sept, section philo-sciences. Exclue du cours de philo à la suite d’une altercation avec le professeur au sujet du marxisme, elle s’inscrit en physique, chimie, biologie, les dominantes de ses cinq premières années d’études de médecine dont elle sort major de sa promotion en externat et seconde en internat.

La tête bien garnie, Janine Ceccaldi est une femme de caractère qui, adolescente, a lu avec passion Fiodor Dostoïevski. L’écrivain russe l’a marquée au point que, presque octogénaire, elle connaît encore par cœur des passages entiers de Crime et Châtiment, des Frères Karamazov, des Possédés, un roman cher au cœur de son fils, celui qu’il dit avoir le plus lu avec La Montagne magique de Thomas Mann. Militante à la Jeunesse communiste algérienne, illégale au début des années 1940, elle côtoie Maurice Audin et Henri Alleg, deux ardents partisans de l’indépendance qui le paieront chèrement. L’un mourra défiguré sous la torture, l’autre en réchappera de justesse. Ce dernier a raconté les supplices endurés dans un livre événement écrit en prison, La Question, une charge contre la guerre et ses atrocités parue en 1958 aux éditions de Minuit. « Janine Ceccaldi ? Ah oui, bien sûr, je l’ai connue à l’époque où elle était dans la Jeunesse communiste algérienne », témoigne Henri Alleg 10, quatre-vingt-trois ans. Responsable de la jeunesse communiste clandestine, il était alors traducteur à l’agence de presse France Afrique. « C’était en 1942 ou 1943, énonce-t-il. Elle était interne à l’hôpital Mustapha d’Alger. Antifasciste, anti-pétainiste, elle était très brillante. Elle s’occupait du bulletin d’éducation de la Jeunesse communiste et participait à l’élaboration de textes politiques fondamentaux, mais elle n’a jamais eu de responsabilités à la tête du Parti. Ce qu’il y avait de remarquable chez elle, c’était son engagement antiraciste. Le système vichyste avait maintenu la discrimination à l’égard des Algériens juifs. Nos idéaux se rejoignaient. Je savais qu’elle devait prendre quelques précautions pour que ses parents ne sachent rien de son engagement. »

Aussi quelle ne fut pas la stupéfaction de Martin et Fernande Ceccaldi, en ouvrant le journal, de découvrir que leur fille, sympathisante de Messali Hadj, fondateur du Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD), une organisation nationaliste algérienne, haranguait les étudiants ! Sous le titre : « La nouvelle pasionaria d’Alger », l’hebdomadaire Candide lui avait consacré un article, provoquant un drame familial. Janine-la-rebelle n’allait pas tarder à échapper à l’emprise des parents, farouches partisans de l’Algérie française, et surtout à celle de sa mère omnipotente.

Après les événements de Sétif, le 8 mai 1945, marqués par la sanglante répression des manifestations indépendantistes, elle s’active au sein du Secours populaire algérien en faveur des familles des victimes. À l’été 1948, elle s’engage pour aller construire le socialisme. En Slovaquie, elle participe comme manœuvre à l’extension d’une ligne de chemin de fer vers le grand pays frère qui est juste derrière la montagne. Sur la route du retour, elle fait la connaissance de l’avocat parisien Jacques Vergès, inscrit lui aussi au parti communiste. « Elle était assez belle. Autour d’elle traînait une cour de jeunes communistes bien nés, raille Jacques Vergès 11. Un jour, elle m’a annoncé qu’elle partait à La Réunion avec ce moniteur de ski, beau gosse et bon sportif. Là, sans doute, ont-ils conçu le petit Jésus Houellebecq. »

L’année suivante, revenant d’un congrès de la Fédération mondiale de la jeunesse démocratique à Budapest, Janine Ceccaldi, arrivée gare de l’Est, décide de poser ses valises sur les bords de la Seine. « La situation dans l’Algérie coloniale devenait insupportable. Il n’y avait pas d’autre issue que la révolution. J’ai trouvé la force de ne pas retourner chez moi à Alger. Je suis restée à Paris, sans un flèche, en robe d’été jaune à pois noirs. J’ai zoné trois ou quatre mois. J’ai bien crevé de faim. Je ne savais pas où coucher. J’étais libre. Puis j’ai trouvé du boulot et une mansarde. J’ai passé ma thèse dont le sujet était l’étude médico-sociale sur les migrations nord-africaines en France, en même temps qu’une spécialité qui venait de naître : la médecine du travail. » Devenue médecin contrôleur de la Sécurité sociale, la sacoche sur le porte-bagages, elle sillonne la banlieue rouge sur une Peugeot de petite cylindrée. La tournée des dispensaires la conduit de Villeneuve-Saint-Georges à Fontenay-sous-Bois, et un peu partout alentour. Avec son premier salaire, elle s’achète un accordéon.

Avec ses amis du Groupement universitaire de haute montagne, elle fait de l’escalade en forêt de Fontainebleau. C’est là qu’en 1951, front fuyant, cheveux crantés, teint ambré et bien balancé, René Thomas entre dans sa vie. Ils vivront deux ans ensemble avant de se marier le 13 mai 1953. L’idylle ne fait pas long feu. Malgré leur attirance commune pour l’alpinisme, trop de choses les séparent. Question de classe sociale d’abord : le fils de prolétaires qui se dit « fier de l’être » peste contre les bourgeois prêts à prendre les armes.

René Georges Thomas, le père de Michel, a quitté l’école à treize ans pour entrer comme apprenti pâtissier chez Labrousse à Cherbourg, sa ville natale. Une maison rendue prospère par l’afflux des Anglais sur le continent, où, de six heures du matin à neuf heures du soir, il est de corvée à gratter les plaques chaudes sortant du four. Un jour, le patron lui ordonne de livrer les gâteaux et les pains de glace enveloppés dans de la toile de jute, coiffé de sa toque. René se rebiffe et s’en va. « Je voulais bien pousser la brouette, mais pas de chapeau. » Après avoir été apprenti ajusteur, monteur, électricien, les emplois sous-payés s’enchaînent : épicier dans la banlieue de Paris, horticulteur à Bagneux, manutentionnaire aux chemins de fer, chauffeur de camion à Tignes (Savoie). « Alors, dit-il, on se durcit. Il arrive un moment où on se ferme et où on ne comprend pas bien les gens qui se plaignent tout le temps. » Devenu guide de haute montagne, il se mesure aux massifs rocheux du monde entier, à commencer par les Alpes – Chamonix, Alberville où il se marie avec Janine, puis Pralognan-la-Vanoise où le couple s’installe. La mairie cherchait un médecin pour la station de ski. Un logement leur est fourni. Ils le quittent deux ans plus tard, à la suite d’une mauvaise querelle. Les propriétaires les avaient sommés de se débarrasser de leur berger allemand coupable d’avoir saccagé un gâteau dominical et d’avoir failli renverser la maîtresse de maison. Janine part à La Réunion en tant que médecin d’un dispensaire antituberculeux à Saint-Pierre. René la rejoint quelques mois plus tard, mais il a du mal à se faire une place au soleil. Janine tombe enceinte. « À l’annonce de ma grossesse, les deux grands-mères se seraient étripées d’un bord à l’autre de la Méditerranée pour avoir le bonheur de garder l’enfant », affirme la mère. Lorsque celui-ci vient au monde, il est confié à Henriette, le temps que les parents effectuent leur périple en Afrique puis, après leur séparation, aux grands-parents Ceccaldi. Retournée à La Réunion, la mère s’installe comme médecin généraliste à Saint-Paul. « cinq heures du matin-sept heures du soir. Avec un ou deux appels par nuit, ce n’était certainement pas la meilleure condition pour élever un enfant. Surtout sans le père », justifie la mère.

Une enfance algéroise

À Alger, Michel vit jusqu’à la fin de l’été 1961 dans le bel appartement qu’il décrira dans Les Particules élémentaires. Quand il y débarque, le grand-père Ceccaldi, retraité, lui consacre tout son temps. L’enfant se révèle intellectuellement précoce. À trois ans il sait lire, et à quatre, il raconte la conquête du Mexique comme s’il avait fait partie des troupes de Hernán Cortés. Il écrit « ornithorynque » sans faute, ce qui émerveille les aînés. À l’école privée Leperlier, dans les beaux quartiers, ses instituteurs en sont fiers. Sa science infuse agace ses petits camarades de jeux qu’il retrouve au square. « Il avait pas les neurones en vacances, assure le père. Mais enfin, ça suffit pas dans la vie. » La mère porte rétrospectivement un jugement plus tranché en parlant de son fils : « Un surdoué mental, un sous-doué affectif ».

Début 1960, profitant d’une accalmie dans le conflit qui ravage le pays, elle lui rend visite. Elle trouve un enfant indifférent mais très présent dans ses réponses, doué d’un grand sens de l’observation et plutôt habile de son corps. Elle l’invite à une promenade au parc. « Tu as oublié de me mettre mon cache-nez, je vais prendre froid », lui lance le gosse sur le pas de la porte.

L’appartement d’Alger compte cinq pièces, peut-être six. Il est en tout cas suffisamment spacieux pour permettre au bambin de foncer avec une grande vitalité sur son tricycle. Sur une photo, prise en 1959, il a des habits du dimanche et une bonne bouille ronde qui dénote un enfant en pleine santé. Dans Les Particules élémentaires, il laisse à Bruno Clément, son double en quelque sorte, le soin de se remémorer le gamin qu’il était alors, « âgé de quatre ans, pédalant de toutes ses forces sur son tricycle à travers le corridor obscur, jusqu’à l’ouverture lumineuse du balcon ». Houellebecq ajoute en parlant de son héros : « C’est probablement à ces moments qu’il avait connu son maximum de bonheur terrestre 12. »

Un bonheur interrompu par les « événements » d’Algérie, qu’on n’ose pas encore appeler la guerre, et par la mésentente entre les parents. Les divergences sont aussi politiques. René, le père de Michel, trouve l’engagement de son ex-épouse excessif. « Moi, j’en ai assez bavé pour me rendre compte que tout ça, c’était de la connerie. »

En septembre 1960, Janine Thomas informe son mari qu’elle attend un enfant d’un autre homme. Il demande le divorce qui est prononcé le 7 octobre à Alberville, la ville où ils s’étaient mariés. Michel n’a que quatre ans et demi. « J’avais accepté de prendre le divorce à mes torts et griefs exclusifs et que la garde de l’enfant soit confiée au père, rapporte la mère. J’avais de plus payé les frais. Mon ex-époux, qui restait mon ami, et moi, étions liés par contrat verbal. Il ne m’était pas apparu que cette clause puisse m’être défavorable. » D’un commun accord, ils mettront un quart de siècle à solder la communauté d’intérêt : un terrain bâti à Val-d’Isère, une propriété en Corse, une participation majoritaire dans le capital d’une entreprise de BTP, etc. La communauté d’esprit, elle, avait vécu depuis longtemps.

En Algérie, les événements s’accélèrent. Le père de Michel se rend dans la capitale pour récupérer son fils. Deux parachutistes l’accompagnent. Le grand-père tente de s’interposer sous les yeux de la grand-mère en sanglots : « On ne va pas lui faire de mal », la rassure l’un d’eux. Quelques semaines plus tard, le 17 octobre 1961, Martin Ceccaldi, qui était atteint d’un cancer, meurt. Sa fille n’est pas autorisée à venir à son chevet, la préfecture ayant invoqué ses « sentiments antinationaux » pour lui refuser l’entrée du territoire.

Une parenthèse de bonheur

Michel est rapatrié à Dicy dans l’Yonne, où Henriette a emménagé avec Auguste Roger, un employé de Gaz de France, brave type, hospitalier, mais économe de ses quelques louis d’or, toujours à jardiner et à soigner les lapins. Michel le méprise. Il l’a rayé de son existence. « Il était pourtant gentil, adorable, en admiration devant le petit Michel qui rayonnait d’intelligence », certifie la mère. « Un gars d’aplomb, Auguste, atteste le père pour compléter le portrait. Qu’il ait affiché des idées récriminatoires, c’est possible. C’est pas lui qui aurait milité au parti communiste. »

Dans la vulgate de Michel, Henriette a pris toute la place. « Elle était ouvrière en usine, plutôt communiste de cœur, et faisait partie de ces gens qui se sont totalement donnés aux autres, ça a été dans ma vie une parenthèse de bonheur, ose Houellebecq. Je faisais du vélo, je lisais Pif et Tout l’Univers. En classe, j’étais premier partout, ce qu’on appellerait aujourd’hui un surdoué, mais j’étais plutôt bien vu car je laissais les autres copier sur moi 13. » Son père René rectifie : « À l’école primaire de Dicy, c’est là que les problèmes ont commencé. Les enfants n’étaient pas gentils. Il ne s’en est jamais plaint. Il était tellement plus malin qu’eux que les petits paysans étaient jaloux de lui. » Michel passe avec succès le certificat d’études primaires à Villefranche, près de Dicy. « Là, il m’a soufflé », s’étonne encore le père éberlué.

Puis Henriette a quitté l’Yonne. Afin de se rapprocher de ses sœurs, elle a emménagé à Villiers-sur-Morin, en Seine-et-Marne, dans un joli petit pavillon agrémenté d’un jardin magnifiquement tenu et d’un tas de dépendances avec poules et lapins. « Le petit-fils était installé comme l’empereur, commente la mère de Michel. Dès qu’il voulait quelque chose, il l’avait. » Quand elle lui rendait visite, une ou deux fois l’an, elle logeait sous le même toit. Pas assez, assurément, pour ne pas lui devenir peu à peu étrangère.

René Thomas exerce à plein temps son métier de guide de montagne. Souvent, aux vacances d’été comme d’hiver, Michel le rejoint. Pour les randonnées ou pour le ski. L’enfant ne fait guère d’effort, sous prétexte qu’il n’aime pas ça. Trois ans de suite sur les pistes à Val-d’Isère, il prend même un malin plaisir à fausser compagnie aux moniteurs des cours collectifs, désespérés de le perdre en route et lassés d’avoir à prendre le téléphérique pour aller le récupérer. Empruntant des chemins de traverse, Michel n’en fait qu’à sa tête, et s’en moque. Souvenirs, souvenirs, dans Plateforme : « À l’âge de quatorze ans, un après-midi où le brouillard était particulièrement dense, je m’étais égaré à ski ; j’avais été conduit à traverser des couloirs d’avalanche. Je me souvenais surtout des nuages plombés, très bas, du silence absolu de la montagne. Je savais que ces masses de neige pouvaient se détacher d’un seul coup […]. Je serais emporté dans leur chute, précipité sur plusieurs centaines de mètres, jusqu’en bas des barres rocheuses ; je mourrais alors, probablement sur le coup. Pourtant, je n’avais absolument pas peur. […] J’aurais préféré une mort mieux préparée, en quelque sorte plus officielle, avec une maladie, une cérémonie et des larmes. Je regrettais surtout, à vrai dire, de ne pas avoir connu le corps de la femme 14. »

Toujours par monts et par vaux, le père voyage beaucoup, loin et longtemps : États-Unis, Chili, Argentine… Les saisons se répètent. À quatre reprises, il conquiert le Kilimanjaro, explore Ushuaïa, et se hasarde deux fois en Afghanistan, avant de s’aventurer au Népal.

Et l’héritier, pendant ce temps-là ? « J’ai plutôt vécu ma vie que la sienne, admet le père. Mais je savais qu’il était en de bonnes mains. » Les oncles et les tantes tentent de pallier l’éloignement des parents. Marie-Thérèse, la plus jeune des quatre enfants Thomas, l’emmène régulièrement au bord de la mer, à Arcachon. Les cousins sont attentionnés. Tout le monde l’aime dans la famille, et admire sa science de petit prodige.

Il n’empêche. Michel se replie sur lui-même. Taciturne, il s’évade dans les livres, s’échafaude un monde à lui, se construit une digue contre l’absence. La chaleur de la mère lui manque. Pour le baiser le soir à l’heure du coucher. Pour la mèche qu’on relève ou le drap qu’on rabat, et le front qu’on caresse avant d’éteindre la lumière. Se sentir bordé, tout simplement. Malgré les années écoulées, jamais il ne réussira à surmonter les carences affectives de l’enfance, ni ne parviendra à vaincre l’atrophie provoquée par cette déchirure. « Mes parents ont divorcé très tôt, dès le début des années 1960. Je ne suis même pas certain qu’ils aient jamais vécu ensemble », relate Houellebecq, cinq ans après la rupture définitive et circonstanciée avec sa mère. « Ils m’avaient laissé à la charge de mes grands-parents, si bien que je les ai très peu vus pendant mon enfance. En un sens, c’était des précurseurs du vaste mouvement de dissolution familiale qui allait suivre. J’ai grandi avec la nette conscience qu’une grave injustice avait été commise à mon égard. Ce que j’éprouvais pour eux était plutôt de la crainte en ce qui concerne mon père, et un net dégoût vis-à-vis de ma mère. Curieux qu’elle ne se soit jamais rendu compte que je la haïssais. Je suis parti plusieurs fois en vacances avec elle » 15.

En 1963 – ou bien est-ce un peu plus tôt, un peu plus tard ? –, Michel doit avoir dans les sept ans. Il passe des vacances à La Réunion avec sa mère. Sur place, il s’est fait un copain prénommé Michel comme lui, qu’il assaille d’un tas de questions savantes : « Tu sais où se trouve le détroit de Bering ? », « Combien font quatre-vingt-quinze fois neuf cent huit ? ». Le gamin médusé a à peine le temps de faire le tour du problème que la réponse lui est donnée. Hormis les devinettes, le reste l’indiffère, nature et joies de l’océan comprises. Michel est assis sur le sable blanc de la plage au Boucan Canot près de Saint-Gilles, face à la mer. En léger contrebas, les vagues roulent les galets. Horizon sans nuages, décor de carte postale. Il contemple le paysage. « Ça te plaît ? interroge la mère. – C’est grand ! »

« Il a été très tôt conscient de la futilité de l’existence, de la difficulté de vivre, analyse le père. Il s’est rapidement demandé : “Qu’est-ce qu’on fait là, quand on pense à l’éternité, au big bang, à l’espace ?” C’est le mal du siècle. Ce n’était pas mon cas. J’ai vécu à une époque où on se battait pour assurer sa subsistance. On n’avait pas d’autres problèmes. »

Michel ne le sait pas encore, mais il a une demi-sœur, de quatre ans plus jeune que lui. À La Réunion, Janine s’était mise en ménage avec un pêcheur local. De leur liaison, une petite fille est née le 16 septembre 1960, Catherine Françoise ; un deuxième prénom choisi par affection pour une amie de Janine, une institutrice mariée à un médecin de l’île. S’étant attachée à l’enfant, celle-ci finira par l’avoir à demeure, dès les premiers signes de frictions entre les parents. À l’occasion d’un séjour prolongé de Janine en Algérie, le père de Catherine, dont l’industrie du poisson a fait la fortune, avait cédé aux charmes d’une jeune fille qu’il allait finir par épouser. La mère de Michel en avait éprouvé un chagrin si rageur que pour rien au monde elle n’aurait voulu qu’il garde l’enfant. L’affront était trop cuisant et, séduite par le mode de vie de sociétés tribales observées en Afrique où les aînés veillent sur les derniers-nés, elle était persuadée que le modèle était transposable dans le Bassin parisien.

Aujourd’hui retraité, le couple qui avait pris Catherine sous son aile et sa protection vit à Amiens. « Vers l’âge de cinq ans, on l’a eue tout le temps, raconte la mère nourricière 16. On a adopté Catherine, elle avait dix ans. Elle était en CM2. »

De là à juger la mère naturelle, sa « copine », la mère adoptive s’en garde : « C’est une femme très, très particulière, qui a plein de qualités intellectuelles et qui a toujours vécu dans le stress. » Quand Michel fait la connaissance de sa demi-sœur Catherine, il a dix-huit ans, elle quatorze. Il se rendait en Hollande. « Il est passé vers midi. Nous étions à table. Il venait de Paris. On l’a accueilli très gentiment. Il m’a fait l’effet d’un garçon très timide, très introverti, très renfermé », se souvient la mère adoptive de Catherine. Malgré une seconde tentative de rapprochement, ils sont demeurés étrangers l’un à l’autre. Catherine, aujourd’hui installée sur les hauteurs de Clermont-Ferrand, est restée des années sans revoir sa mère dont elle s’était éloignée à dix-huit ans. Michel évoque rarement l’existence de sa demi-sœur, qui s’est présentée à lui un jour de dédicaces à une Fnac. Des retrouvailles éphémères. « J’ai une demi-sœur que je n’ai vue qu’une fois dans ma vie », concède Houellebecq. Un peu plus tout de même. Elle le recevra chez elle à plusieurs reprises. « Elle a été élevée par des gens qui adoptaient plein d’enfants » 17. Il ne s’épanche pas davantage. Fidèle en cela à l’adolescent qu’il était au lycée Henri-Moissan de Meaux, où il est resté de ses douze ans jusqu’à la terminale. De tous ceux qui l’ont côtoyé alors, aucun ne se souvient l’avoir jamais entendu mentionner Catherine. Pas même ses plus proches camarades, au nombre de quatre : Éric Clément, Patrick Le Bot, Patrick Hallali et Bernard Poulin. Le souvenir que le quatuor garde de ces années-là diffère du sombre tableau que Michel Houellebecq brosse dans Les Particules élémentaires, même si le décor est rigoureusement celui qu’ils ont connu et si, sous les traits de certains personnages, il leur a été aisé d’identifier tel ou tel professeur. Qu’il y ait eu du bizutage et que des enfants aient pu subir des violences ou en infliger à d’autres, ils n’en ont rien su et s’en étonnent. Michel étant le seul interne du groupe, il est possible qu’il ait assisté à des scènes qui leur ont échappé.

À une journaliste qui lui demandait s’il avait lui-même été victime de sévices sexuels, comme il le raconte dans son roman, il précise : « Pas moi, mais j’ai eu peur tout le temps. » L’imagination à l’œuvre, il théorise sur la perte d’autorité et la cruauté foncière, à ses yeux, des gosses. « C’était l’époque où, après Mai 1968, régnait l’autodiscipline, et les élèves profitaient de cette liberté nouvelle pour se martyriser ; enfin, ce n’est pas une surprise, les enfants sont naturellement mauvais à cet âge » 18.

Le lycée de Meaux a vibré au printemps des barricades. Une mise à sac, orchestrée par les grands de terminale, a endommagé les portes et les fenêtres. Du mobilier a été cassé. Pour payer les dégâts, les contestataires, convoqués par la direction, ont dû débourser dix francs chacun. La révolte des petits, dont faisait partie Michel, a tourné à une simple bataille de polochons et à une interruption des cours. Renvoyés dans leurs foyers, ils ne sont revenus en classe qu’aux derniers jours de l’année scolaire.

« Au lycée, on était peut-être superficiels, mais on parlait assez peu de nos vies. On savait bien que Michel n’avait pas une vie familiale standard, qu’il vivait chez ses grands-parents à Villiers où il allait le week-end et qu’il passait ses vacances à Val-d’Isère chez son père. Mais il n’avait pas l’air désespéré. C’était un élève comme les autres, avec ses excentricités, sa façon un peu désabusée de ne pas savoir où il vit. Un très bon copain, pas chiant. À la récré, on jouait au foot, on se marrait. Il ne se torturait pas l’esprit », rapporte Éric Clément 19 avec chaleur. Directeur des opérations d’une société de service informatique, ce père de famille jovial a fait dans la vie le pari de l’optimisme. Il a connu Michel en seconde, il avait quatorze ans. Ils faisaient tous les deux allemand en première langue. Entre eux, le courant est immédiatement passé. Était-ce parce qu’Éric Clément lui avait confié être un enfant adopté que, par une sorte d’identification au malheur, Michel lui a témoigné de l’amitié ? Ils se sont en tout cas beaucoup fréquentés, s’invitant à leurs mariages respectifs. Éric le revoit à ses noces en 1978, affublé d’un de ces grands chapeaux noirs comme en affectionne le cuisinier Marc Veyrat. Et il se souvient du cadeau de mariage : deux coquetiers et un mot aimable, écrit au dos d’une feuille de recommandations paternalistes d’un vieux professeur qui les accueillait aux vacances dans le Morvan. Il y vantait les vertus diététique et économique de l’œuf, rapport qualité/prix. Un cadeau utile donc.

Quand, deux ans plus tard, son tour fut venu de se marier, Michel eut droit à un radio-réveil.

« Il y a un peu de la vie de Michel qui nous échappe, c’est la partie purement liée à l’internat », reconnaît Patrick Le Bot 20, consultant en informatique et en organisation chez le constructeur automobile PSA. Le cheveu ras, la chemise à carreaux blanc et gris, la cravate dans le ton, Patrick a une mémoire phénoménale des détails, alors que Michel projette davantage les événements sous un angle analytique. Comment Houellebecq a-t-il pris conscience de sa « différence » ? « Je l’ai toujours ressentie. Tout gamin, j’avais déjà tendance à parler tout seul. Dès le début à l’école, je me suis isolé. Ce n’était pas forcément désagréable, je ne veux pas présenter ça sous un jour dramatique. C’est à la puberté que ça devient grave. Car là, le désir de rapprochement devient fort. Mais enfant, on peut facilement vivre en autarcie. […] Sur le moment, à treize ans, j’étais complètement à côté de la plaque, partout. Ce n’est que bien plus tard, à seize ans, que j’ai vu tout ça à travers le romantisme beautiful loser 21. »

À l’âge des premiers émois amoureux, on ne lui connaît pas de flirt. Les garçons trouvent que les filles ont, dans l’ensemble, un physique disgracieux. Et elles, que pensent-elles ? Enseignante férue d’art italien, Sylvie Montambault, qui fut demi-pensionnaire au lycée de Meaux, déclare d’une voix de petite fille modèle : « On était très sages, très scolaires. On ne communiquait pas beaucoup. Lui, il avait toujours un petit sourire en coin, faisant des remarques d’adulte. Il avait un type un peu rural et ne se laissait pas faire 22. » L’insouciance caractérisait l’époque. « On ne parlait pas de l’avenir, ajoute Patrick Le Bot. On chahutait. C’était des années de franche rigolade. Michel n’était jamais le dernier. Il était peut-être un peu plus mystérieux que nous, un peu plus cérébral, mais on avait quand même beaucoup d’atomes crochus. » S’il en avait été autrement, Michel se serait-il embarqué avec ses quatre compères l’année de ses dix-huit ans pour un périple d’un mois à travers l’Allemagne, la côte adriatique et la Grèce ?

La carte Interrail dans une poche – sésame permettant de voyager à travers l’Europe pour trois fois rien –, le Guide du routard dans l’autre, ils partent début août 1974. Cheveux longs et jean élimé, le Rolleiflex de sa mère à l’épaule, Michel porte un vieux sac à dos de montagne qui sent le moisi. À Munich, ils visitent le stade olympique, où, deux ans plus tôt, un groupe terroriste palestinien, Septembre noir, a décimé l’équipe d’Israël. Après Zagreb et Split, ils font une halte à Athènes, arpentent le Parthénon, plantent leur tente dans un camping en banlieue. Deux filles leur tapent dans l’œil. Michel connaît une idylle innocente avec l’une, son camarade Patrick Hallali finira par épouser l’autre. Dans « 17-23 », un poème publié dans son quatrième recueil Renaissance, Michel Houellebecq salue son aisance de séducteur :

Cette manière qu’avait Patrick Hallali de persuader les filles

De venir dans notre compartiment

On avait dix-sept dix-huit ans

Quand je repense à elles, je vois leurs yeux qui brillent.

[…]

Corps tout seul dans la nuit,

Affamé de tendresse,

Le corps presque écrasé sent que renaît en lui une

Déchirante jeunesse. […]

Un soir, le ventre vide, les compères se rendent à une fête du vin, à Daphnis. L’entrée est payante, et à l’intérieur, le vin au tonneau servi à l’envi. Les adolescents en goguette en ressortent ivres morts. Vingt-quatre heures leur seront nécessaires pour retrouver leurs esprits et la route du Pirée, d’où ils s’embarquent pour la Crète. Ils campent à Ágios Nikólaos, près du cimetière. Pour quinze jours de farniente, à boire de l’ouzo, sortir en boîte de nuit, se prélasser. Michel s’endort torse nu sur la plage. Un coup de soleil lui laisse sur le ventre la marque de sa main.

Les tensions entre la Grèce et la Turquie, qui ont entraîné la réquisition momentanée des bateaux, retardent leur retour effectué via l’Italie. Deux jours ici, deux autres là. « Avec Eric et Michel, on était en phase. On visitait tout ce qu’il y avait à visiter », se souvient Patrick Le Bot. À Rome la basilique Saint-Pierre, à Pise la Tour penchée, à Venise la place Saint-Marc où ils profitent d’un orage diluvien pour prendre une douche, le poitrail à l’air, et se remettre des heures de train interminables à grignoter des cacahuètes.

Chose étrange, pour payer le voyage, tous ont travaillé en juillet, or il n’y a que Michel qui se soit dispensé de cette peine. Les parents sont là. « Il n’avait jamais de problèmes d’argent, souligne Éric Clément. Il avait un train de vie que beaucoup enviaient. Plus tard, il a eu son petit studio rue Malar, dans le VIIe arrondissement de Paris. Ça ne devait pas être donné. »

L’année suivante, Michel a réédité l’équipée avec Éric Clément et Bernard Poulin. Le groupe s’étant scindé, ils sont repartis tous les trois dans les mêmes conditions. Au Maroc, cette fois. La traversée de l’Espagne les a conduits de Madrid à Tolède, en passant par Cordoue – le temps de visiter la mosquée à Algésiras, le port d’embarquement pour Tanger. Une journée ou deux dans chaque ville, de quoi s’imprégner des couleurs et des parfums. Même régime, une fois franchi le détroit de Gibraltar, que ce soit à Fès ou à Agadir. Ils campent sous des tentes berbères, couchent à même le sol, certains soirs à la belle étoile. Une fille faisait commerce de ses charmes. Ils l’accostent. Ils ont dix-neuf ans. Lorsqu’ils lui proposent qu’elle leur fasse un tarif de faveur, elle refuse. Ils repartent. Comme des bleus, en troisième classe. Dans le train de nuit qui les mène à Casablanca, ils s’endorment sur les bancs en bois d’un wagon aux fenêtres sans vitres. C’est durant ce périple que Michel se fait voler un vieux sac à dos qui appartenait à son père et dans lequel il avait, par malheur, rangé le Rolleiflex de sa mère. « C’est peut-être là qu’est née sa légère aversion pour les Arabes », suggère, dubitatif, Éric Clément. Au réveil, pourtant, il ne s’en formalise pas plus que ça. Il interrompt néanmoins le voyage et rentre seul à Paris.

Telle mère, tel fils

La vie en internat confère à ses pensionnaires certaines prérogatives. Comme celle d’avoir une salle d’études spéciale à disposition et de prendre les repas entre internes au réfectoire, par tablées de huit. Ils n’ont pas le droit de sortir. Jean-Michel Kempf, qui était dans la classe d’allemand de Michel, partageait également le même dortoir à l’étage. Pas de ces grandes chambrées à l’ancienne pour vingt ou trente élèves. Un box de six fermé, haut de plafond, avec un lit et une armoire individuels. Les filles dormaient dans un bâtiment annexe. Pour s’y risquer, c’était toute une aventure.

Devenu directeur des systèmes d’information et de l’organisation des Hôpitaux de Paris, Jean-Michel Kempf 23 témoigne : « Les premiers temps, il ne se mélangeait pas aux autres. Comme on avait un peu l’instinct grégaire, il était l’objet de réflexions. Le jeudi, on allait en promenade. On discutait. On a plutôt sympathisé vers la seconde. »

En classe, Michel Thomas fait partie des bons élèves, même s’il répugne à forcer son talent. Il a la bosse des maths, ce qui impressionne son professeur M. Rouquairol. S’il se traîne au tableau quand on l’appelle, l’esprit n’est pas aussi lent. En physique, il figure parmi les plus doués et passe beaucoup de temps à la bibliothèque plongé dans un livre sur la théorie de la relativité que ses camarades lui laissent volontiers. En seconde, alors que le professeur de physique M. Mendès note sévèrement, il est l’un des trois élèves, sur la trentaine, à décrocher la moyenne. Avec Patrick Le Bot, qui raconte : « De la seconde à la terminale, on devait rendre un devoir de maths-physique chaque semaine. Nous, on cravachait, alors que Michel s’y mettait au dernier moment et ramassait la meilleure note. »

Méticuleux et précis, il manifeste un grand soin dans le choix des mots. En français, il supplante aussi ses condisciples. Il aime bien son professeur, M. Pinet, âgé de trente-cinq ans environ. Le point faible de Michel, c’est les langues étrangères. En allemand, la dernière année, le résultat est AB (assez bien) et l’anglais souvent prétexte à plaisanteries. Invité à improviser un sketch avec son compère Le Bot, il lui donne le nom de Mister Ladada et l’interpelle par ces mots : « My dear Ladada ». Dans la classe, les rires fusent sous l’œil noir du professeur, qui ne connaît pas le tube de la chanteuse Dalida « Darla dirladada ». En philo, une question taraude Michel. « La liberté absolue existe-t-elle ? » L’épithète lui paraît d’une importance capitale. Il en conclura après réflexion qu’il est heureux qu’elle n’existe pas. Autrement, ce serait l’horreur. En éducation physique, il ne s’est jamais distingué.

Tous les ans aux vacances de février et à la Toussaint, quelquefois aussi à Pâques, un séjour est organisé dans la propriété rustique d’un vieux professeur d’histoire du lycée à la retraite. Demeurant à Moulin-Colas, près de Quarré-les-Tombes dans le Morvan, M. Véron a un tel amour pour les trésors architecturaux de sa région que, chaque jour, il emmène les gosses en visite. Un jour à Auxerre, un autre à Avallon, un troisième à l’abbaye de la Pierre-qui-Vire. Les gamins ont tout vu de l’abbaye de Fontenay et de la basilique de Vézelay, tout appris de l’art roman et de l’art gothique, et des vestiges des tombes ancestrales du coin.

Ces récréations fleurent bon l’aventure. Le voyage en autocar et les haltes en Bourgogne sont l’occasion pour les petits malins d’acheter en catimini des bouteilles de vin. Sur place, les élèves préparent les repas. Le soir, après la veillée et la lecture de contes, les filles couchent dans la maison. Logés dans un chalet au milieu de la forêt, les garçons dorment dans leur sac de couchage étendu sur la paille qu’ils se sont procurée chez les paysans. « C’était un peu à la dure. Il y avait un côté scoutisme, sans l’aspect militaire et religieux. Et on aimait ça », observe Patrick Le Bot. Deux professeurs souvent les accompagnent, celui de sciences naturelles, M. Vallier, et celui de français, M. Pinet. L’année du bac, ils furent plusieurs à les encadrer à la campagne pour une ultime révision. Michel Thomas a passé l’épreuve avec succès, sans toutefois obtenir de mention.

Le bac en poche, il s’apprête à quitter le lycée de Meaux. En ce printemps de 1973, année de l’apparition du chômage et du premier choc pétrolier consécutif à l’augmentation drastique du prix du baril de pétrole par les pays arabes producteurs, Georges Pompidou est au plus mal. La République sera bientôt en deuil et la peinture cinétique, colorée et tourbillonnante, dont le président a fait tapisser ses appartements privés à l’Élysée, est désormais consacrée. La cote des Vasarely, Agam et Pol Bury s’envole. Avec effets psychédéliques en prime. Sortir du labyrinthe, voilà le défi plus ou moins stimulant quand on a, comme Michel, dix-sept ans, des projets dans la tête, une rage froide, le cœur saturnien et qu’on est d’un sérieux tout ce qu’il y a de relatif.

Aux vacances, il rend visite à sa mère revenue en métropole trois ans plus tôt pour entreprendre des études d’anesthésiste à l’hôpital de La Timone à Marseille. « J’ai fait de la réanimation par amour de mon prochain », dit-elle – et parce que, en charge d’un service hospitalier à Saint-Paul de La Réunion, elle se désespérait de son impuissance à faire reculer la mort. Elle habite sur les hauteurs de Cassis (Bouches-du-Rhône) au bout d’un chemin de pierre, dans une maison hors du temps, entourée d’abricotiers et de champs de romarin. Un matin au réveil, à cinq heures trente, elle croise, dans ce chemin, son fils blême et muet. Dans Les Particules élémentaires, Houellebecq raconte comment une nuit – était-ce celle-là ? – son héros Bruno était monté dans la chambre de sa mère qui dormait avec son amant. Il en était ressorti furtivement et, voyant un jeune chat noir qui dormait sur un rocher, il lui avait éclaté le crâne d’un coup de pierre. Le récit a horrifié la mère de Michel qui avait, elle aussi, retrouvé son chat massacré au fond d’un puits.

Après ses études de réanimation, Janine Ceccaldi décide d’aller voir ailleurs. C’est certainement à ce moment-là que Michel aurait eu le plus besoin d’elle. Or, ayant elle-même le plus grand besoin d’être seule, elle part traverser l’Afrique et l’Inde. Aux Canaries, elle vit un an dans la grotte d’un jeune pâtre, sans électricité ni eau hormis celle de la rivière. La quête de soi, la recherche d’une forme d’harmonie intérieure, le refus d’un monde trop brutal et du consumérisme abrutissant, tout cela, toujours, guide ses pas.

Son retour fracassant à l’hôpital Saint-Joseph de La Réunion ne dure que onze jours. Elle refuse de faire les anesthésies pour les IVG : « Je ne suis pas une avorteuse », clame-t-elle. Elle retrouve son amie Margie Sudre 24, futur membre du gouvernement de Jacques Chirac, à l’époque anesthésiste dans une clinique, avec la même chaleur et la même complicité que si elles s’étaient quittées la veille. Elles ont fait connaissance à Marseille au début des années 1970. « C’est la personne la plus originale que j’aie connue, assure l’ex-secrétaire d’État. Un très grand médecin généraliste. Une femme extraordinaire, bonne, dénuée de méchanceté. Très rousseauiste, elle a cru au mythe du bon sauvage. Sa vie tournait autour des hommes qu’elle aimait. Elle a reçu plein de coups sur la tête. Elle a fini par désespérer de la nature humaine. D’où un fond de misanthropie. Une femme intemporelle, indépendante et libre. Qui se fout du regard des autres. » Elles ne se perdront plus de vue, même quand, membre du gouvernement, présidente du Conseil régional de La Réunion, ou députée européenne UMP 25, Margie Sudre est accaparée par la politique. Une solide amitié les lie.

La mère de Michel a élu domicile sur les hauteurs de l’île, au milieu d’une végétation luxuriante. Sur le terrain en pente croissent des herbes rares et odoriférantes. Un jacaranda aux grappes de fleurs mauves jette son ombre. Sa voiture, un break Citroën C15 d’un bleu-violet, doit avoir vingt ans au compteur. C’est une voiture pour temps sec : les vitres ne ferment pas.

Sa cabane de fortune en planches et au toit de tôle ondulée est posée sur un socle de béton en manière de pilotis. « Ma baraque de chantier ». En dessous, une ribambelle de chats a trouvé refuge. Une passerelle en bois facilite l’accès à ses trente-cinq mètres carrés sur trois pièces en enfilade. « J’vais vous demander de retirer vos godasses. » Dans l’entrée, un évier, une baignoire et un sac de riz blanc pour les chats, qu’elle leur mélange avec une ou deux boîtes de maquereau ou de poulet. Sinon, sa pension de retraite y passerait. Bien qu’ayant travaillé de dix-sept à soixante-cinq ans, elle perçoit moins de 1 200 euros par mois. Sur le sol carrelé de tomette rouge de la cuisine-salle à manger, quatre batteries de voiture emmagasinent l’énergie solaire lui permettant de s’éclairer et d’écouter Les Vêpres de Sergueï Rachmaninov. Pas de réfrigérateur donc, l’accumulateur ne le supporterait pas. Pour les soirs de veille plus tardive, il y a une lampe à pétrole achetée au Vieux Campeur à Paris. Le lit posé à même le sol est recouvert de coussins. Sur les étagères remplies de livres, aucun de Michel Houellebecq. La mère de l’écrivain roule ses cigarettes. D’un coup de langue, elle humecte la feuille de papier Rizla Croix qu’elle a bourrée de tabac blond, déchiquette les brins qui dépassent aux extrémités et le tour est joué. Penchée sur le brûleur de la cuisinière au gaz, elle tire une bouffée. Le port de tête est noble et racé, l’allure, celle de ces femmes arabes distinguées au geste lent, hors du temps, que les touristes aiment à photographier.

Ce qui frappe, au premier abord, c’est la ressemblance du fils avec la mère. Ce même œil gauche fixe et foudroyant, ce même ovale du visage, les pommettes saillantes, un nez qui a de la personnalité, ce même mouvement légèrement incurvé des lèvres de quelqu’un habitué à tenir sa cigarette du côté droit ; et surtout, surtout, ce même rire sardonique des tréfonds. Lorsqu’il éclate, le corps est secoué de tressaillements moqueurs, la tête plonge dans les épaules, la bouche découvre des dents acérées. Mélange de caractère trempé et d’humanité raisonnée, indifférente au monde dont elle ne combat plus qu’en paroles la médiocrité, Janine s’est retranchée à distance de la civilisation envahissante. Le goût de l’action lui a passé. Les os lui font mal à présent, et elle a les yeux fatigués.

À l’Agro, un élève atypique

À la rentrée 1973, Michel Thomas, âgé de dix-sept ans, intègre une classe préparatoire « bio » au lycée Chaptal à Paris. Cela ne procède pas, de sa part, d’un choix pleinement consenti. Ses parents, avec lesquels il entretient des rapports plutôt distendus, ne l’ont pas non plus poussé. Le hasard l’a porté jusque-là. Sans but déclaré dans la vie, il suit son bonhomme de chemin. Bon gré, mal gré. Un de ses copains entrait en prépa ; il lui a emboîté le pas. Sans trop se poser de questions, mais, en son for intérieur, conscient d’y trouver, à défaut de stabilité, un semblant d’existence sociale.

Le studio qu’il occupe dans le VIIe arrondissement, tout près de la caserne des pompiers, lui a été acheté par son père avec les deniers de la mère, afin de lui éviter la fatigue des transports. Ce que Michel se garde de claironner auprès de ses copains. Le jour de l’emménagement, René Thomas a voulu à toute force faire passer le sommier par la fenêtre. Le cadre de lit sur l’épaule, il a escaladé le mur. De la croisée, Michel essayait de l’orienter avec une corde. Une contribution très minime. Beaucoup de gens personnalisent leur espace, impriment leur marque lorsqu’ils prennent possession d’un nouvel appartement. Pas lui. « Avec ses copains, il avait juste refait les peintures. Il aurait mieux fait de s’abstenir, se lamente le père. Ils avaient arraché une porte de placard pour étendre le papier peint. Ah, c’est pas un manuel ! » Michel ne manifeste aucun attachement aux objets. Pas même aux livres de science-fiction, qu’il abandonne pour la plupart au gré de ses déménagements.

Dans sa chambre vide, il vit en ermite ou presque ; la pénombre sied à son tempérament de comateux chronique, quoique bienveillant, tout le monde vous le dira. Sans doute trouve-t-il dans ce dépouillement monacal une certaine esthétique qu’il cultive à plaisir. Tout de même, dans le décor, deux photos qu’il « aime bien » sautent aux yeux. Une du rocker Iggy Pop, mutant délirant et obscène qui entretient avec son corps une relation quasi fœtale, et une autre de Jacques Chirac, conquérant optimiste, en Premier ministre 26 du président Valéry Giscard d’Estaing. Ce que Michel apprécie dans ce cliché, c’est la façon quasi comique avec laquelle le futur président de la République paraît avoir échappé au « pathos soixante-huitard », que déjà il exècre. « Michel n’avait pas de sympathie politique pour Chirac, mais un intérêt pour le personnage sur le plan romanesque », analyse Pierre Lamalattie 27, son copain de prépa et voisin de rue.

Il déchantera, à en juger par la volée de bois vert que Michel Houellebecq lui administre dans Plateforme, écrit juste avant les élections présidentielles de 2002, marquées, au soir du premier tour le 21 avril, par la défaite cinglante du candidat socialiste Lionel Jospin au profit du leader du Front national Jean-Marie Le Pen.

Évoquant la violence des banlieues et la façon dont Le Figaro s’en donne « à cœur joie » pour prédire « une montée inexorable vers la guerre civile », le narrateur, Michel, observe : « Il est vrai qu’on rentrait [sic] en période préélectorale, et que le dossier de la sécurité semblait être le seul susceptible d’inquiéter Lionel Jospin. Il paraissait peu vraisemblable, de toute façon, que les Français votent à nouveau pour Jacques Chirac : il avait vraiment l’air trop con, ça en devenait une atteinte à l’image du pays 28. » En privé, Houellebecq en arrive à penser que, « plutôt que voter Chirac, mieux vaut pisser dans l’isoloir ». Et dans un entretien au magazine autrichien Profil, l’écrivain, prié d’émettre un avis sur le chef de l’État, en remet une louche. « Là, j’ai un malaise. Il est vraiment trop con. Présenter ça aux pays étrangers, c’est répugnant 29. » Où l’on voit qu’entre la fiction et le réel, chez Michel Houellebecq, la marge est étroite.

Deux années de prépa changent un homme. Conditionnés, les étudiants sont obnubilés par le concours de sortie qui, en cas de réussite, offre un ticket pour les grandes écoles de la République et, accessoirement, garantit l’accession à l’élite de la nation. Ils bûchent jour et nuit, le nez dans les polycopiés, les manuels théoriques, les livres de maths, de physique et de sciences naturelles. Durant ces deux années de formation intensive, ils accumulent une telle somme de connaissances qu’à terme ils sont en mesure de nommer une quantité invraisemblable de types de cailloux. La biologie animale porte aussi bien sur tous les degrés de la classification – règne, embranchement, classe, ordre, famille, genre, espèce – que sur les différents modes de nutrition, de la vache laitière, par exemple ; un savoir dont Thomas, devenu Houellebecq, saura se souvenir à l’heure d’écrire Les Particules élémentaires. Et plus tard, Sérotonine.

La prépa constitue d’ailleurs un excellent exercice pour quelqu’un qui se destine à l’écriture. Les devoirs doivent être rédigés dans un français impeccable. Plus rien d’autre n’existe que les équations, les figures de style, l’étude. Été comme hiver. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le temps paraît suspendu.

Si bien que, lorsqu’ils en sortent, le bagage est là, scolaire, livresque. Et l’expérience de la vie égale à zéro, ou à peu près. Inapte à la compétition, en léger décalage, Michel apparaît rapidement atypique à ses condisciples ; singulier dans sa grosse parka verte, sur la chemise ouverte qu’il portera hiver comme été. Insensible aux changements de température, il se montre beaucoup plus réactif – en négatif – au professeur de biologie qui affiche de ferventes convictions écologiques. Devenu réfractaire à l’écologie, après avoir un court temps flirté avec la protection animale, il le deviendra de plus en plus à mesure qu’elle prendra une tournure « assez envahissante et assez pesante 30 » dans la société.

Une touche de couleur serait bienvenue dans cet univers triste et studieux où l’austérité règne en maître. En dehors des mosaïques néobyzantines de la pissotière située au sous-sol de l’établissement, et de l’escalier majestueux y conduisant, rien de notable à signaler. Malgré les repas pris en commun à la cantine et les discussions échangées entre deux cours, Michel Thomas s’accommode d’une relative solitude. La vie collective l’indiffère. Mais le brouhaha qu’elle génère lui fait souvent l’effet d’un fardeau. À Chaptal, l’insouciance est bannie, le flirt improbable. Les garçons sont terrorisés par les filles. Et réciproquement. Minoritaires en prépa bio, elles ne représentent qu’un tiers des effectifs. Le seul moment festif mémorable de cette période de réclusion reste un voyage d’une journée en région parisienne en fin d’année ; voyage consacré à la phytosociologie, autrement dit l’étude des populations végétales et des espèces protégées. Un prof en avait profité pour cueillir des fleurs pour sa fille. Braver cet interdit a fait rire dans les rangs. C’est dire…

Au terme de ce régime astreignant et sévère, toujours indécis quant à son avenir, Michel Thomas s’inscrit à deux concours. Celui de Normale Sup, et celui de l’Institut national agronomique Paris-Grignon (INA). Normale Sup, c’est le nec plus ultra des grandes écoles. Les places y sont chères. Aussi, ses professeurs ne comprennent pas que, après être arrivé neuvième à l’écrit, il ait séché l’oral. L’épreuve portait sur la géologie. Or, la géologie très clairement « l’emmerde », rapportent ses camarades. Il se rabat sur l’Agro. Le concours d’admission a lieu à Paris dans les imposants locaux en brique de la rue Claude-Bernard, siège de l’Institut. Michel est reçu 135e de la promotion sur 170. Il écrit à son père pour lui annoncer la nouvelle. « J’étais content pour lui. Mais je ne suis pas persuadé que c’était le bon choix. Il avait bien réussi l’écrit à Normale Sup. Il a choisi Agro parce qu’il y avait des copains. » Michel raconte à qui veut l’entendre que son père lui aurait signifié en retour que le moment était venu de s’acquitter d’un loyer. Une mortification propre à le heurter, tant il peine à mettre la main à la poche.

Il a maintenant dix-neuf ans, guère d’illusions sur le genre humain et assez peu de besoins. Il peut vivre avec 500 francs (moins de 80 euros) par mois. Habitué à une nourriture spartiate, il ne fait jamais la cuisine. Son ordinaire se compose principalement de pain sec, de tartines de moutarde, de boîtes de conserve et d’un verre ou deux de whisky. Boisson qui, au chapitre des dépenses usuelles, est sans doute déjà ce qui lui coûte le plus cher. Dans l’appartement, le gaz, un moment, a été coupé : il ne payait pas les factures. D’où la présence d’un petit réchaud Butagaz. Au plus fort de l’hiver, Michel ne chauffe pas. Sauf quand, séparé de sa première femme, il a la garde de leur fils. Il fait alors des feux dans la cheminée avec les barrières de bois qu’il récupère sur les chantiers dans les rues de Paris. Le cas échéant, il ramasse les meubles mis à la poubelle.

« J’ai envie d’ouvrir ma gueule et qu’on m’entende »

À la rentrée de septembre 1975, gare Montparnasse, Michel prend le train direction Grignon pour rejoindre, en pleine campagne d’Île-de-France, l’Institut national agronomique. Une fois à destination, il faut parcourir à pied le kilomètre et demi qui sépare la gare de l’école. Là, il découvre le magnifique domaine XVIIe siècle de 815 hectares, dont quatre viabilisés et six cents affectés à l’agriculture. Sept kilomètres de hauts murs de pierre protègent des regards indiscrets cet endroit qui fut la propriété du général Bessières, futur maréchal d’Empire. Au fond du parc ombragé, le château Louis XIII, somptueux avec son toit pentu et ses croisées aussi hautes que des portes-fenêtres, est flanqué de deux ailes qui furent les communs. Deux bâtiments annexes abritent les dortoirs. Dans le bâtiment historique, les étudiants logent à deux par chambre. Dans le nouveau, qui le jouxte, garçons et filles disposent d’une pièce individuelle. Emblématique des constructions des années 1960, ce bloc de béton brut, formant un angle droit et doté de trois niveaux d’habitation, présente l’avantage d’être moins vétuste et plus propre que les structures anciennes. Au rez-de-chaussée, en partie réquisitionné pour servir de bar et de salle de billard, des fêtes sont organisées une fois par semaine au moins. C’est dans ce cube-là, au premier étage, à l’angle du couloir, que Michel Thomas occupe une chambre au décor minimaliste. Il n’a jamais fait de frais d’ornement. Et n’en fera pas. L’attribution s’est organisée par tirage au sort, au fur et à mesure de l’admission des élèves. Il est tombé sur une chambre double située dans le château. Mais, voulant être seul, il a réussi à troquer sa place. Une lumière sans éclat baigne la pièce dont la fenêtre ouvre sur la forêt. À droite, se dressent les bâtiments préfabriqués en Placoplatre des salles de classe et des laboratoires de recherche.

Comme la majorité des élèves de sa promotion, Michel est interne.

Le rythme de travail et de vie insufflé à Michel Thomas et à ses condisciples n’est pas exactement celui qu’on pourrait attendre d’un établissement prestigieux et champêtre comme celui-là, sorte de thébaïde idyllique pour jeunes gens industrieux.

Le vent de contestation de Mai 1968 et des barricades a soufflé sur Grignon comme sur la plupart des bahuts de France. Issus globalement de familles « cathos de gauche », Thomas ne faisant pas vraiment exception, les élèves sont, pour une grande part, politisés à outrance. Trotskistes, maoïstes, léninistes, gauchistes de tout poil, nombre d’entre eux donnent de la voix, vouant aux gémonies le régime hexagonal et petit-bourgeois de Valéry Giscard d’Estaing 31. Quand, en 1976, le Premier ministre Jacques Chirac claque la porte de Matignon pour créer le RPR, les élèves de Grignon, suspectés d’avoir collé les affiches du parti néogaulliste, rasent les murs. Ce n’est pas « tendance ». Les agros voient rouge. Michel Thomas se tient à l’écart, ne dit mot, observe, devient bientôt le point de mire d’un petit cercle qui, par autodérision, s’autoproclame « l’intelligentsia » de l’Agro. Ce sont Pierre Lamalattie, Henri Villedieu de Torcy, Jean-Christophe Debar, Luc Pierlot, et par extension Rémi Dureau, Laurent Picot et sa petite amie Geneviève Morhange. Dans le groupe, beaucoup de fils et petits-fils de châtelains ou de riches propriétaires terriens. Plus artistes que revendicatifs, ils se gaussent de ceux qui, végétariens avant l’heure par idéologie, pétitionnent pour boycotter la consommation de viande.

Conformément au mot d’ordre qui fit les beaux jours du mois de mai, à Grignon aussi, il faut « jouir sans entraves ». Les agros se défoulent et s’en donnent à cœur joie. L’ambiance est à la fête. D’autant que, pour la plupart issus de la noblesse déclassée ou de la haute bourgeoisie, les élèves, dotés d’une éducation stricte, découvrent pour beaucoup la mixité et le sexe opposé. Loin du regard des parents, on boit, on fume, on drague, on brise les interdits. Cette course éperdue aux plaisirs jure avec la vie monastique des deux années de prépa. Bien que les filles soient rares et mal dégrossies. « Celles de première année avaient toutes cinq kilos de plus que celles de deuxième année », se souvient, volubile, Michel Madagaran 32. À Grignon, il y en a une pour quatre garçons. Si bien que, pour les soirées, les infirmières de Saint-Germain-en-Laye, appelées en renfort, viennent volontiers s’encanailler.

« Dans l’espèce de machin qu’était l’école, on vivait, sinon les uns sur les autres, les uns avec les autres. En vase clos. Un peu comme sur un bateau. On n’avait pas beaucoup de fric, pas de bagnole, mais il y avait une grande libération et beaucoup de coucheries », témoigne une ancienne élève, qui a compté dans la vie affective de Thomas. La nourriture est bonne à Grignon. Une cantine de luxe pour des coqs en pâte. Michel Thomas, lui, aime follement le camembert. À Noël 1975, il en a même fait son réveillon. Tout le monde avait regagné son domicile, rejoint des amis, retrouvé sa famille pour les quinze jours de vacances traditionnelles. Lui était resté dans sa chambre-cellule. Avant de prendre ses quartiers d’hiver, il était allé à Auchan acheter une pile de camemberts, l’ordinaire de ses repas. « Sur la sensualité de Michel, je n’ai rien à dire. En revanche, sur le fromage, je peux témoigner de sa voracité », rapporte Pierre Lamalattie, d’abord catastrophé de le voir ainsi abandonné à lui-même en cette période de fête.

Une année, invité par un copain en vacances dans le Limousin, Michel se retrouve chez une vieille dame curieuse de connaître les préoccupations de la jeunesse. Au repas, il empoigne à pleines mains le camembert coulant entamé sur à peine un quart, rejette la tête en arrière, et fait couler la pâte molle et crémeuse dans sa bouche, sous le regard ébahi et amusé de la vieille dame impressionnée par le phénomène.

Très vite, trois groupes d’inégale importance se forment à l’école. Le gros des troupes, la moitié environ, passe son temps libre à relire Guy de Maupassant, faire des puzzles, jouer au rugby ou monter à cheval dans le parc. Le club hippique compte une vingtaine d’équidés racés. Un tiers de l’effectif s’adonne presque exclusivement aux divertissements et aux réjouissances dont le grand organisateur est Michel Madagaran. Cette bande de joyeux drilles confère à l’internat des airs de colonie de vacances pour adolescents attardés. Ils s’esclaffent de se voir ainsi gagnés par le « syndrome du bananier », une maladie consistant, selon leurs critères, à se laisser bercer, tel un régime de bananes stocké dans la cale d’un bateau le temps de la traversée océane et du mûrissement. À Grignon, beaucoup érigent cette passivité en dogme. Les soirées se passent à rire et danser autour d’un méchoui. Peu nombreux sont ceux qui savent exécuter un rock endiablé.

Michel Thomas, évidemment, n’est pas du lot. Fuyant ses bruyants congénères qu’il fustige, mais jamais en face, il se tient le plus souvent à distance des sauteries. Les « soiffards », « rustres » et « barbares », ainsi qu’il appelle les noceurs impénitents, le prennent pour un intello coincé et poseur. Au sein de son petit groupe, il se démarque, exerçant une espèce d’autorité calme. Il a l’art d’esquiver les chocs frontaux. Lorsque quelque chose lui tient à cœur, il se mure dans le silence et laisse son interlocuteur s’épuiser dans la discussion. Jusqu’au moment où, économe de ses paroles, il lâche les trois mots décisifs qui orienteront le choix final dans le sens qu’il s’est fixé. « Michel exerçait une fascination réelle sur beaucoup de gens. Comme le font souvent ceux qui ne disent rien ou pas grand-chose. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir un avis tranché », assure Jean-Christophe Debar 33, un excellent copain qui l’a choisi pour témoin à son mariage. « Quand il proposait quelque chose, personne ne contestait. Ça amusait tout le monde », témoigne Henri Villedieu de Torcy 34, l’œil bleu pétillant, une bouille de viveur, oisif et à l’aise. Membre du petit cercle, devenu consultant dans une société de conseil, il reçoit après la sieste, pantalon blanc et polo marin rayé, en chaussettes, dans son appartement donnant sur l’église de la Madeleine. Là où Michel fixait quelquefois ses rendez-vous et où il donna une fête en l’honneur de son premier mariage. Il y avait invité des anciens du lycée de Meaux et de l’Agro.

Ensemble, ils ont voyagé. En avril 1978, juste avant la fin du cursus, ils ont sillonné à cinq, dans la 2 CV d’Henri Villedieu de Torcy, les routes d’Espagne, de la Castille à l’Andalousie.

« Michel intriguait beaucoup de gens qui le méprisaient parce qu’ils le voyaient comme un extraterrestre. D’autres étaient fascinés par le personnage qui avait beaucoup d’humour. Certains avaient peur pour lui. Quelqu’un a écrit qu’il aurait pu être un accidenté de la vie. On ne saurait mieux dire », relève Henri Villedieu de Torcy. Témoin à la cérémonie religieuse de son premier mariage, il se réjouit de la revanche qu’il a prise sur leurs anciens condisciples entrés dans la haute fonction publique, la haute administration ou la grande industrie : « La confrontation avec la réalité de la vie l’a rendu neurasthénique. L’écriture l’a sauvé. » Un sentiment partagé par Jean-Christophe Debar : « S’il n’avait pas connu le succès, que serait devenu Michel ? Je l’entends encore me dire un jour : “J’ai envie d’ouvrir ma gueule et qu’on m’entende.” Il y avait chez lui ce côté-là, vital, de s’exprimer dans l’art. Il a trouvé sa voie grâce à la littérature. »

Rétrospectivement, ceux de ses condisciples qui ne faisaient pas partie des intimes s’exaspèrent du côté passe-muraille de Michel Thomas. « Il n’était pas là, assène Michel Madagaran. Il avait une façon de rire qui m’inquiétait. Vous savez, un rire bizarre, crispé, aspiré. Comme si rire à plusieurs, c’était pas classe. Quand on rit, normalement on souffle. » Pas Thomas : il grince.

Le souvenir que gardent les agros de leurs trois années passées à l’école et la perception qu’ils gardent de Michel Thomas sont révélateurs. La majorité le prend pour un type curieux, pas vraiment dans les clous, terriblement égocentrique, qui ne se mêle à personne. Certains, plus sévères, éprouvent une répulsion presque politique pour le personnage, en qui ils voient le « niveau zéro de la conscience sociale ». « Se croire à ce point au-dessus du lot, c’est un manque de lucidité navrant, quels que soient le talent littéraire ou musical, le brio de son intelligence », sabre Michel Madagaran. Non pas que Michel Thomas se conduise comme un ours. Il est même aimable. On le dit « gentil ». Mais il ne marche pas en bande. Et l’esprit soixante-huitard l’accable autant qu’il lui répugne. Il ne s’en cache pas. Plus rares sont ceux qui entrevoient son âme d’artiste. Pierre Lamalattie est de ceux-là. À Grignon, il dessinait à la plume des paysages tourmentés dans un style inspiré et très hugolien, que Michel appréciait. Il en utilisera d’ailleurs certains dans le décor de son tout premier court-métrage.

L’une des rares fois où Michel Thomas se frotte à l’ensemble de ses condisciples, c’est pour un happening organisé sur le thème Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche. Il a puisé chez l’écrivain américain Lovecraft l’atmosphère fantastique et inquiétante de la soirée, conférant à l’exposition sur polyester d’un bleu délavé une allure gothique et punk avant l’heure.

De l’étude du « milieu naturel » à Schopenhauer

Et Michel Thomas dans tout ça ? C’est Houellebecq qui répond : « J’ai fait l’École d’agronomie de Paris essentiellement parce que je ne voyais pas très bien quoi faire et que j’avais lu dans la brochure Onisep 35 qu’on trouvait des agronomes dans tous les secteurs professionnels. C’est à ce moment-là que se situe un épisode d’ailleurs étrange, parce que je ne connaissais rien au cinéma – et je n’y étais pratiquement jamais allé. À l’Agro, j’avais un ami qui aimait bien les films fantastiques et m’avait emmené voir L’Île du docteur Moreau. En rentrant, il a suggéré que le film n’était pas terrible, qu’on pourrait facilement faire mieux. Pendant le trajet du retour, on a mis sur pied un scénario, il était acteur, j’ai fait réalisateur. On a trouvé d’autres comédiens, une caméra mécanique, une Bolex, et on a tourné un an et demi 36. » On peut le croire.

Cet ami, c’est Jean-Christophe Debar, un beau gosse qui faisait craquer les filles de l’Agro. Directeur d’Agri US Analyse, une lettre mensuelle consacrée à la politique agricole américaine, il a quarante-huit ans en 2004, une taille de mannequin, un pantalon moiré, une chemise de cow-boy, la décontraction chaleureuse et des cheveux noirs chinés de mèches blanches. Avec Michel Thomas, ils ont sympathisé sur la ligne Montparnasse-Grignon. La conversation a roulé sur la science-fiction et le fantastique, c’est comme ça qu’ils se sont découvert des affinités. Thomas lisait beaucoup les grands classiques de la SF, parmi lesquels Kurt Vonnegut et Howard Phillips Lovecraft. « On en a parlé pas mal, beaucoup même », se souvient Jean-Christophe Debar.

Houellebecq enjolive un peu. Thomas n’était à l’époque pas plus réalisateur que Debar acteur. Après avoir vu le film américano-allemand de Don Taylor avec Burt Lancaster et Barbara Carrera, ils ont juste envisagé à voix haute une trame de scénario. Les expériences génétiques menées par le docteur Moreau les avaient laissés sur leur faim. « On a imaginé une histoire. C’est Michel qui a pensé que ça pouvait donner quelque chose. Il voyait des choses assez grandioses, des paysages fantomatiques. Il est apparu assez vite qu’il tenait à être derrière la caméra. Il s’est vite autoproclamé réalisateur », rapporte Jean-Christophe Debar.

Adapté d’un livre de science-fiction, Cristal de souffrance, un titre à la beauté froide et adamantine, évoque l’univers minéral et glacé du genre. Réalisé en 16 mm, ce court-métrage lyrique, joué majoritairement par des élèves de l’Agro, est très éloigné de la satire sociale dans laquelle donne souvent Michel Thomas. Petit clin d’œil ironique et potache aux théoriciens des mathématiques : Bernhard Bolzano, mort en 1848, et Karl Weierstrass en 1897, figurent au générique.

En voici la trame : Johnny de Smythe-Winter, un châtelain sadique interprété par Thomas lui-même, héberge dans sa demeure ancestrale grouillante d’histoires de revenants un peintre fou, pauvre comme Job (Pierre Lamalattie), qu’il prend un malin plaisir à martyriser. Un valet encapuchonné, voûté et bancroche (Jean-Christophe Debar), descendant putatif de Frankenstein, l’épaule dans son rôle de bourreau. La pureté et le maléfice s’en mêlent, sous les traits d’une femme (Dominique Plé) vêtue de blanc vaporeux. C’est alors que, au volant d’une 2 CV, surgit un voyageur (Henri Villedieu de Torcy) qui succombe aux charmes évanescents de cette fragile apparition féminine. Elle l’entraîne vers le château avant de disparaître à travers un mur, tel un spectre. Le visiteur s’égare dans le grand parc boisé de Grignon. Trop tard, le piège s’est refermé. Le château s’ouvre à lui. Guidé dans un dédale de couloirs et de pièces ornés de tableaux aux couleurs vives évoquant la peinture d’Edvard Munch, l’imprudent sombre dans la démence. Suprême manœuvrier au physique de dandy baudelairien, Michel Thomas est à son affaire. Il s’est composé un rôle sur mesure. Sur son quant-à-soi, sourire sardonique, il tire les ficelles, l’air de dire : « Je suis au-dessus du lot. Je manipule mon monde. Et ça m’amuse. »

« Michel avait une vision assez précise de ce qu’il voulait incarner, raconte Jean-Christophe Debar. Il voulait imprimer quelque chose de très personnel à son personnage qui se droguait. À un moment, on le voit avec une seringue, mais il ne va pas jusqu’à se faire un fix. Une réplique de son dialogue laissait entrevoir une fêlure de l’âme, lorsqu’il dit : “J’ai beaucoup souffert.” »

À l’écran, Michel est paré d’un costume, jean et velours, qu’ils ont choisi ensemble. « Il était à la recherche d’un certain luxe. Je me demande s’il ne portait pas quelque bijou. Un collier, oui sans doute, et un fume-cigarette. »

Décousues et un peu délirantes, les images défilent sur les suites de Bach pour violoncelle, un quintette de César Franck, La Jeune Fille et la Mort de Schubert, l’ouverture de La Walkyrie de Wagner – et des airs de Mozart.

Pour financer l’aventure, la caisse du bureau des anciens élèves de l’Agro et la générosité des copains ont été mises à contribution. Ils se sont cotisés pour l’achat d’un chariot de travelling et de produits de maquillage. À l’exception de l’apparition, tournée dans le parc de Grignon, les autres scènes l’ont été en Bourgogne, en Vendée, dans les châteaux de famille respectifs de Luc Pierlot et d’un autre copain vendéen, ainsi que dans la tour carrée de l’hôtel particulier des parents d’Henri Villedieu de Torcy à Bayeux. Une famille d’originaux, les Torcy, dont les idées extravagantes attirent la sympathie. Le père se montre vraiment charmant avec le cinéaste en herbe. « Michel Thomas ? Il écrit maintenant sous le nom de Hou’ll’becq, dit, malicieux, Fernand Villedieu de Torcy 37, quatre-vingt-neuf ans en 2004. Il était un peu neurasthénique, mais sympathique. Il ne doit pas être très vivable. À l’époque, il recherchait un décor moyenâgeux pour son film. Alors, comme il y a un escalier et une chambre au cinquième étage de la tour, à côté, il les a utilisés. Mon fils Henri dit que sa plus grande crainte, c’est de voir resurgir le film. » Les sœurs d’Henri sont moins enthousiastes de s’improviser actrices. Surtout lorsque, sur les instances pressantes et sadiques du réalisateur, elles ont dû recommencer plusieurs fois en plein mois de novembre sur les plages du débarquement une scène les montrant marchant vers la mer, dans un simulacre de suicide à la Virginia Woolf.

De ce tournage, Pierre Lamalattie, le peintre mystique de Cristal de souffrance, se rappelle surtout avoir fait gueuleton sur gueuleton dans le manoir mis à la disposition de l’équipe.

Aux yeux de tous, Michel Thomas apparaît métamorphosé par ce projet, dont il s’arroge rapidement la maîtrise d’œuvre. Lui d’ordinaire si vaseux se mue tout à coup en manager vibrionnant. Excité par le projet, il décide, entreprend, organise, se montre directif. Bref, un autre homme. Faute d’expérience, les résultats ne sont hélas pas à la hauteur des espérances. Des heures et des heures de tournage sont parfois nécessaires pour obtenir juste quelques images. « Une fois, à Bayeux, il s’est aperçu après une journée de travail qu’il avait oublié de mettre la pellicule dans la caméra. C’était quand même de l’amateurisme. Tout ça servait un peu de prétexte pour se promener et profiter de beaux endroits », ajoute, amusé, Henri Villedieu de Torcy.

Patrick Le Bot, du lycée de Meaux, faisait le clap, une expérience qu’il a trouvée distrayante. En deuxième année, le film, d’une dizaine de minutes, est projeté aux élèves dans l’amphi de l’Institut national d’agronomie, rue Claude-Bernard. « Mortellement chiant 38 », résume Thierry Geffrier, une recrue de la promotion 1976 de l’INA et un comparse des soirées poétiques. « C’était très maladroit, assez blague de potaches », minimise Jean-Christophe Debar.

Michel Thomas n’a décidément pas la vocation d’agronome. Dans le petit cénacle qui l’entoure, ils sont quatre ou cinq dans ce cas, ambitieux, mais à cent lieues d’envisager la recherche agronomique ou animale comme un avenir professionnel stable. Avec une poignée de camarades et les subsides de quelques amis et parents, il fonde un petit journal qu’il baptise Karamazov, en raison de sa passion du moment pour Dostoïevski. C’est qu’en classe, au lieu des thèmes bateau tirés d’ordinaire de l’actualité, les examinateurs s’ingénient à faire faire la synthèse d’un chapitre des Frères Karamazov. Les copies sont toutes plus calamiteuses les unes que les autres. Et les notes à l’avenant. Dans le désastre, le bonnet d’âne revient de plein droit à Michel Thomas qui plafonne à 2.

Pour cette feuille étudiante, aux côtés de ses camarades chroniqueurs, il produit sous un nom d’emprunt éditos tonitruants et rimes ébouriffantes. Et signe « Poème sur le surpâturage des bovins bleus », un texte gentiment agronomique et terriblement planant, sous le pseudonyme d’Evel de Smythe-Winter. Pierre Lamalattie se charge des illustrations.

Le père de Michel se tient au courant de tout. « Il publiait des petites poésies à l’Agro, atteste René Thomas. Je me demande s’il ne serait pas un peu russe sur les bords. La complexité de son caractère fait penser à Dostoïevski et à ses Frères Karamazov. Les Russes, ça, ce sont de grands écrivains. » Une observation partagée par la mère.

Autre production à contre-courant à Grignon : Le Manuel d’éducation spirituelle de l’Étudiant. Tapé à la machine, ce polycopié d’une dizaine de pages se présente comme une sorte de prolongement du Dictionnaire des idées reçues de Gustave Flaubert. C’est une critique sans concession du gauchisme, qui doit beaucoup à Michel Thomas, même si deux autres élèves lui ont prêté leur concours : l’un ne veut plus entendre parler de Thomas/Houellebecq, l’autre, c’est Thierry Geffrier. Dans Renaissance, Houellebecq brosse un portrait de lui : « Geffrier remuait lentement les épaules, comme pour en chasser les insectes. Son visage allongé, nerveux, se ridait un peu plus chaque jour ; une expression d’angoisse y était maintenant constamment présente. »

Florilège du Manuel, dans le respect de l’ordre alphabétique :

« Apolitisme – Il est toujours de droite. »

« Sur l’art – Richard Wagner long, ennuyeux et trop compliqué. D’ailleurs Hitler l’aimait beaucoup. »

« Conférencier – S’il est de gauche, le tutoyer. »

« Connaissances – J’ai tout oublié de la prépa. D’ailleurs, ça ne sert à rien. »

« Corps (le) – Supérieur à l’esprit. »

« Le Figaro – Si on est surpris à le lire, s’excuser et dire que c’est pour les petites annonces. »

« Freud – Il a tout découvert en psychologie avec Marx, base de tout ce que nous savons. »

« Peintres – Préférer ceux du Moyen Âge. Jérôme Bosch : précurseur du surréalisme, Brueghel : sens de la fête. Aimer Van Gogh : il est mort fou. »

Les filles de la promo vous le diront, Michel Thomas, cette année-là, est comme tout le monde : il a envie de tomber amoureux. Et il n’y réussit pas trop mal. Un peu étrange, un peu intello, un peu planant, il est pourtant plutôt solitaire. « Éthéré ». Le mot revient souvent dans la bouche de ses ex-condisciples qui ne prisaient guère sa « posture ». Personne ne se souvient l’avoir trop vu aux fêtes.

Sauf un soir, à marquer d’une pierre blanche. La soirée a été bien arrosée. Une vingtaine de personnes se sont retranchées dans la buanderie de l’Agro, au sous-sol, lumière tamisée. Les uns jouent du tam-tam et du bongo sur un rythme endiablé, les autres se trémoussent en cadence. Ils forment une chenille dans des gesticulations frénétiques. Soudain, la lumière se rallume. Le visage de Michel jaillit de la pénombre, transfiguré. En sueur, la mèche collée au front, survolté, il est comme dans un état second. De voir ce neurasthénique en transe, le contraste en a frappé plus d’un. Son corps relâche une violence contenue qu’il libérera bientôt dans ses romans. Hormis cet épisode, Michel est plutôt du genre à rester bouclé dans sa chambre. Ce qui excède les garçons, fêtards et grégaires, qui le prennent pour un snob. Mais il attendrit les filles avec son côté paumé du gars à la recherche d’une maman. Son manque d’affection crève les yeux. Il le traîne, poids mort existentiel. Son physique ne l’aide pas. Il suffit de se reporter à sa photo d’identité de l’époque, reproduite dans l’édition spéciale du Bottin Agro 75 réalisé pour le vingt-cinquième anniversaire de la promo. Les oreilles cachées par des cheveux raides et clairsemés, la coupe au carré, un large sourire candide aux lèvres lui font une drôle de tête de clown triste. D’une pâleur cadavérique, le visage constellé de plaques de rougeur, il fait un peu puceau. En société, « il donnait l’impression de chiader son moi. Il était de ces gens qui ont un moi exacerbé et qui, pour sortir de leurs problèmes, se construisent un moi extraordinaire », analyse une ancienne condisciple soucieuse de préserver son anonymat. D’autres, plus simplement, parleraient de personnage.

À Grignon, il y a une fille dont Michel Thomas a été éperdument amoureux, une brune sauvage au teint préraphaélite, Agnès Millequant 39. A-t-elle été consciente du trouble gauche et romantique qu’elle a provoqué chez ce passionné de Baudelaire, qui connaissait par cœur Les Fleurs du Mal ? « Physiquement, je me souviens très, très bien de lui. Pas très épais, blond, étrange, hors normes. Un tempérament artiste. Un peu folklo, aussi. Il détonnait dans la promo. Il se donnait l’image d’un naïf, mais qui réfléchissait beaucoup. Culturellement très sensible. On avait pas mal sympathisé », témoigne cette enseignante en physiologie végétale et en horticulture, qui semble vivre sur une autre planète. Par un ancien de la promo, elle a appris que Michel était parti en Irlande, sans savoir que Thomas et Houellebecq formaient une seule et même personne.

La première année à l’Agro s’achève sur une bonne note. Michel a rendu un rapport de stage qui lui a valu, contre toute attente puisqu’il ne l’a pas suivi, les éloges de ses professeurs. L’un d’eux, entiché des écrits de Gaston Bachelard, avait proposé aux élèves de se livrer à une approche épistémologique plutôt qu’agronomique du travail en exploitation agricole. Michel s’était emparé du polycopié et l’avait commenté. L’examinateur souligna son sens aigu de l’observation et son expérience du terrain, alors qu’il n’était pas resté plus de deux jours dans la ferme où il était censé avoir passé onze semaines – nous y reviendrons. Merveille de l’illusion et du savoir-faire. C’est dans ces conditions qu’il s’en est tiré avec la lettre « A », la plus haute dans l’échelle de la notation.

Après Grignon, son parc boisé, ses espaces de liberté, son champ d’expériences en tout genre, Paris sourit aux étudiants de deuxième année. Henry Villedieu de Torcy se souvient avec nostalgie : « C’était la belle époque, on passait son temps à sortir. » Les cours sont dispensés rue Claude-Bernard, dans le vaste bâtiment austère du Ve arrondissement. La coqueluche des agros, en ce temps-là, s’appelle René Dumont, phare de l’écologie et futur candidat malheureux à la présidence de la République. Qu’on soit ou non un adepte de ce chantre de l’économie politique appliquée au tiers-monde, lorsqu’on est à l’INA, difficile d’échapper à l’attrait qu’exerce le modèle soviétique d’économie planifiée, même si le système a du plomb dans l’aile.

Les voyages forment la jeunesse… Les agros, sommés de s’évader du conformisme petit-bourgeois qui les asphyxie, sont invités à aller sous d’autres latitudes goûter les bienfaits des modes révolutionnaires de gestion. Des voyages d’études sont organisés en Chine, berceau de la révolution culturelle, au Vietnam, David héroïque triomphateur du Goliath américain, à Cuba, patrie d’adoption du commandante Guevara. Les mérites des pays de l’Est, enclavés derrière le rideau de fer, ne sont pas en reste.

En 1976, Michel Thomas effectue un voyage d’études en Pologne, d’où il revient enthousiaste. À sa façon, c’est-à-dire empreint d’un parfait détachement. Nul doute qu’il aura été sensible à la beauté lourde et un peu brahmsienne de Gdansk, ville hanséatique festonnée de maisons en briques sombres, vestiges d’un lustre passé. Il visite Auschwitz, pas encore le lieu touristique qu’il est devenu. Rien n’est adapté pour accueillir les cohortes de visiteurs. Dans un baraquement, il y a des photos d’anciens nazis, des petits gros, des maigres, des gens ordinaires et très prosaïques, aux antipodes du cliché du bel Allemand blond véhiculé après guerre par le cinéma. Un tourne-disque Teppaz crachote la Symphonie héroïque de Beethoven, donnant un côté grandiloquent et anachronique à l’horreur du camp. De Varsovie à Cracovie, dans ce pays mille fois martyr de l’Histoire, il parcourt 400 kilomètres pour étudier les méthodes comparées de la culture du chou. À son retour, il en parle comme d’un voyage d’agrément au cours duquel il a mangé beaucoup de glaces et a eu le sentiment de faire du tourisme. Il s’amuse qu’on l’ait pris pour un Polonais, à cause de son teint blanchâtre, de ses cheveux blond filasse et de ses pommettes saillantes. « Ça lui avait beaucoup plu, assure Pierre Lamalattie. J’y suis moi-même allé l’année suivante, convaincu par Michel. »

Pris en charge d’un bout à l’autre du séjour, Michel Thomas apprécie les joies des voyages organisés où, n’ayant à s’occuper de rien, il se laisse guider et peut se poser en observateur attentif et lucide. Jusqu’à ses succès littéraires, Michel n’exprime pas de goût particulier pour les destinations du bout du monde. Une source de dépenses pas vraiment utile, tend-il alors à considérer. Longtemps, l’autocar demeurera son moyen de transport favori.

Dans les années 1980, c’est en car, en groupe et de nuit, qu’accompagné de Pierre Lamalattie, il se rend à Venise. Un voyage, là encore, organisé, qu’il a lui-même arrangé. Pas cher, ni d’un grand confort. Le forfait global inclut une semaine dans un hôtel bon marché à Mestre, ville industrielle aux hautes cheminées d’usines dégageant, non loin de la Sérénissime, des odeurs d’hydrogène sulfuré. Les chambres donnent sur un parking qui longe la route.

Peu après la sortie de Paris, Michel se fait repérer. Son côté zombie crispe les passagers. Ils n’aiment pas sa façon de se singulariser. Tandis que l’autocar roule dans la nuit, un film est projeté. Veilleuse allumée, lui préfère bouquiner. Ce qui ne manque pas de susciter des grincements de dents.

Au retour, l’agacement vire pratiquement à l’émeute quand le chauffeur s’aperçoit qu’il manque à l’appel. Chacun a regagné son siège. Sauf Michel, qui s’est attardé devant la beauté aquatique de la place Saint-Marc. Un bus en provenance de Venise arrive, puis un deuxième, puis un troisième. Toujours pas de Michel. La tension est à son comble lorsqu’il apparaît, nonchalant, impavide. Alors que tout le monde l’attend, il s’arrête sous une guérite pour allumer une cigarette à l’abri du vent. Bougonnement des passagers, certains le fusillent du regard. Sans le sang-froid du chauffeur, l’incident aurait pu dégénérer. Michel Thomas n’en a cure, il se moque de plaire.

Les voyages organisés, seul ou accompagné, il en fait sa spécialité. Avant son deuxième mariage, alors qu’il a les moyens de se déplacer dans des conditions moins spartiates, le voilà parti avec sa future épouse pour la région des lacs d’Italie du Nord. À la faveur de ce genre de périples souvent inconfortables, Michel observe, note, mémorise, puise la matière première du réalisme saumâtre de ses romans. Il photographie intérieurement les paysages, s’imprègne des commentaires entendus et des comportements étudiés. Comme Zola à la veille d’écrire Germinal, il se livre à un minutieux travail de documentation. Il s’informe, enquête, se renseigne, dans la grande tradition des romanciers du XIXe. Chaque jour, de ses observations, il nourrit l’œuvre à venir.

Comme en fait foi sa fiche personnalisée de l’INA, en troisième année (1977-1978), Michel Thomas a pris pour spécialité la « mise en valeur du milieu naturel ». Un débat fondamental de la fin des années 1970. La question du productivisme dans l’agriculture française liée à la politique agricole commune, la fameuse PAC élaborée à Bruxelles, se pose avec acuité. « À l’époque, on se souciait encore peu d’environnement, affirme Thierry Vanel 40, chef de la division du protocole à l’Assemblée nationale et de la même promo que Michel Thomas à Grignon. C’est à partir de ces années-là que la Bretagne est devenue la première région productrice en lait et en viande, sans qu’on se préoccupe des effets sur le plan environnemental, explique ce haut fonctionnaire avec un sourire découvrant des dents du bonheur. On a vu trente ans plus tard ce que cela a donné. » Des champs de lisier, des sols épuisés, une nappe phréatique polluée, une eau naturelle impropre à la consommation.

Rétrospectivement, le choix de Michel surprend et déroute ses ex-condisciples. « C’est un secteur auquel s’intéressent des gens ayant un minimum d’appétit pour leurs contemporains », affirme Michel Madagaran. Comme quoi, on peut vivre en quasi-communauté pendant des mois et méconnaître la nature foncière de ses congénères.

La réalité est, comme souvent avec Michel Thomas, plus prosaïque. Il a opté pour l’écologie, une science marginale à l’époque comparée à ce qu’elle est devenue à l’aube du troisième millénaire, parce que c’est dans cette discipline qu’on exigeait le moins d’efforts des élèves. Ce qui lui laissait du temps pour se plonger dans ses réflexions et ses lectures. C’est à ce moment-là qu’il découvre Arthur Schopenhauer.