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Présentation de l’éditeur :
Elle se mit à sourire légèrement, d’un air malin. Sa voix était plus forte, maintenant, et elle avait pris cette vieille intonation chantante. La peur piqua Nest au ventre. » Mina et Nest vivent à Ottercombe House, imposante demeure familiale plantée au cœur de la lande, entourées de leurs chiens et unies par le souvenir d’une enfance idyllique. L’arrivée de Georgie, la sœur aînée atteinte de démence sénile, fait ressurgir un passé douloureux qu’elles auraient préféré oublier. Pire, Georgie s’apprête à révéler des secrets au pouvoir destructeur… Les deux cadettes sont prêtes à tout pour empêcher que la vérité n’éclate au grand jour. Qui aurait cru que ces respectables vieilles dames avaient tant de choses à dissimuler ?
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I


Le soleil de ce début d’automne entrait par la porte principale, tombant à l’oblique, en bandes de lumière poudrées d’or. Il lustrait la vieille banquette, flamboyait sur la grande plaque de cuivre qui couvrait la table de chêne, touchait d’une lueur tendre les coloris fanés de la large tapisserie de soie accrochée au mur sous la galerie. Une paire de bottines en caoutchouc se trouvait juste à l’extérieur, jetée négligemment sur le dallage de granit ; abandonnée sur le coussin usé de la banquette attendait une corbeille de jardinier en osier, chargée de ficelle, d’un sécateur, d’un vieux déplantoir et de torsades de papier contenant de précieuses graines.

Le chant atténué des grillons, à peine audible par-dessus le murmure du ruisseau, soulignait la tranquillité de l’instant. Bientôt le soleil se déroberait, passant par-delà l’épaule de la falaise pour rouler vers la mer, et de longues ombres ramperaient sur la pelouse. Il était cinq heures : l’heure des enfants.

La chaise roulante sortit silencieusement de l’ombre, ses roues avancèrent doucement sur le sol de mosaïque craquelé, avant de marquer une pause à l’entrée du salon. Son occupante se tint là, immobile, tête baissée. Elle prêta l’oreille à d’anciennes voix, vieilles de plus de soixante ans. Contempla le chintz éraflé, abîmé par les petits pieds et les sandales à boucle. Devant elle, une broderie encadrée, une scène à moitié finie…

Chut ! Quelqu’un raconte une histoire. Les enfants ont fait cercle autour de leur mère : les deux plus grandes partagent le sofa avec leur petite sœur, calée entre elles ; une troisième fille est allongée par terre sur le ventre, elle fait un puzzle, son pied levé battant l’air – signe de vitalité réprimée. Une autre fillette encore est assise sur un tabouret près de la chaise de sa mère, avide des images qui embellissent le récit.

– Je vais vous raconter quelque chose, dit la Conteuse, mais gardez-vous de trop remuer, de tousser ou de vous moucher sans cesse… et ne tordez pas vos mèches. Puis, quand j’aurai fini, je veux que vous alliez immédiatement au lit.

La voix de leur mère est aussi calme, aussi musicale que le chant du ruisseau, et tout aussi envoûtante, habile à les apaiser, à faire s’effacer et s’évanouir leur univers familier pour les attirer dans un autre monde : le pays de l’imaginaire, celui des « Il était une fois ».

Dans le couloir, devant la porte, les yeux fermés, Nest revoyait cette scène jadis familière. Elle s’efforçait de réentendre les mots longtemps silencieux, ses doigts serrant les bras de son fauteuil. La sonnerie du téléphone fractura le silence, rompant le charme. Une porte s’ouvrit et des pas précipités retentirent dans l’entrée. Elle leva la tête, écoutant jusqu’au moment où elle entendit le bruit du récepteur que l’on reposait. Ensuite, elle fit pivoter lentement sa chaise, de façon à porter son regard vers la galerie. Sa sœur, Mina, sortie sur le palier, baissa les yeux vers elle.

– Au moins, la sonnerie ne t’a pas réveillée, dit-elle, soulagée. Tu étais prête à aller dans le jardin ? Je pourrais apporter un peu de thé au pavillon d’été. Il fait encore assez chaud à l’extérieur.

– Qui était-ce ?

L’attention de Nest n’était pas détournée par la perspective du thé. Il flottait dans l’air comme l’écho d’un signal d’alarme lointain. La peur avait effleuré sa joue, telle une plume, la faisant frissonner.

– Était-ce Lyddie, au téléphone ?

– Non, pas Lyddie.

Mina avait pris un ton joyeux, revigorant ; elle savait combien Nest était prompte à se faire du souci pour leur plus jeune nièce.

– Non. C’était Helena.

La fille de leur sœur aînée s’était montrée pressante, chose inhabituelle – Helena tenait en général fermement les rênes de sa vie –, et Mina sentait croître sa propre inquiétude.

Elle fit le tour de la galerie et descendit l’escalier. Elle était vêtue d’un pantalon écossais étroit, rentré dans d’épaisses chaussettes, et d’un chandail vert sapin distendu et parsemé de brindilles. Ses cheveux d’argent ébouriffés formaient comme un halo autour de sa tête, mais ses yeux gris-vert, même encadrés d’un réseau de rides, paraissaient encore jeunes. Trois petits chiens blancs couraient dans son sillage, faisant cliqueter leurs griffes sur le parquet, craignant d’être distancés.

– Je suis allée élaguer les massifs et je me suis soudain rendu compte qu’il était déjà bien tard, alors je suis revenue mettre la bouilloire sur le feu. Mais j’ai dû ensuite monter chercher quelque chose à l’étage.

– Je prendrais bien une tasse de thé moi aussi, répondit Nest, réalisant qu’il lui fallait suivre l’exemple de Mina, mais je me demande s’il n’est pas trop tard pour le pavillon d’été. Le soleil aura disparu… Oh, et puis ne faisons pas tant de chichis, apporte tout au salon et prenons-le là.

– Bonne idée, fit Mina, clairement soulagée. Je ne devrais pas en avoir pour plus de deux minutes. Le couvercle de la bouilloire doit être sur le point de sauter !

Elle fila à travers la pièce, ses pieds frottant sur les carreaux de faïence, les trois sealyham terriers trottinant devant elle. Nest fit pivoter sa chaise et pénétra lentement dans le salon, une pièce longue et étroite, avec une cheminée à une extrémité et une grande baie vitrée à l’autre.

« Quelle forme ridicule », avait dit Ambrose à sa jeune épouse quand elle avait hérité de la maison, juste après la Grande Guerre. « Il n’y a pratiquement aucun espace pour circuler devant le feu. »

« Il y a assez de place pour nous deux », avait répondu Lydia, qui aimait Ottercombe House presque autant qu’elle aimait son jeune et beau mari, tout juste épousé. « On devrait descendre ici pour les vacances. Oh, mon chéri, quel bonheur de pouvoir sortir de Londres ! »

C’était Mina, leur fille, qui quarante ans plus tard avait réarrangé la pièce, créant un côté été et un côté hiver. De confortables fauteuils et un petit canapé étaient disposés en demi-cercle autour du feu, tandis qu’un second sofa, beaucoup plus grand et haut, dos au reste de la pièce, faisait face au jardin. Nest s’immobilisa un instant près de la porte-fenêtre donnant sur la terrasse et ses urnes de pierre, où une profusion de capucines rouges et jaunes avaient surgi entre les dalles, dégringolant du talus herbeux jusqu’à la pelouse en contrebas.

– Bientôt, ce sera à nouveau le moment de griller des toasts sur le feu…

Mina disposa le plateau sur la table basse devant le canapé, sous le regard attentif des chiens.

– Non, Boyo, assieds-toi. Comme ça. Bon garçon. Là… Il reste un peu de gâteau et j’ai apporté les sablés.

Nest manœuvra son fauteuil pour se rapprocher du canapé. Elle refusa le gâteau d’un signe de tête mais accepta le thé avec plaisir.

– Alors, que voulait notre chère nièce ?

Mina s’enfonça dans les profonds coussins du canapé, incapable de retarder plus longtemps le moment de dire la vérité. Ses yeux n’étaient pas tournés vers Nest, elle regardait par la fenêtre, au-delà du jardin, vers le flanc raide et boisé de la vallée, très encaissée, qu’on appelait ici la « clive ». Deux des chiens étaient déjà installés sur leurs poufs, près de la baie vitrée, mais le troisième sauta sur le canapé et se roula en boule à côté de sa maîtresse. La main de Mina se déplaça doucement vers le petit dos blanc et chaud.

– Elle voulait nous parler de Georgie. Helena dit qu’elle ne peut plus la laisser vivre seule. Elle a flambé deux bouilloires la semaine dernière, et hier, elle est partie faire un tour et puis ne s’est plus souvenue de l’endroit où elle était. Quelqu’un a pu joindre Helena à son bureau et elle a dû tout laisser tomber pour aller s’occuper de sa mère. Cette pauvre vieille Georgie était furieuse.

– De s’être perdue ou de voir débarquer sa fille ?

Nest avait posé la question d’une voix légère, mais elle fixait attentivement Mina, sachant que quelque chose d’important était en jeu.

Mina eut un petit rire.

– Helena peut avoir cet effet sur les gens, admit-elle. La nouveauté, c’est qu’elle et Rupert ont décidé qu’il fallait placer Georgie dans une maison de retraite. Cela faisait un petit moment qu’ils en discutaient et ils en ont trouvé une très bien dans le coin. Ils pourront y aller facilement en voiture, d’après Helena.

– Et Georgie, qu’a-t-elle à dire à cela ?

– Pas mal de choses, semble-t-il. Si elle doit renoncer à son appartement, elle ne voit pas pourquoi elle ne pourrait pas vivre avec eux. Après tout, c’est grand, chez eux, et leurs deux enfants sont à l’étranger, maintenant. Elle se bat contre cette idée de maison de retraite, naturellement.

– Naturellement, approuva Nest. Quoique, pour ma part, si j’avais à choisir entre vivre avec Rupert et Helena ou dans une maison de retraite, je sais ce que je ferais… Mais pourquoi Helena nous appelle-t-elle à ce sujet ? Elle n’a pas l’habitude de nous tenir informées des faits et gestes de Georgie. Ce n’est pas qu’elle soit non plus très communicative. Non, sauf quand elle a un problème, de toute façon.

– Helena a fait beaucoup d’efforts pour que Georgie puisse garder son indépendance, et pas seulement parce que c’est plus facile pour Rupert et elle, concéda Mina, mais si elle a besoin d’une surveillance, ils ne peuvent pas la laisser seule chez eux. Quoi qu’il en soit, la raison de son appel, c’est que cette maison de retraite ne peut pas accueillir Georgie avant un mois ou deux et Helena voudrait savoir si nous ne pourrions pas la prendre ici pour un court moment.

Pourquoi cela me ferait-il si peur ? songea aussitôt Nest. Georgie est ma sœur. Elle se fait vieille. Quel est le problème ?

Elle avala un peu de thé et replaça la tasse sur sa soucoupe, la berçant sur ses genoux, en essayant de ne pas demander : Qu’entend-elle exactement par « un court moment » ?

– Et qu’as-tu répondu ? préféra-t-elle dire.

– Que nous allions en discuter entre nous. Après tout, c’est ta maison autant que la mienne. Penses-tu que nous pourrions faire face, le temps d’un mois ou deux ?

Un mois ou deux. Nest lutta contre un sentiment de panique.

– Ce serait surtout toi qui aurais à faire face, répondit-elle évasivement. Comment le sens-tu, toi ?

– Il me semble que je pourrais gérer la situation. Mon sentiment (Mina marqua une pause, prenant une profonde inspiration), ou du moins ce que je crois sentir, c’est que nous devrions tenter le coup, pour voir. Mais je me dis que ça ne doit pas beaucoup te plaire, ajouta-t-elle – puis, hésitante : Ou même que cela t’effraie, non ? Tu n’y es sans doute pas indifférente, de toute façon.

Elle n’insista pas, préférant caresser la tête de Polly Garter, et effriter un peu de son sablé pour lui en donner quelques tout petits morceaux. Boyo Bon-à-rien jaillit de son pouf : en un éclair il fut près d’elle, remuant la queue, plein d’espoir. Elle lui donna à lui aussi une miette de gâteau et, l’instant d’après, les trois chiens étaient à côté d’elle sur le canapé.

– Vous êtes incorrigibles…

Nest posa un œil affectueux sur Mina, qui murmurait à ses chéris. Elle approuva :

– Totalement incorrigibles, oui. Mais tu as raison. Je me suis sentie bizarre toute la journée. J’entendais des voix, des souvenirs me venaient. J’ai eu le pressentiment que quelque chose de terrible pourrait arriver. Une sensation de vide à l’estomac.

Elle eut un petit rire.

– C’est probablement une simple coïncidence. Après tout, je ne vois pas pourquoi cette pauvre vieille Georgie devrait être chassée comme un revenant, pas toi ?

Elle se pencha pour poser sa tasse et sa soucoupe sur le plateau, puis jeta un regard à Mina, surprise de son absence de réponse. Sa sœur contemplait le jardin, l’air préoccupé, fronçant légèrement les sourcils. Pendant un bref moment, elle fit tout à fait ses soixante-quatorze ans, et l’anxiété de Nest s’aggrava.

– Ton expression n’est pas particulièrement rassurante, dit-elle. Y a-t-il encore quelque chose que je ne sache pas au sujet de Georgie, après toutes ces années ?

– Non, non.

Mina retrouva son sang-froid.

– Prenons donc encore un peu de thé, d’accord ? Non, je me demande simplement si je peux m’en sortir avec Georgie, c’est tout. Je n’ai qu’un an de moins qu’elle. Ce serait un peu le borgne guidant l’aveugle, dirions-nous…

– Ah non, je ne dirais pas ça, coupa Nest, nullement rassurée par la réponse de Mina. Tu ne carbonises pas les bouilloires et tu ne pars pas en balade pour oublier ensuite où tu te trouves.

Mina se mit à rire.

– Je fais presque aussi bien. Il n’y aurait personne pour aller me chercher tout en haut de Trentishoe Down…

Une pause.

– Qu’est-ce qui t’as fait penser que ça aurait pu être Lyddie ?

– Lyddie ? Que veux-tu dire ?

– Le coup de fil. Tu m’as demandé si c’était Lyddie. Ce pressentiment que tu as eu toute la journée, cela la concernait-il ?

– Non, fit Nest, et elle secoua la tête, grimaçant comme si elle essayait de le déchiffrer. C’est difficile à expliquer. Comme une prise de conscience très forte du passé, le souvenir de scènes, ce genre de choses.

Elle hésita.

– Parfois, je ne suis pas sûre de m’en souvenir réellement, ce pourrait être quelque chose que l’on m’a raconté. Vous me racontiez toujours tant d’histoires, vous interprétiez le monde pour moi. Vous donniez des surnoms aux gens, d’après des personnages de roman. D’ailleurs, tu continues à le faire.

Mina sourit.

– C’était si drôle, même si c’est devenu un peu épineux quand tu t’es mise à appeler Enid Goodenough « lady Sneerwell1 » devant elle. Pauvre Mama, elle a été horrifiée. J’ai prié pour qu’Enid n’ait pas la moindre idée de ce dont tu parlais. Mais ce fut un moment pénible.

– Une réaction de peur, s’excusa Nest, qui rit à ce souvenir. C’est venu tout seul, après tout ce que tu m’avais dit sur elle.

– « Lady Sneerwell et sir Benjamin Backbite2. De vrais poisons, ces Goodenough ! »

Cette pensée fit remonter d’autres souvenirs, et Mina, le visage un instant sombre, s’inclina pour caresser Boyo Bon-à-rien.

– Tout à l’heure en traversant le vestibule, je songeais à ces histoires, dit Nest. Je pensais à nous toutes, en ce temps-là. Assises sur le canapé, à écouter Sophie la Vilaine, et Hans Brinker ou Les Patins d’argent. Tu t’en souviens ?

– Et Un chant de Noël le 24 décembre, quand nous avions décoré l’arbre. Comment oublier ? Eh oui… Rien à voir avec Lyddie, alors ?

– Pas particulièrement. Du moins, je ne le pense pas.

– Bon.

Mina accorda au Chapitaine3 le dernier morceau de sablé et balaya les miettes sur ses genoux.

– Alors, qu’est-ce qu’on fait de Georgie ? Penses-tu que nous serons à la hauteur ? Peut-être devrions-nous demander à Lyddie ce qu’elle en pense ?

– Pourquoi pas ? Mais d’abord, on range tout.

– Bonne idée. Cela lui laissera le temps de finir sa journée. Comme ça, on ne l’interrompra pas.

Mina replaça sur le plateau le service à thé et, avec les chiens sur ses talons, repassa de l’autre côté du vestibule, vers la cuisine où Nest la suivit lentement dans son fauteuil roulant.




1. Personnage de femme bavarde et malveillante créé par Richard Brinsley Sheridan pour The School for Scandal (1777), comédie jouée en français sous le titre L’École de la médisance. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. Personnage de la même pièce, colporteur de ragots.


3. Miss Polly Garter, le Chapitaine et Boyo Bon-à-rien sont des personnages d’Au bois lacté, pièce radiophonique de Dylan Thomas (1954).









II


Lyddie ajouta un dernier mot au texte qu’elle venait de taper, réunit les feuillets du chapitre à l’aide d’un trombone et posa les coudes sur son bureau, croisant les mains sur ses frêles épaules. Les boucles de sa chevelure d’un noir brillant tombaient sur son visage fin et tendre, à la peau d’ivoire, au menton délicatement pointu. Elle était chaudement vêtue d’une tunique de mohair nuageuse qui lui tombait presque jusqu’aux genoux, par-dessus un jean teint, mais elle frissonnait pourtant. Il faisait froid dans le minuscule bureau à l’arrière de la chambre, la lumière du jour baissait et elle avait envie d’un peu d’exercice. Le grand chien qui s’était fourré dans l’espace entre son bureau et la porte leva la tête pour la regarder.

– Le moment que tu attends est sans doute arrivé, lui dit-elle. On pourrait aller faire une promenade… Une petite promenade.

Le Nemrod (un bouvier bernois) se leva, impatient, agitant déjà la queue. Lyddie se leva lentement de son bureau et se pencha pour l’embrasser sur le nez. Elle lui avait donné ce nom après consultation de tante Mina – en s’inspirant du chien favori de Byron, Boatswain. « La beauté sans la vanité, la force sans l’insolence, le courage sans la férocité et toutes les vertus de l’homme sans ses vices. » L’inscription sur son monument funéraire à Newstead convenait particulièrement bien au Nemrod – du moins Lyddie en était-elle convaincue.

– Tu es très, très beau, lui murmura-t-elle. Et un bon chien, avec ça. Allez. Fais attention dans l’escalier. Hier tu as failli nous faire tomber tous les deux.

Ils descendirent ensemble et, en bas, il attendit patiemment, le temps qu’elle attrape une longue et chaude veste de laine puis enfonce les pieds dans ses bottines de daim. Ils traversèrent l’enfilade des rues étroites de Truro, avant d’emprunter les chemins qui conduisent hors de la petite ville des Cornouailles. Lyddie se concentra pour garder le contrôle de la laisse, jusqu’à ce que, enfin libéré, le Nemrod puisse gambader à son aise. Elle le regarda se précipiter en avant, souriant de son exubérance. Il lui rappela le chiot ébouriffé, une vraie peluche, qui l’attendait au rez-de-chaussée le matin de son premier anniversaire de mariage : un cadeau de Liam.

– Tu as besoin de compagnie, lui avait-il dit en contemplant avec amusement son air ravi. Travailler là-haut seule toute la journée pendant que je suis au bar à vins…

Cela faisait un peu plus de deux ans qu’elle avait renoncé à son poste d’éditrice dans une grande maison d’édition à Londres, épousé Liam et emménagé à Truro, pour y vivre dans cette petite maison mitoyenne, non loin du bar à vins qu’il tenait avec un associé, Joe Carey. C’était un bar branché, bien situé près de la cathédrale, mais pas encore assez florissant pour employer beaucoup de personnel et leur permettre de passer plus que de rares soirées en tête à tête. D’habitude, il revenait à la maison pendant ce qu’il appelait les « heures mortes et enterrées » – les heures creuses, entre trois et sept. Mais cette semaine, l’un des membres de l’équipe était en vacances et Liam avait repris son quart. Cela lui faisait de très longues journées.

– Viens me rejoindre dès que tu as fini, lui avait-il dit, sinon je risque de ne pas te voir du tout. Désolé, mon amour, mais on ne peut rien y faire.

Curieusement, cela ne la dérangeait pas d’aller là-bas, à L’Endroit. Elle restait assise à la table réservée au personnel, dans la minuscule arrière-salle, à regarder les clients et à plaisanter avec Joe. Elle dînait sur place, profitant des minutes gagnées sur le temps de Liam.

– Pas de meilleur engrais que les bottes du fermier, disait Liam. Il faut qu’on soit le plus souvent possible derrière le comptoir. Les clients aiment nous voir là et le personnel n’est pas abandonné à lui-même. C’est la clé du succès, même si ça signifie de drôles d’horaires.

Ça ne la gênait pas, de toute façon. Après le silence et la concentration d’une journée passée à réviser des textes, l’ambiance bourdonnante du bar à vins était exactement ce qu’il lui fallait. La cour passionnée que Liam lui avait faite avait renforcé d’une façon délicieuse sa confiance en elle, après la fin perturbante de sa précédente relation : au bout de trois ans, son ami avait soudain décidé qu’il ne pouvait tout simplement pas s’engager plus loin ; Lyddie et lui ne pourraient acheter une maison ensemble ou avoir des enfants, et certainement pas se marier. Il avait accepté un poste à New York et Lyddie avait vécu seule pendant près d’un an, jusqu’à ce qu’elle rencontre Liam, après quoi sa vie s’était mise à changer très rapidement. Son travail à Londres et ses amis lui avaient manqué, et le déménagement avait constitué une terrible rupture avec tout ce qu’elle avait connu jusque-là, mais elle était beaucoup trop amoureuse de Liam pour remettre en cause sa décision – et ses chères vieilles tantes n’étaient désormais plus qu’à deux heures de voiture, un peu au nord de Truro, sur la côte de l’Exmoor.

Tante Mina l’avait appelée moins de dix minutes avant qu’elle eût achevé sa journée de travail, mais elle avait préféré lui laisser croire qu’elle en avait terminé. Elles étaient tellement adorables avec elle, Mina et Nest, et elle les chérissait encore plus depuis ce terrible accident de voiture : ses propres parents tués sur le coup, tante Nest qui était devenue infirme… Même maintenant, dix ans après, Lyddie se sentait encore ravagée de douleur. Elle venait alors de fêter son vingt et unième anniversaire et on lui avait offert un premier emploi dans l’édition. Durant la semaine, elle bataillait avec l’apprentissage de la vie professionnelle et débarquait dès que possible à Oxford pour aller voir tante Nest au Radcliffe Hospital, quand bien même elle devait faire face à sa propre souffrance, sa propre détresse. Rien de tout cela n’aurait été supportable sans le soutien de tante Mina.

Lyddie rentra la tête, tirant le col de sa veste sur son menton, laissant défiler ses souvenirs. Elle passait les week-ends dans la maison de ses parents à Iffley, près d’Oxford, avec son frère aîné, Roger, mais elle n’avait jamais été particulièrement proche de lui. C’était à Mina qu’ils devaient ce mélange d’amour, de sympathie et de force qui leur avait permis de guérir et de rester liés les uns aux autres. Tout à son chagrin, Lyddie avait parfois oublié que tante Mina souffrait, elle aussi : une sœur morte (Henrietta), une autre paralysée… Comme Roger et elle s’étaient-ils appuyés sur leur tante, trop profondément engloutis dans leur douleur pour tenir compte de la sienne ! La belle petite maison leur avait été conjointement léguée et ils s’étaient mis d’accord : Roger, universitaire comme son père, continuerait à y vivre jusqu’à ce qu’il ait les moyens de racheter la part de Lyddie. Cette maison avait servi de refuge à Lyddie jusqu’au jour où elle avait rencontré Liam, mais quand Roger avait épousé Teresa, ils s’étaient dit qu’ils pourraient contracter ensemble un emprunt immobilier. Une fois souscrit, il devait rapporter à Lyddie cent cinquante mille livres.

Les obligations professionnelles de Liam avaient rendu difficile toute visite à Oxford, cependant Roger et Teresa étaient venus à Truro pour une brève période de vacances et, le reste du temps, ils avaient réussi à maintenir entre eux quatre un niveau raisonnable de communication. Néanmoins, Lyddie se sentait vaguement coupable, Liam et elle prenant plus de plaisir à fréquenter Joe et sa petite amie, Rosie (elle travaillait elle aussi à L’Endroit), qu’à être en compagnie de son frère et sa femme.

– Que de la cervelle ! plaisantait Liam à leur sujet. Beaucoup trop sérieux, les pauvres vieux ! Difficile de se marrer un bon coup avec des gens qui font du XXL en tour de tête… Encore, Roger, ça va, mais cette chère Teresa n’est pas spécialement gâtée question sens de l’humour, hein ?

Lyddie avait été obligée de reconnaître que non, elle n’en débordait pas, mais elle avait senti le besoin de défendre son frère.

– Roger peut se montrer parfois un peu insensible. Il a un tempérament sérieux, mais ce n’est pas un rabat-joie. Au moins, lui, il ne fait pas la leçon aux gens qui savent s’amuser.

Elle avait aussitôt ajouté :

– Non pas que je veuille dire que Teresa…

Et puis elle s’était arrêtée, fronçant les sourcils, parce qu’elle voulait être franche, mais sans critiquer sa belle-sœur.

Liam l’avait regardée avec une certaine appréhension.

– Attention, ma chérie. Tu pourrais te laisser aller à dire quelque chose de vraiment méchant si tu n’y prenais pas garde.

Elle s’était sentie gênée par cette insinuation, mais Joe était intervenu. Ils étaient confortablement installés tous les trois dans la petite arrière-salle, et Joe, la voyant troublée, avait fait mine de donner une tape sur la tête de Liam.

– Mais laisse cette fille tranquille ! avait-il grondé. Va plutôt lui chercher un verre. Car « la bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe »…

Alors Liam, le même sourire aux lèvres, s’était dirigé vers le comptoir, laissant Lyddie et Joe en tête à tête.

Elle fit halte pour s’appuyer quelques instants contre un portail de bois, les yeux fixés sur les lumières de la ville qui perçaient de plus en plus dans le soir tombant, et tenta d’analyser ses sentiments envers Joe. Il se montrait toujours très chevaleresque envers elle, contrairement à Liam, qui n’avait pas l’habitude de prendre des gants. Son évidente admiration pour elle la rassurait, alors qu’elle pouvait se sentir un peu fragilisée devant la popularité de Liam. Elle avait été surprise par l’hostilité que lui manifestaient certaines des ex de Liam. Il était clair que plusieurs d’entre elles ne se souciaient pas beaucoup du fait qu’il était désormais marié. Deux ou trois de ces filles continuaient à se comporter comme s’il leur appartenait encore. Visiblement, elles n’avaient pas l’intention de changer leurs façons de propriétaire ; Lyddie était traitée comme une intruse. Face à cela, Liam se contentait de hausser les épaules, et elle avait appris très vite à n’attendre aucun soutien particulier de sa part en public. Ils étaient mariés et, l’ayant proclamé haut et fort, il escomptait qu’elle serait assez intelligente pour s’accommoder sans faire d’histoires de la présence de ces filles.

Ce n’était pas si facile que cela pût paraître. Outre le fait qu’elle avait beaucoup perdu de confiance en elle lorsque James l’avait quittée, il fallait reconnaître que Liam était un homme extraordinairement attirant – chevelure d’un noir presque aussi profond que sa propre cascade de boucles soyeuses, yeux bruns intelligents, corps mince et vigoureux. Il le savait, en plus… Sans sa présence, L’Endroit était un peu moins excitant, l’atmosphère moins intime. Il y avait en lui une indéfinissable magie qui agissait sur les deux sexes. Pour les hommes, ce type-là était un « bon gars », et les femmes flirtaient avec lui. Il planait comme un léger sentiment de triomphe aux tables où il s’attardait plus que nécessaire, pour parler et plaisanter. Le mâle prenait un air vaguement autosatisfait – car Liam n’aurait pas perdu de temps avec un nullard – et la femelle se lissait les plumes, un sourire secret aux lèvres, bien consciente des œillades envieuses qu’on lui adressait.

L’expression calme et rassurante de Joe, ses manières protectrices aidaient Lyddie à supporter la concurrence, et elle aimait assez entendre Liam protester contre les attentions qu’il lui portait.

Évidemment, il y avait Rosie. Lyddie avait espéré se rapprocher d’elle mais, même si elle était sympa, Rosie avait un caractère ombrageux. Et un regard inquisiteur, calculateur, qui maintenait Lyddie à distance. Il pouvait y avoir plusieurs explications : peut-être Rosie ne se sentait-elle pas sûre de sa propre relation avec Joe, comparée au statut d’épouse dont jouissait Lyddie ; peut-être lui en voulait-elle un peu pour le traitement spécial que lui réservaient Joe, Liam et les autres membres de l’équipe. Car ici, à L’Endroit, Rosie n’était qu’une serveuse parmi d’autres, c’était tout. Lyddie prenait donc soin de ne jamais répondre aux badinages de Joe quand Rosie était dans les parages, mais lorsque Liam bavardait avec une belle cliente, il lui était difficile de ne pas chercher à rétablir son estime de soi en se comportant de la même manière avec Joe.

Lyddie se détourna du portail et appela le Nemrod ; il la fixa avec cet air de reproche qu’il affichait en pareil cas, comme lésé par ce trop court plaisir. Puis elle reprit la direction de la ville, songeant à ses tantes. Demander à Mina de prendre en charge sa sœur aînée pour une si longue période lui semblait plutôt injuste de la part d’Helena.

– Deux mois ? avait-elle répété, très inquiète. C’est extrêmement long, tante Mina. Surtout si Georgie perd un peu la boule. Je voudrais pouvoir t’aider, mais je suis complètement coincée pour les six prochaines semaines…

À l’autre bout du fil, elle avait senti sa tante prise entre plusieurs sentiments contradictoires ; elle avait donc essayé d’adopter un point de vue pratique, soulignant les problèmes évidents que représenterait la charge d’une femme âgée, au caractère bien trempé et qui était probablement en proie à une forme de démence sénile ou à la maladie d’Alzheimer – sans pouvoir compter sur autre chose que l’appui limité d’une sœur confinée dans son fauteuil roulant. Mais Lyddie avait aussi perçu, chez tante Mina, un fort besoin d’aider Georgie.

– Elle est notre sœur, avait-elle appuyé.

Une fois encore, Lyddie s’était souvenue que dix ans auparavant, Mina avait eu la force de supporter l’horreur non seulement des blessures de Nest, mais aussi de la mort de leur sœur, Henrietta.

Ravalant une bouffée de tristesse, elle avait conclu :

– Tu dois faire ce que tu penses être juste, tante Mina, mais je t’en prie, si ça devient compliqué, dis-le-moi. Peut-être pourrons-nous tous nous cotiser et engager une aide, si Helena et Rupert ne le suggèrent pas d’eux-mêmes. Et, au besoin, je pourrais m’installer à Ottercombe et travailler sur place, tu sais.

– Je n’en doute pas, ma chérie, avait répondu Mina avec chaleur, mais je pense que nous allons être capables de nous débrouiller seules, et puis ça nous fera du changement. Maintenant, parle-moi de toi. Tout va-t-il bien… ?

– Je vais bien, oui, avait-elle dit, tout à fait bien. Et Liam aussi.

À la fin de la conversation, elle eut le sentiment qu’au fond tante Mina avait déjà pris sa décision à propos de Georgie avant de l’appeler. Elle soupçonnait que ce coup de fil était destiné à s’assurer que tout allait bien du côté de sa nièce, à Truro, plutôt qu’à lui demander son avis. Lyddie avait une très vive affection pour ses tantes, il y avait une telle ténacité en elles. Elles lui paraissaient invincibles… Mais tout de même, elle n’aurait pas le cœur tranquille avant d’aller faire un tour là-bas, dans l’Exmoor.

Elle remit sa laisse au Nemrod et ils reprirent leur marche à travers les ruelles. Elle n’eut plus en tête que la soirée à venir : elle allait dîner à L’Endroit en compagnie de Liam et Joe.

 

Un peu plus tard, après souper, Mina fit la vaisselle dans l’arrière-cuisine. C’était la même routine chaque soir. Mina se mettait devant l’évier tandis que Nest attendait, postée à côté de l’égouttoir, torchon en main. Une fois séché, chaque ustensile était disposé sur le chariot à côté de la chaise roulante de Nest et, quand tout était fait, Mina le poussait vers la cuisine. Nest allait alors se préparer pour le dernier divertissement de la soirée : une partie de Scrabble ou de backgammon sur la table à abattant, leur émission de télévision préférée, ou la vidéo de l’une de ces comédies musicales dont Mina raffolait. Elle n’avait jamais perdu son talent pour la lecture à voix haute et les livres constituaient un autre pilier de leurs loisirs. Leur régime était simple : non seulement ces chers classiques (Austen, Dickens, Trollope), mais aussi Byatt, Gardam, Keane et Godden, entre lesquels s’intercalaient des récits de voyage, un thriller ou Le Vent dans les saules1, suivant leur humeur. Lyddie leur apportait de temps à autre un best-seller récent ou le dernier volume de poèmes de Carol Ann Duffy pour aiguiser leur appétit.

Mina s’essuya les mains sur la serviette, dans l’arrière-cuisine, puis elle poussa le chariot en avant. Les chiens persistaient à lécher leurs écuelles vides, les faisant reluire.

– Vous avez tout fini, leur dit-elle. Jusqu’à la dernière miette.

Polly Garter et le Chapitaine trottinèrent derrière elle, mais Boyo Bon-à-rien était resté en arrière, quadrillant le sol de la cuisine dans l’espoir d’y découvrir un relief de nourriture. Tout en replaçant les assiettes sur le buffet et en glissant couteaux et fourchettes dans leur tiroir, Mina échafaudait des plans pour l’arrivée de Georgie. Même si elle avait compris presque tout de suite qu’elle ne pourrait éviter cette visite – impossible de rejeter sa sœur ! –, elle était profondément troublée par cette perspective. Sa propre incertitude à pouvoir faire face avait été éclipsée par ce vague pressentiment, chez Nest… Mais était-il si vague que cela ? Il traînait dans les placards de chaque famille bien des squelettes, et Georgie avait toujours adoré les secrets. Elle les avait utilisés comme des armes contre ses frère et sœurs – pour consolider sa position en tant qu’aînée, pour se donner de l’importance.

« Je connais un secret. » Sa petite ritournelle résonnait encore très clairement à l’oreille de Mina. Son cœur s’accéléra et ses mains se firent maladroites alors qu’elle préparait le plateau d’après-repas, puis retirait la bouilloire de la cuisinière en fonte Esse pour faire le thé. Était-il possible que Georgie sache le secret de Nest ?

– Ne joue pas les vieilles sottes, tu n’as pas besoin de ça en plus.

Elle avait prononcé ces mots à haute voix, pour se rassurer ; les chiens dressèrent l’oreille, tête inclinée, dans l’expectative.

Si Georgie avait soupçonné quelque chose, elle aurait déjà parlé. Et si elle avait gardé le silence pendant plus de trente ans, pourquoi le rompre juste maintenant ? Mina secoua la tête, haussant les épaules à l’idée de ce pressentiment stupide. L’angoisse de Nest l’avait contaminée, réinjectant du passé dans le présent, or il n’y avait aucune raison de paniquer, c’était ridicule. Pourtant, comme elle remplissait à nouveau la bouilloire, son cœur se serra d’une étrange et poignante mélancolie. Elle crut tout à coup entendre la voix de sa mère qui leur lisait un passage d’Un gars du Shropshire, où Housman évoquait « les collines bleues de son souvenir ».

Mina se tint immobile, tête baissée, la bouilloire toujours à la main. Le « pays du contentement perdu », ces si joyeuses années, pleines de rires… Les larmes, elles, étaient venues bien plus tard.

Elle reposa la bouilloire au bord des plaques chauffantes et se pencha pour caresser les chiens, leur murmurant quelques mots d’amour jusqu’à ce que ça passe, le temps de se ressaisir. Puis, se forçant au calme, Mina reprit le plateau et alla rejoindre sa sœur.




1. The Wind in the Willows, classique de la littérature pour enfants signé Kenneth Grahame (1908).
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