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Sociétés sans chefs, les Warlpiri et leurs compatriotes australiens célèbrent par des mises en scènes rituelles des ancêtres mythiques et des sites sacrés. Chasseurs nomades hier, ils se servaient de leurs rêves pour élaborer les rites et renouveler leurs droits territoriaux suivant leurs alliances. Plongés à présent dans l’univers médiatique, ils exposent en galerie des peintures qui défient nos critères de représentation.
 
Les Aborigènes résistent ou jouent avec les institutions occidentales en invoquant ce qu’ils appellent leur Loi : Dreaming, le Rêve.
 
“ C’est pareil mais différent ”, disent-ils pour commenter les variantes locales de leurs complexes visions cosmologiques ou systèmes de parenté. Derrière des traditions millénaires, transparaît dans la perception et les pratiques aborigènes une logique en réseau, incroyablement actuelle en ce qu’elle s’appuie sur la possibilité de transformations virtuelles infinies.
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Orthographe des mots aborigènes
 
La transcription des mots aborigènes varie considérablement selon les auteurs. Les voyelles se substituent souvent les unes aux autres alors que les consonnes suivantes sont interchangeables : b = p, d = t, g = k. L’Institut des études aborigènes de Canberra a privilégié une transcription avec « b, d & g » mais celle avec « p, t & k », systématisée par les linguistes et le Département de l’éducation qui met au point les programmes bilingues, est utilisée par les organismes aborigènes du Territoire du Nord.
 
D’une manière générale en warlpiri l’accent se porte sur la première syllabe. Pour la transcription des mots warlpiri j’utilise la convention du dictionnaire encyclopédique en cours d’élaboration (M. Laughren et al.) : a, i, u et uu (« ou » court et long) ; p, t, k, l, rl, rd (l et d rétroflexes prononcés avec la langue au fond de la gorge), rt, rn, r, rr (r roulés), m, n, ng, ny, y (« eille »), j (entre « dje » et « tche »).
 
Certains auteurs, tel Tindale, transcrivent par « j » le son « eille » et par « dj » ou « tj » le son « dje/tche ». Les transcriptions des auteurs cités ici sont soit entre parenthèses (s’il s’agit de mots warlpiri), soit données telles quelles (pour les mots d’autres langues aborigènes) avec parfois entre parenthèses la convention que j’ai adoptée.

 
 


 


 
Introduction
 
L’espace dans le temps
 
Totem et tabou de Freud, Les Formes élémentaires de la vie religieuse de Durkheim et Les Structures élémentaires de la parenté de Lévi-Strauss, trois livres en partie inspirés des récits sur les Aborigènes d’Australie. Les polémiques qu’ils suscitèrent furent matière à un débat anthropologique jusqu’aux années 60. Actuellement, la confrontation d’une des plus vieilles cultures du monde avec le monde de la technologie renvoie à de nouvelles questions qui agitent les sciences humaines, tant sur le plan de l’approche des changements économiques que sur celui de l’étude de l’esprit humain saisi dans l’expression de configurations identitaires collectives à travers les mythes, les rites et les structures de parenté qui régissent les sociétés traditionnelles. En pleine transition, renouvelant de manière inattendue leur patrimoine ancestral, les Aborigènes résistent à une assimilation pure et simple et n’ont pas fini d’interroger la discipline qui s’est déjà tant nourrie de l’analyse de leur complexe vision du monde.
 
Paradoxe de la colonisation : les plus anciens autochtones de la planète durent attendre 1967 pour qu’un référendum accorde à tous la citoyenneté fédérale leur conférant, outre le droit de vote, les mêmes droits que les autres Australiens : scolarisation, égalité des salaires, sécurité sociale. Particulièrement discriminés les métis optèrent alors en grand nombre pour une identité aborigène et imposèrent l’ethnonyme « Aborigène », la majuscule signifiant l’autochtonie australienne par opposition aux autres indigènes du monde. Environ 200 000 aujourd’hui, les Aborigènes représentent moins de 2 % de la population d’un continent grand comme quatorze fois la France. 300 000 à 500 000 à l’arrivée des Européens il y a deux siècles, ils chutèrent à 100 000 suite aux tristes effets du contact, maladies ou massacres. Leur récente croissance démographique reste soumise à 
un très fort taux de mortalité : mauvaises conditions de vie, alcool et accidents de voiture en sont la cause. Mais certains groupes prospèrent, défiant par leurs choix un prétendu sens de l’histoire.
 
Sur les quelque 500 ethnies ou tribus australiennes, définies par autant de dialectes répartis en 200 langues différentes, plus de la moitié ont disparu ou leurs membres décimés ont perdu une grande part de leurs traditions1. Les douze langues qui se sont le mieux préservées ont été transcrites en alphabet latin permettant à certains petits Aborigènes d’apprendre à lire et à écrire autrement qu’en anglais. A côté des métis urbains, plus d’une centaine de communautés tribales sont disséminées dans le centre et le nord. Chacune regroupe entre 200 et 1 000 membres qui, bien qu’ayant adopté largement les acquis de la technique occidentale, continuent à vivre selon des règles sociales complexes supposant une parenté classificatoire et une gestion territoriale liée à une cosmologie et des activités rituelles traditionnelles.
 
En 1976, un mouvement revendiquant la reconnaissance des droits territoriaux aborigènes (Aboriginal land-rights) obtenait la mise en place d’une première législation fédérale (Land-Rights Act) permettant de restituer des terres aux tribus qui les réclament au nom d’attaches mythologiques et rituelles à des sites ancestraux. Cette loi ne s’applique qu’au Territoire du Nord ; cinq des six autres Etats - Nouvelle-Galles du Sud, Victoria, Australie-Méridionale, Australie-Occidentale, Queensland - ont depuis instauré leurs propres législations mais les Aborigènes continuent à militer, trouvant ces lois insatisfaisantes. En Tasmanie, la question du droit à la terre se pose autrement car les indigènes ont été complètement exterminés et les 7 000 métis qui en descendent se battent pour d’autres causes.
 
Dès les premiers procès et enquêtes relatifs aux droits territoriaux traditionnels - faisant appel aux témoignages des tribus concernées, d’ethnologues et de juristes - il s’est avéré que l’attachement des Aborigènes à la terre, loin de se restreindre à leur mode de vie passé de chasseurs-collecteurs, fonde leur conception même de la vie moderne. En effet, tout en participant à l’économie nationale, les Aborigènes défendent certaines de leurs valeurs culturelles. Ils s’opposent par exemple systématiquement à ce que soient détruits de nombreux sites représentant pour eux un héritage sacré. Ces sites - collines, sources, marais, rochers, grottes aux parois peintes, arrangements 
de pierres, arbres gravés, cimetières d’ossements - contiennent souvent des gisements d’or, pétrole, bauxite, uranium ou autre. En Australie, la propriété d’une terre conférant des droits sur le sous-sol, le gouvernement peut seulement en exiger l’exploitation, mais les multinationales habilitées doivent en négocier les modalités avec les propriétaires, en l’occurrence les Aborigènes. Seuls certains obtiennent la préservation des sites les plus sacrés, mais tous exigent une compensation monétaire et des revenus miniers qui sont versés soit à la tribu concernée, soit à un fonds de financement des projets de développement aborigènes.
 
Si les années 70 virent l’éclosion des revendications territoriales des minorités ethniques dans le monde entier, elles mirent également en évidence dans ces cultures le rôle et la place des femmes. La remise en question des rapports hommes/femmes qui traversait alors les sociétés dites développées rejoignit le courant d’anthropologie critique qui dénonçait l’ethnocentrisme des observateurs des générations précédentes : étaient-ils coupables ou victimes du préjugé occidental identifiant la culture au sexe masculin ? Dans le contexte australien, en raison de la division sexuelle des activités, les ethnologues hommes, majoritaires, se trouvant exclus du monde féminin en banalisèrent la portée. Quant aux rares ethnologues femmes, soit elles se soumirent à ce discours dominant, soit leur travail fut ignoré.
 
C’est avec en arrière-fond une double interrogation sur le rapport à la terre et la place des femmes que j’entrepris en 1979 mon premier terrain chez les Warlpiri du désert central australien. Ils venaient de gagner le procès de la première application du Land-Rights Act, récupérant ainsi 94 694 km2 de leur immense territoire traditionnel, soit un cinquième de la France, autrefois sillonné par moins de 3 000 semi-nomades. Environ 3 000 aujourd’hui, ils se répartissent entre plusieurs ex-réserves créées dans les années 40/50 et devenues dans les années 70 des municipalités aborigènes à majorité warlpiri (Yuendumu, Lajamanu, Willowra) ou non (Ali Curong, Mt Allen, Balgo, Papunya, etc.). Au cours des années 80 j’allai me rendre plusieurs fois à Lajamanu, ex-réserve de Hooker Creek, séjours que j’ai décrits dans Les Rêveurs du désert (1989).
 
Lajamanu est isolée en brousse à 300 km à la ronde à l’exception d’une autre communauté aborigène située à 100 km au nord. A l’instar de la plupart de ces settlements aborigènes, elle dispose d’une école, d’un dispensaire gratuit, d’un magasin et d’un poste de police supervisés par des Blancs qui dépendent toutefois du conseil warlpiri élu par ses habitants qui fluctuent entre 500 et 700. Une église baptiste tenue par des missionnaires blancs encadre les Warlpiri chrétiens jusque là minoritaires. En 1979 près de la moitié de la 
population campait encore à ciel ouvert ; dix ans plus tard la majorité était logée dans des maisons préfabriquées. Grâce à un générateur, les bâtiments publics et les quelque quatre-vingt maisons individuelles sont équipées électriquement et accueillent des magnétoscopes depuis 1983 et la télévision depuis 1986. Un petit nombre d’hommes et de femmes sont rémunérés comme conseillers ou employés municipaux, assistants d’instituteurs ou d’infirmiers, magasiniers, apprentis plombier, électricien ou mécanicien. Les autres perçoivent des indemnités de chômage ou des pensions de retraite. Il y a en outre les allocations familiales et toutes sortes de subventions collectives. Un autre apport d’argent, le plus massif, est fourni depuis 1985 par la vente sur le marché d’art moderne de toiles peintes avec des acryliques. A l’instar des Pintupi, leurs voisins du désert qui, à l’initiative d’un éducateur, ont lancé ce mouvement artistique en 1970 à Papunya, des centaines de Warlpiri éxécutent à présent de telles peintures aux motifs inspirés par un savoir ancestral dont chacun hérite de ses pères un aspect particulier. Bien que l’argent soit en général perçu en chèque et versé sur des comptes individuels, il est généralement dépensé au magasin ou joué aux cartes, les gagnants s’envolant en ville pour acheter une voiture ou un magnétoscope.
 
Dès qu’ils disposent d’une voiture, les Warlpiri partent en randonnée. Ils achètent, dans les stations d’essence de brousse ou en ville, l’alcool qui est prohibé dans leurs communautés. Mais surtout ils vont chasser et camper sur leurs sites ancestraux. Certains de ces sites de campement saisonniers sont progressivement aménagés de puits à éolienne et de baraques en tôle : plusieurs groupes de Lajamanu, comme de Yuendumu, se sont ainsi installés sur leurs terres dans ce qu’ils appellent des « outstations », nom donné au mouvement de décentralisation des réserves, impulsé par les Aborigènes sur tout le continent. Que ce soit dans ces outstations ou dans les municipalités, les Warlpiri continuent à mettre en œuvre des cérémonies sacrées qui les attachent à la fois à des terres données et à des êtres ancestraux, ce qu’ils appellent en anglais « the Law », leur Loi.
 
Jusqu’à la dernière guerre mondiale, les Warlpiri2 ne connaissaient ni les vêtements ni les tôles ondulées ou les maisons solaires 
qu’ils utilisent aujourd’hui. Enduits de graisse animale et d’ocre rouge, ils se paraient de ceintures à tabliers pubiens et de bandeaux frontaux fabriqués avec des cheveux humains ou des poils de petits marsupiaux filés en ficelles très fines. Ils dormaient en ligne à la belle étoile, se protégeant du vent derrière la tête par une haie de branchage de moins d’un mètre. Dans la journée, ils se réfugiaient/à l’ombre des rares arbres ou buissons du désert - chênes, eucalyptus, acacias - et d’éventuels abris sous roche ; si la végétation le permettait, ils construisaient contre le soleil ou la pluie une hutte précaire avec des branchages tressés en cône ou en arceau. Parfois ils creusaient la terre pour s’y allonger et rafraîchir leurs corps déshydratés.
 
Les anciens de la tribu se souviennent avec nostalgie du temps où ils parcouraient des centaines de kilomètres, en chassant et en cueillant des fruits ou des tubercules sauvages au gré des cycles saisonniers. A la saison sèche (nov.-déc.) les gens se retrouvaient sur les rares sites dont les sources disposaient encore d’eau. Ces rassemblements annuels, qui regroupaient parfois 300 à 400 personnes, étaient prétexte à des échanges de biens courants - armes, outils, ocres, tabac -, d’objets sacrés ou de rites, mais aussi à des cérémonies d’initiation, de deuil ou de règlement de conflits. Dès le début de la saison des pluies (janv.-fév.) l’assemblée se dispersait : les jeunes hommes célibataires partaient en groupe ou à deux explorer le territoire tribal et visiter des parents éloignés alors que les familles reformaient des bandes. Le plus souvent, deux frères, deux sœurs, ou un frère et une sœur accompagnés de leurs conjoints, leurs enfants et éventuellement d’un parent veuf, se dirigeaient lentement vers les terres de l’un d’eux, s’arrêtant pour camper à chaque point d’eau récemment alimenté.
 
A la saison froide (mai-août), la terre s’enrichissant en ressources végétales et le gibier étant plus abondant, plusieurs bandes pouvaient s’installer dans une même région. Les femmes trouvaient à la périphérie du campement des fruits, des ignames et des graines dont elles faisaient des galettes ainsi que du petit gibier - opossum, péramèle, souris, lapin, lézards, varans, certains oiseaux - qu’elles grillaient. Les hommes partaient un ou plusieurs jours en randonnée pour ramener du gros gibier - kangourou, wallaby, émeu, dinde - qui était cuit dans des fosses recouvertes d’un feu. C’était l’occasion pour les hommes de chaque clan, jusque là dispersés, de célébrer ensemble les rites qui les rattachaient aux mêmes sites ancestraux. Ils convoquaient à cet effet leurs régisseurs rituels appartenant à d’autres clans. Les sœurs et les filles de ces hommes avaient leurs rituels propres pour lesquels elles étaient secondées par d’autres femmes régisseurs. Souvent les hommes laissaient les femmes seules 
ou en compagnie d’un vieillard et partaient avec un ou plusieurs jeunes garçons pour effectuer un parcours initiatique de quelques mois qui les conduisait éventuellement dans les tribus voisines. Lorsque l’eau se faisait rare (sept.-oct.), les familles accompagnées d’un ou deux hommes quittaient leurs terres d’asile et, par petites bandes, rejoignaient l’une ou l’autre des sources permanentes du territoire tribal, lieux des grands rassemblements de la saison sèche, où elles retrouvaient les novices et leurs guides afin de conclure en présence du plus grand nombre le cycle initiatique des futurs hommes.
 
L’explorateur J.M. Stuart, passant au sud de la rivière Lander en 1861, fut probablement le premier Blanc à rencontrer des Warlpiri. Par la suite ces derniers se cachaient lorsqu’ils voyaient arriver des caravanes d’étranges créatures, les chameaux montés par des hommes au visage rose (Européens) et guidés par d’autres au visage plus foncé (des chameliers pakistanais surnommés « Afghans »). En 1880, des Blancs commencent à s’installer au nord et au sud du territoire warlpiri pour élever les bœufs qu’ils ont importés. La peur fait place à l’amusement : une danse dite « des bosses et des os » circule de tribu en tribu, consistant à imiter les nouveaux animaux à bosses ou à cornes. Toutefois les Yapa (autochtones) continuent à se tenir à l’écart des Kardiya (Blancs), tuant parfois le bétail qui s’aventure sur leurs points d’eau.
 
En 1909, c’est la ruée vers l’or à l’ouest du territoire warlpiri : 500 mineurs campent dans un de leurs sites rituels, Tanami ; durant la première guerre mondiale, il ne reste que six mineurs (Baume, 1933). L’agence australienne d’investissement (AIA) achète les stations de bétail Wave Hill et Gordon Downs, situées respectivement au nord et à l’ouest du territoire warlpiri, et engage certains Aborigènes comme gardiens de troupeaux, stockmen. Dans les années 20, l’Australie souffre de la plus sévère sécheresse depuis l’arrivée des Blancs. En 1927, peu de Warlpiri sont à même de rester dans le désert et se replient vers les terres plus fertiles occupées par les colons. En 1928, un Blanc ayant couché avec une Warlpiri est frappé à mort d’un boomerang par le mari de celle-ci pour n’avoir pas payé de la nourriture en échange comme il convenait ; le policier Murray conduit une expédition punitive et tire sur plusieurs camps warlpiri, faisant trente et une victimes. Suite à une protestation des colons, il est arrêté mais acquitté au bout de trois semaines d’enquête, bien qu’il ait avoué dix-sept meurtres (Cribbin, 1984). Ces fusillades vont rendre les Warlpiri extrêmement méfiants à l’égard des Blancs et renforcer l’autorité des anciens.
 
En 1932, nouvelle ruée vers l’or aux Granites : 200 mineurs prospectent ; un an plus tard, il n’en reste que dix (Madigan, 1936). 
En 1936, l’activité minière reprend aux Granites et à Tanami. Quelques Warlpiri s’y engagent. D’autres vont aux mines de Tennant Creek, des monts Hardy, Doreen, Treachery, Wauchope, ou à Anningie et Coniston. Mais les salariés warlpiri demeurent rares ; ils sont sous-payés, leur paye pourvoit tout juste en sucre, thé, tabac, couverture et éventuellement en viande de bœuf le reste de la tribu qui vit des ressources naturelles en campant à proximité des centres d’activités ou en nomadisant.
 
En 1944, l’armée australienne mobilise environ 1 000 Aborigènes, dont quelques Warlpiri, pour la construction des routes du désert central. Un dépôt d’approvisionnement et un camp sont installés à Tanami où vont être transférés 117 Warlpiri des Granites. La Compagnie Vesteys de l’AIA, qui possède des intérêts dans plusieurs stations d’élevage du nord, fait appel au professeur Elkin du Département d’anthropologie de l’Université de Sydney pour qu’un spécialiste vienne examiner la situation des Aborigènes. Le couple d’anthropologues Ronald et Catherine Berndt une fois sur place découvre que la Compagnie désire voir les indigènes s’installer sur ses stations afin d’utiliser leur main d’œuvre. Après enquête, les Berndt proposent au directeur des Affaires indigènes (NAB : Native Affairs Branch, créé en 1938) l’aménagement d’une réserve au nord de Tanami sur une aire incluant les rivières Hooker, Wilson et Winnecke. Mais la Compagnie, apprenant que le projet consiste à monter une station de bétail autonome pour les besoins des Aborigènes, s’y oppose (Berndt & Berndt, 1987).
 
En 1946, la santé des Warlpiri du camp de Tanami est critique : l’eau y est insuffisante, contrairement aux Granites où il leur est interdit de retourner. Une réserve est alors aménagée au sud du mont Doreen, à Yuendumu. En quelques mois, 400 Warlpiri y sont regroupés, mais des querelles éclatent entre eux et ils se battent avec des lances et des boomerangs. L’administration du Territoire du Nord cherche un nouveau site pour dépeupler Yuendumu et transférer les vieux qui campent dans les stations de bétail du nord sans y être employés. En juin 1947, conformément à la proposition des Berndt, la région d’Hooker Creek est proclamée réserve. Deux ans plus tard 25 Warlpiri y seront déportés de force pour travailler à son aménagement. Ces terres n’étant pas traditionnellement warlpiri mais kurintji, lorsque l’administration y transférera 150 Warlpiri de Yuendumu, la plupart s’enfuieront et retraverseront à pied 600 km de désert. Cela aura lieu en 1951, juste avant le séjour de Mervyn Meggitt à Hooker Creek (actuel Lajamanu), et recommencera en 1958. Mais en 1961, les Warlpiri de Hooker Creek auront passé avec les Kurintji des accords rituels légitimant leur occupation des terres, et un premier conseil de gestion warlpiri sera élu.
 
 
Il faudra attendre le changement de statut des Aborigènes en 1967 pour que les Warlpiri soient autorisés à sortir des réserves et circuler sur leurs terres. Puis la loi sur les droits à la terre de 1976 pour que les réserves deviennent des municipalités auto-gérées et qu’ils puissent installer sur ces terres restituées des outstations, campements saisonniers ou villages satellites. Ceux qui furent mis en réserve loin de leurs terres ancestrales n’ont pas été autorisés à y retourner pendant presque trente ans. En revanche, travaillant dans les stations de bétail, bien des hommes et des femmes sillonnèrent la brousse à cheval. Il reste de cette époque un héritage nostalgique de la vie de gardien de troupeau, de la culture cowboy, et de la musique country & western. La génération des cavaliers a toutefois continué de célébrer diverses cérémonies et rites associés à leurs terres lointaines et les transmet aujourd’hui à leurs enfants ou petits-enfants de la génération rock. Aussi est-ce avec une grande émotion que, depuis dix ans, les Warlpiri investissent leur territoire retrouvé, montant leurs propres stations d’élevage et négociant eux-mêmes les modalités des nouvelles explorations minières réouvertes par des compagnies multinationales autour des Granites et de Tanami.
 
 

 
 
Tous ces sites sacrés que les Aborigènes défendent aujourd’hui sont pour eux les traces, empreintes ou métamorphoses du corps d’êtres ancestraux. Voyageurs aux formes hybrides, ils ont sillonné la terre avant l’apparition des hommes et vivent pour l’éternité dans ce que tous les Australiens ont pris l’habitude d’appeller Dreamtime « Temps du Rêve », ou Dreaming, forme progressive utilisée en anglais comme un substantif : l’« en train de rêver », le « Rêvant », ou, si le mot existait, la « Rêvance ». Ces expressions sont souvent mal comprises, étant entendues comme un temps mythique qui correspondrait aux origines du monde. Nous verrons que les mythes aborigènes sont non des récits d’origine au sens propre mais des énoncés sur un mouvement de transformations. Ces transformations, loin d’être restreintes à un passé mythique, constituent une dynamique éternelle qui, pour les Aborigènes, agit dans le présent : les êtres ancestraux ne sont pas de simples ancêtres mythiques mais des principes actifs qui participent au devenir des choses. Contrairement à l’idée que les Aborigènes vivraient hors du temps ou ne feraient pas de différence entre passé, présent et futur, il convient de se placer dans une autre perspective - proche de certaines conceptions actuelles de l’astrophysique - qui postule le temps comme une variable de l’espace. En effet, le Dreamtime ou Dreaming est un espace-temps parallèle à la temporalité humaine et avec lequel la vie sur terre entretient une relation de feedback.
 
 
Dreaming ne se réfère pas seulement à une dimension parallèle : c’est aussi ce qui fait Loi pour les hommes, l’ensemble des paroles et des images qui viennent des êtres éternels. Les Aborigènes parlent « des » Dreamings pour désigner ces êtres-mêmes, les noms ou totems dont ils héritent, les récits mythiques qui racontent leurs épopées et sont mis en scène dans les rites. En outre, dans le cas des tribus du désert central et de l’ouest, les Dreamings prennent la forme d’itinéraires géographiques qui, de site en site, marquent les pérégrinations des êtres totémiques : à ce titre, Dreaming est la Loi dictée par la terre. Ce mot anglais traduit en fait divers termes des langues indigènes, tel Jukurrpa, employé par plusieurs tribus du désert et qui en warlpiri signifie aussi les rêves nocturnes. C’est pourquoi j’utilise le mot Rêve avec un R majuscule chaque fois qu’il s’agit de l’espace-temps ainsi désigné, des êtres ancestraux éternels, des totems, de leurs itinéraires géographiques ou des mythes ; et de même j’écris avec une majuscule les noms de Rêve ou totems, tels Kangourou, Igname, etc.
 
La confusion du terme Dreaming avec l’expérience onirique a provoqué bien des malentendus : on pense encore trop souvent que les Aborigènes accorderaient un statut de réalité à ce qu’ils voient dans le sommeil ne faisant pas de différence avec le monde à l’état de veille. Certes ils n’opposent pas le rêve au réel à notre manière, car ils ne le restreignent pas à un univers imaginaire mais lisent les images nocturnes à la recherche de signes du réel. Ils interprètent leurs rêves pour s’en guider dans le quotidien, y lire des messages des êtres ancestraux, voir et entendre des innovations rituelles sous forme de peintures et de chants qu’ils disent avoir été « oubliés » et « retrouvés ». C’est donc en tant que mémoire vivante, non seulement individuelle mais cosmologique, que le rêve a sa propre dimension et qu’il semble entretenir une relation active avec l’univers sensible. Les actes humains s’inscrivent ainsi dans une « philosophie » qui pose non une prédestination, ou une éternelle répétition, mais les règles d’un jeu dans lequel les hommes seraient pris ; leur liberté consiste à jouer des parties différentes qui forment et transforment leur vie individuelle ou collective. En ce sens, la Loi du Rêve serait ce jeu dont les règles ne sont pas immuables mais ne peuvent se modifier que dans certaines limites.
 
Lors de mon séjour de 1984, j’eus la chance d’assister au processus collectif d’intégration d’un nouveau rituel féminin, rêvé deux ans auparavant par une femme warlpiri. Je découvris ainsi l’importance politique de telles révélations oniriques tant au niveau des relations hommes/femmes qu’Aborigènes/Blancs ; en effet, la vision de la rêveuse se cristallisait sur un site, les Granites, devenu 
un enjeu économique du fait qu’il intéressait un trust minier. Je fis en outre, avec une soixantaine d’hommes et de femmes warlpiri, un voyage de 3 000 km dans le sud, chez les Pitjantjatjara, dans le but de transmettre à ces derniers la cérémonie Kajirri que les Warlpiri avaient eux-mêmes reçue de leurs voisins du nord, les Kurintji, cent ans plus tôt. J’appris à cette occasion que la cérémonie permettrait aux Pitjantjatjara d’adopter le système de classifications parentales dit à huit sous-sections, appelées skin « peaux » par les Warlpiri et les autres tribus du centre.
 
De retour en France, je cherchai une façon de formaliser la manière dont l’organisation rituelle et la classification parentale de la société warlpiri sont unies par une même logique. Un travail de réflexion avec un ethnologue qui utilisait un champ des mathématiques - la topologie des surfaces - pour l’analyse de ses matériaux africains éclaira considérablement le traitement de mes propres données3. Nous analysâmes le système à huit sous-sections au regard de la pratique matrimoniale de l’échange des nièces et mîmes en évidence qu’il fallait dédoubler les huit sous-sections pour rendre compte des circuits d’alliance (Glowczewski & Pradelles de Latour, 1987). Or, si le système à huit sous-sections se définit mathématiquement comme un groupe diédrique illustrable par un cube (White, 1963 ; Courrège, 1964 ; Laughren, 1982), en dédoublant celles-ci on obtient une surface topologique qui a non plus trois mais quatre dimensions : l’hypercube.
 
Les quatre dimensions de l’hypercube ne peuvent être représentées sur un plan qui, par définition, n’a que deux dimensions. Mais de même qu’on peut évoquer la troisième dimension d’un cube en jouant sur l’illusion de la perspective, on peut suggérer la quatrième dimension de l’hypercube en jouant, à la façon du dessinateur Escher, sur des lignes de projection différentes qui supposent de modifier notre sens habituel de la perspective. La topologie ne prend pas en compte les mesures géométriques : étiré ou contracté comme du caoutchouc, un cube peut prendre la forme d’un parallélogramme ou d’une pyramide et reste un cube topologique tant qu’il garde huit sommets, douze arêtes et six faces. L’hypercube, qui est délimité 
par huit cubes invite donc à une petite gymnastique visuelle pour qu’ils puissent être repérés4 : 
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Fig. 1a et 1b. - Deux projections de l’hypercube ou cube à 4D


 
Les dessins des Aborigènes du désert, traditionnellement peints sur le sol, le corps ou des objets rituels, et aujourd’hui réélaborés sur toiles, témoignent à leur façon d’un regard topologique : la plupart représentent en effet des sites géographiques existants reliés entre eux par des itinéraires de Rêve, ceci comme en vue aérienne sous la forme de cartes symboliques mais qui ne se soucient que de ces connexions au détriment des proportions et de l’orientation des sites les uns par rapport aux autres. Autrement dit, chaque fragment de carte est comme un réseau comprimé ou étiré dans sa représentation. A vrai dire nous nous livrons à une démarche semblable dès lors que nous mettons à plat, en deux dimensions, une mappemonde sphérique : deux points sembleront très éloignés l’un de l’autre alors qu’ils sont proches sur le globe. Les Aborigènes vont toutefois plus loin puisque sur une surface plane, ils représentent des parcours qui 
longent non seulement la surface de la terre mais traversent également le souterrain ou le cosmos. Une quatrième dimension est en outre présente dans ces dessins : celle de l’espace-temps mythique et onirique.
 
Si la topologie permet de penser des relations sans les contraintes des normes habituelles de la représentation, ses diverses figures permettent de visualiser des propriétés complexes qui sont difficilement lisibles autrement. Ainsi l’hypercube illustre à sa façon la relativité de la dichotomie entre le dedans et le dehors, le dessous et le dessus. En effet, on ne peut établir une coupure fixe entre l’interne et l’externe des éléments qui le composent : selon le point de vue où l’on se place les faces respectives des huit cubes sont vues par dessus ou par dessous. Autre propriété : il n’y a pas de pôle unique qui hiérarchise les relations entre les sommets de l’hypercube.
 
Or, ces deux propriétés mathématiques ne sont pas sans évoquer des aspects formels de l’organisation sociale et de la cosmologie des Warlpiri. Nous verrons que l’absence de pôle unique sur l’hypercube coïncide avec l’absence de hiérarchisation des sous-sections aborigènes : comme dans un réseau, chacune est son propre pôle à partir duquel les relations sociales sont redistribuées. De même, aucun site du territoire tribal n’est au centre des autres mais chaque itinéraire de Rêve a un ou plusieurs pôles à partir duquel le paysage est organisé. L’indétermination dessous/dessus de l’hypercube rejoint le fait que les Warlpiri posent au cœur de l’articulation des rituels une continuité entre un « dedans ou dessous », kanunju, et un « dehors ou dessus », kankarlu. Le « dessous » est identifié au masculin et à l’espace-temps virtuel des rêves et des êtres ancestraux alors que le « dessus » est identifié au feminin et à ce que ces êtres éternels actualisent, le monde manifeste. Mais nous verrons que la notion de masculin et féminin peut être inversée dans certains contextes cérémoniaux et que les procédures rituelles visent précisément à transformer du « dessous » en « dessus » et vice-versa. De même les notions de mort et de naissance s’expriment la première par le passage du « dessus » au « dessous » et la seconde par le mouvement inverse. L’existence de propriétés formelles - absence d’un pôle unique ou la continuité dans la discontinuité - communes à l’organisation sociale et à la cosmologie warlpiri m’a amenée à chercher une logique dans la « loi » de cette société.
 
Je compare ici l’analyse de mes données sur les Warlpiri à certains matériaux d’archives relatifs à d’autres sociétés australiennes, ceci pour tenter de définir cette logique non comme une structure propre à la culture warlpiri mais un opérateur dynamique qui sous-tendrait diverses variations culturelles. L’ouvrage est ainsi découpé 
en cinq parties thématiques, chacune comprenant deux chapitres, l’un consacré aux Warlpiri, l’autre à l’analyse comparative5. Il s’agit de montrer que si d’innombrables variations et transformations sont possibles dans la parenté, la territorialité, les rites ou les mythes australiens, elles restent soumises à une contrainte logique qui, en particulier, empêche l’émergence d’un pôle, d’un lieu privilégié à partir duquel les choses seraient hiérarchisées au lieu d’être organisées en « réseau » comme elles l’étaient traditionnellement et continuent de l’être dans les communautés tribales. La question reste bien sûr posée de ce qui se passe face à la confrontation avec une logique polaire, telle celle du christianisme ou de l’Etat. Les Aborigènes se soumettent-ils à un nouvel ordre logique ? Peuvent-ils assimiler la monopolarisation dans leur logique multipolaire ? Ou leur survie tient-elle dans le fait de suivre, comme ils disent, « deux lois » ?
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Cosmologie warlpiri
 
La répartition des responsabilités territoriales warlpiri relève des liens que chacun entretient avec des Jukurrpa ou « Rêves », êtres éternels qui en voyageant sur terre ou sous-terre ont modelé le paysage. Témoignage des pérégrinations de ces voyageurs fantastiques, marquée de leurs traces, la terre pour les Aborigènes du désert se déchiffre comme un livre. De site en site, des récits déploient leurs itinéraires, pistes invisibles désignées du nom des personnages ou des peuples ancestraux. Ces noms et ces récits, également appelés « Rêves » par les Warlpiri, sont des totems et des mythes pour les anthropologues. Nous allons voir que si les Warlpiri distinguent les noms totémiques et les récits mythiques des rêves au sens propre, en revanche leur totémisme et leur mythologie entretiennent avec l’expérience onirique une sorte de processus de feedback intrinsèque à leur cosmologie.
 

JUKURRPA : TOTEMS, ITINÉRAIRES ET RÉCITS
 
Les êtres ancestraux qui ont sillonné la terre et veillent encore aujourd’hui dans les sites de leur passage ont des noms propres collectifs ou individuels. Certains de ces peuples ou personnages portent des noms d’animaux, de plantes ou de phénomènes naturels mais d’autres s’appellent Perche ou Homme Initié ou encore d’un terme ne renvoyant qu’à eux-mêmes : Yarripiri le Serpent Géant « dinosaure » ou Warnayarra le Serpent Arc-en-ciel. De tels noms sont dits totémiques en ce qu’ils se réfèrent non pas directement à telle ou telle chose qu’ils évoquent dans la vie quotidienne (animal, végétal, etc.) mais aux principes permanents qui animent les êtres 
ainsi désignés. Par exemple, les êtres Nuage ne sont pas vraiment des nuages mais peuvent alternativement prendre cette forme ou celle des hommes ; il en va de même pour les êtres Kangourou ou Igname.
 
Tout homme et femme warlpiri porte le nom totémique d’un ou plusieurs êtres ancestraux Jukurrpa. Ce sont ses patronymes dans la mesure où il les hérite en principe de ses père et grand-père paternel. Avec ses cousins, tantes et oncles paternels il considère comme Pères (wapirra) de Rêve les êtres éternels dont il partage le nom. On dira qu’ils forment ensemble un patriclan, groupe uni par les mêmes Pères de Rêve : celui-ci comprendra entre quinze et soixante membres, certains liés entre eux par le sang, d’autres l’étant seulement par le nom et se considérant « frères » de Rêve. Le nombre et la composition des patriclans ne sont pas vraiment fixes, étant livrés aux fluctuations des adoptions extra-claniques et de certains accords entre les gens. Ces clans sont exogames car il est interdit de se marier dans son clan. En revanche, la tribu, qui rassemble plusieurs dizaines de clans, est plutôt endogame : on se marie de préférence entre Warlpiri tout en valorisant quelques unions intertribales, ce dont témoigne l’ascendance mixte de certains.
 
Les Warlpiri disent que tout ce qui porte le nom des êtres totémiques en « descend » : animaux, plantes, etc. sont « parents » et « frères » des hommes qui sont issus des mêmes Rêves qu’eux. Les membres du clan Opossum-Prune Noire, par exemple, appellent « pères » ou « frères » ces marsupiaux et ces fruits. A l’inverse, les référents des Rêves-totems du clan maternel sont appelées « mères » ou « cousins ». Un individu ne porte pas le nom du clan de sa mère mais quelque chose des Pères de Rêve de celle-ci est censé l’habiter. Dans certaines circonstances rituelles, il peut en outre se dire momentanément habité par un Rêve « époux », le totem de son conjoint. Tous ces liens de « parenté » de Rêve s’accompagnent souvent d’émotions spécifiques et de comportements tabous. Les plantes, les phénomènes tels la pluie, un attribut tel invincible, sont considérées comme « animées » d’une manière similaire que les animaux ou les hommes car des Rêves particuliers les habitent et leur permettent de se perpétuer : il ne s’agit pas tant d’un « animisme » prêtant une âme à toutes les choses nommées de l’univers que d’une forme de « vitalisme » posant entre celles-ci des liens intimes dont dépend la vie.
 
Les sites que les êtres ancestraux ont nommés et marqués de leur corps sont également dits habités de leur présence pour l’éternité. Tout homme ou femme se dit « enfant » des terres associées aux noms totémiques de son patriclan. Même s’il n’y vit pas, il a une 
priorité de résidence et d’utilisation des ressources qui s’y trouvent : il en est kirda, « gardien-maître ». C’est pourquoi il faut toujours demander aux anciens du clan l’autorisation de camper ou de chasser sur un de leurs sites. Maître kirda des terres et totems de son patriclan, chacun est aussi kurdungurlu, « gardien-régisseur » des terres et totems du patriclan de sa mère et de ses oncles maternels ainsi que du patriclan de son ou ses conjoints. Ainsi ce sont des membres extérieurs au clan, conjoints, beaux-frères, belles-sœurs, enfants des femmes (neveux utérins des hommes), qui ont les responsabilités rituelles de régisseur des terres de ce clan. Dans certains sites, seuls les conjoints des deux sexes et les enfants des femmes seront autorisés à puiser de l’eau ou couper du bois, les membres du clan ne pouvant accomplir ces tâches sur leurs propres terres.
 
Chacun est donc gardien territorial de deux manières : maître kirda de certaines terres et régisseur kurdungurlu d’autres. Impliquant des responsabilités rituelles différentes, ces deux rôles fonciers sont communs aux tribus du désert et du nord. Les anthropologues anglo-saxons ont traduit les termes indigènes correspondants par owner « propriétaire » et manager « administrateur ». Les Aborigènes opposent plutôt en pidgin boss « patron » à policeman « policier », worker « travailleur » ou encore lawyer « juriste ». Il ne s’agit pas d’une stratification sociale dans la mesure où chacun joue les deux rôles selon les contextes cérémoniaux et la terre de référence. En outre, les droits des régisseurs, en tant que représentants de la Loi et dépositaires d’un certain savoir pour un lieu donné, sont indissociables des droits de propriété des maîtres de ce lieu. Ainsi a-t-on pu observer, au moment des revendications territoriales, l’insistance aborigène sur la nécessité de répertorier dans l’établissement des titres fonciers non seulement les noms des maîtres de la terre mais également ceux de leurs alliés régisseurs.
 
Le patriclan n’est pas une unité résidentielle : autrefois ses membres vivaient plutôt dispersés sur le territoire tribal (parfois chez les tribus voisines) et ne se retrouvaient sur les sites claniques qu’à l’occasion de certaines cérémonies saisonnières. Se déplaçant tout au long de l’année pour chasser et collecter des ressources sauvages, les Warlpiri formaient de petites bandes comprenant au minimum une famille nucléaire, monogame ou polygame, et au maximum une quinzaine de personnes provenant de deux ou plusieurs clans. Autrement dit, ce sont ces bandes, sans cesse recomposées, qui formaient les unités résidentielles et utilisatrices des ressources d’un lieu donné.
 
La différenciation géographique des patriclans a surtout une visée cosmologique et rituelle. Chaque clan est attaché à des terres 
données par ses Rêves, noms totémiques d’êtres mythiques que les anciens du clan doivent régulièrement célébrer dans les lieux qui leurs sont associés. Les sites claniques sont donc lieux de résidence temporaire en tant que référence mythologique, lieux où l’on revient pour camper mais à condition de chanter, peindre et danser. Pour ces célébrations rituelles, les membres du clan ne peuvent être seuls : ils doivent se faire assister par leurs régisseurs, alliés extérieurs au clan, qui souvent sont leurs partenaires de chasse et compagnons de bande.
 
Les êtres totémiques ont marqué les lieux à la fois en les nommant et en y laissant des signes de leur passage. Parfois il s’agit de simples empreintes comme une dépression dans le sol ou la roche, là où ils se sont assis. D’autres fois c’est une métamorphose de leurs organes ou de leurs effluves : un point d’eau a émergé là où ils ont uriné ou éjaculé, une colline calcaire ou un gisement d’ocre se sont formés là où ils ont perdu du lait ou du sang, et là où ils ont abandonné un organe ou l’intégralité de leur corps, il s’est pétrifié en un rocher. Certains creusèrent les lits de ravinement des pluies par leurs pas ou par le feu, firent surgir des arbres de telle espèce en plantant des bâtons ou en jetant des semences, ou encore « imprimèrent » leurs images sur les parois rupestres. La plupart seraient sortis de terre, y sont retournés en cours de voyage ou au terme de leur épopée, formant autant de grottes, de marais ou de sources dans ces lieux. Au niveau ésotérique, leur disparition sous terre est transposée au ciel sous forme stellaire ou interstellaire : si les étoiles sont leurs corps, les vides qui les relient renvoient leurs parcours terrestres mais ça peut être l’inverse.
 
Qu’ils aient tourné autour d’un site ou parcouru plusieurs centaines de kilomètres, les êtres éternels ont tous leurs itinéraires jukurrpa, agrémentés d’épisodes narratifs qui se transmettent au sein des clans. Un même récit et les portions de terre associées à son itinéraire peuvent être pris en relais par plusieurs clans ; il y a ainsi plusieurs clans appelés Ngapa ou Nguku « Pluie » du nom des hommes-nuages qui, en faisant tomber la pluie et inondant la terre sur certains parcours ou seulement certains sites, se scindèrent à tel moment, se réunirent à tel autre, s’affrontèrent ou s’allièrent, laissant derrière eux la trame des drainages souterrains et une partie des points d’eau. Tout épisode d’un itinéraire porte le nom générique du héros ou du peuple mythique correspondant.
 
La plupart des itinéraires ne s’originent pas en territoire warlpiri ni ne s’y terminent mais proviennent de tribus voisines pour continuer leur chemin dans d’autres. Les récits totémiques, que ce soit dans les limites du territoire tribal ou au delà, se déroulent donc comme 
un feuilleton dont le voisin possède l’épisode précédent ou à suivre. Les sites identifiés à des lieux de prise en relais d’un itinéraire appartiennent aux deux groupes concernés qui définissent ensemble leurs modalités d’usage respectives. Mais il arrive aussi que les deux groupes qui enchaînent l’histoire d’un itinéraire n’aient pas de lieu commun, le site final de l’un étant différant du site de reprise de l’autre. Cette discontinuité apparente sera éventuellement attribuée au fait que les héros totémiques ont rejoint un site en passant sous terre ou dans le ciel, explications courantes mais plutôt ésotériques.
 
Si bien des actes des êtres ancestraux qui présidèrent au modelage du paysage sont secrets et les sites associés inaccessibles aux non initiés, tout homme ou femme connaît au moins la trajectoire approximative de son ou ses itinéraires claniques et la localisation des toponymes majeurs de son clan et des clans de ses alliés. Les itinéraires sont rarement rectilignes : ils avancent en zigzags, parfois se referment sur eux-mêmes en une boucle, souvent s’interrompent lorsque les héros voyagent sous-terre ou au ciel. Les trajets de surface dessinent donc comme une toile d’araignée que les parcours souterrains ou aériens transforment en un maillage à trois dimensions. Les segments d’itinéraires qui sont souterrains, contrairement à ceux qui sont de surface ou aériens, ne confèrent en principe aucun droit aux clans qui s’y réfèrent sinon celui de passer. Ainsi chaque clan peut détenir des terres qui soit suivent une ligne continue de site en site, soit sont dispersées en raison de la discontinuité de l’itinéraire ancestral interrompu par des segments souterrains. Conséquemment, la fragmentation du territoire tribal entre les clans correspond non pas à un découpage en zones séparées par des frontières mais à un entremaillage de parcours et d’aires périphériques aux sites, entre lesquels demeurent des zones de no man’s land.
 
Ces zones et ces parcours n’étaient pas fixes autrefois : au fil des générations et des événements - sécheresse, scission ou disparition d’un clan, conflit, alliance intertribale, deuil, etc. - les hommes modifiaient la configuration du réseau des itinéraires, investissant une ancienne zone vide ou abandonnant une ancienne zone occupée. Aujourd’hui, on observe des sites rupestres qui n’appellent aucun commentaire de la part des Aborigènes de la région. En revanche, les zones périphériques aux réserves ont suscité une légitimation ancestrale de cette occupation : des lieux ont été connectés par de nouveaux itinéraires suscitant de nouveaux récits mythiques, Jukurrpa, Rêves révélés en rêve, disent les Aborigènes.
 
Lorsque deux ou trois itinéraires passent par un même site, en général l’un d’eux est jugé plus important pour cet endroit, tandis que les autres sont seulement identifiés à un arbre, une roche ou 
un point d’eau secondaires qui jouxtent les formes topographiques caractérisant ce lieu. C’est en fonction de cette hiérarchie totémique localisée que les clans associés aux itinéraires concernés se répartissent les droits territoriaux relatifs à l’usage des ressources et aux rituels de cette région. Parfois le croisement de deux itinéraires n’est pas marqué d’un site particulier : il n’y a pas de toponyme à leur intersection, car les récits de leurs héros respectifs ne mentionnent pas où exactement ils se sont croisés. Mais rien n’exclut que, suite à l’élaboration onirique d’un épisode mythique qui commenterait ce croisement, un toponyme surgisse qui lui assignerait un point dans l’espace.
 
Les récits explicitant les intersections d’itinéraires présentent différents cas de figure. Les aventures respectives des héros de Rêves-itinéraires différents peuvent être considérées comme simultanées, alors soit l’événement que constitue leur rencontre sur un site est commun aux récits des divers clans, soit chacun a sa propre version. Par ailleurs, le passage d’un Rêve sur un site sera souvent dit antérieur à celui d’un autre Rêve, ce qui n’empêchera pas que, si les deux itinéraires se recroisent ailleurs, l’ordre s’inverse : on ne peut pour cette raison hiérarchiser dans le temps l’ensemble des itinéraires les uns par rapport aux autres.
 
La notion d’avant et après est en revanche très importante localement, et se traduit en termes spatiaux : un Rêve-itinéraire sera dit « au-dessus » (kankarlu) d’un autre, plus ancien, mais « sous » (kanunju) un troisième, plus récent. Certains sites présentent ainsi une stratification des itinéraires et des principes totémiques associés. Il arrive qu’un Rêve passé en un endroit y repasse une seconde fois après un autre, se trouvant à la fois en dessous et au dessus de ce dernier ; notre toile d’araignée se tisse ainsi de véritables nœuds. Lorsqu’un Warlpiri raconte son itinéraire ancestral, il ne tient souvent pas compte de ceux qui sont passés « après/dessus » ou « avant/dessous » le sien. Mais il peut évoquer ces derniers pour expliquer par exemple un aspect du paysage préexistant à l’arrivée de son Rêve sur ce site.
 
Si Jukurrpa désigne les mythes itinérants, le terme est également employé pour les contes ou versions populaires de certains épisodes associés aux sites totémiques, qui à l’instar des mythes se terminent souvent par une entrée sous terre : ils forment une catégorie privilégiée de l’ensemble des yimi « parole, histoires ». L’annexe présente six exemples de récits que j’ai recueillis en 1984 à Lajamanu auprès d’hommes ou de femmes en warlpiri, les traduisant en anglais avec l’aide d’une informatrice, Barbara Nakamarra Gibson, avant de les translittérer en français.
 
 
Les deux premiers récits, racontés par des hommes, rapportent des épisodes mythiques du Rêve-itinéraire Pluie (Ngapa), le segment détenu par le clan du premier étant pris en relais par le clan du second. Les narrateurs fournissent à cette occasion des détails sur la vie cérémonielle. Tous deux utilisent un style narratif consistant à coller l’un derrière l’autre des tableaux en apparence discontinus, énonciation assez caractéristique des hommes en public ; la discontinuité provient entre autres du fait que les épisodes intermédiaires sont laissés en blanc parce que secrets ou réservés à des contextes particuliers.
 
Les femmes ont plutôt tendance à restituer une continuité de l’itinéraire en gommant en quelque sorte toute indication d’épisodes manquants, ou bien elles détachent en le développant un épisode donné. Elles précisent les croisements d’un Rêve avec un autre plus facilement que les hommes qui réservent ces informations à un contexte moins public. Elles aiment commenter de telles rencontres qui viennent en quelque sorte « enchanter » toute relation actuelle entre des compagnons, conjoints ou amants de ces Rêves respectifs, comme en témoignent les récits des Rêves Varan, Miel, Hibou et Perruches Vertes. A l’instar des hommes, les narratrices font ici des commentaires sur la vie rituelle associée à ces mythes.
 
D’après les données warlpiri disponibles, il apparaît que les différences entre les mythes ésotériques, semi-publics, publics ou encore les contes, pour adultes ou pour enfants, ne tiennent pas tant au contenu – il peut être le même - qu’à la forme d’énonciation et à certains détails qui, en quelque sorte, encadrent le récit pour signaler son statut. A propos des mythes d’Aborigènes de Terre d’Arnhem, une région non désertique située au nord, Morphy (1989) va jusqu’à dire que le même récit sera public ou secret selon le contexte où il est raconté, autrement dit qu’un même contenu apparent passe d’un registre à un autre selon les circonstances ; en fait c’est le niveau de lecture, le degré le moins manifeste de l’interprétation de ses éléments qui constituera son statut le plus secret. Ceci se vérifie chez les Warlpiri.
 
Le patrimoine mythique warlpiri est par définition sans limites. Les héros de ces histoires, les êtres Jukurrpa, en tant que forces actives des devenirs multiples de leurs noms respectifs, se manifestent à la fois par les hommes, les référents totémiques, les parcours et les récits ordonnant et orientant les sites les uns par rapport aux autres ; tout comme les hommes et les choses de l’environnement disparaissent et se succèdent, les parcours et les récits s’effacent et se retracent, à la fois mêmes et différents.
 

 

KURUWARRI : IMAGES ET FORCES VITALES
 
Dans certains contextes les Warlpiri désignent les totems, les récits ou les itinéraires mythiques par le terme Kuruwarri qui signifie littéralement « image, dessin, trace ou marque ». Les totems sont des Kuruwarri en tant que formes figurées des êtres ancestraux ; les récits en tant que déploiement imagé de leurs actions ; les itinéraires, en tant que tracés de leurs parcours, matérialisés par les sites qui, étant identifiés à des empreintes, métamorphoses d’effluves et d’organes, à l’entrée sous terre ou à l’émergence des êtres ancestraux, sont au sens propre des marques signalant et « signant » leur passage.
 
Les Warlpiri peignent ou dessinent sur des objets rituels, leur corps, le sol ou les parois des grottes des Kuruwarri, motifs qu’ils réfèrent d’une part à des noms claniques et d’autre part à des sites : en ce sens, ces motifs sont des marques ayant valeur de carte d’identité et de carte de géographie pour les individus concernés. Le même attribut totémique et territorial caractérise les peintures sur toile que les Warlpiri exécutent pour la vente ; bien qu’elles soient réalisées avec des acryliques et qu’elles suivent le cadre rectangulaire d’un tableau, ces peintures sont essentiellement des variations à partir de motifs hérités pour un Rêve-totem, un ou plusieurs sites d’un itinéraire.
 
Les récits et images Kuruwarri ne sont pas de simples représentations des jukurrpa : les Warlpiri disent que les Kuruwarri leur donnent la vie, les nourrissent et les rendent forts ; en ce sens, à défaut d’une traduction adéquate, on peut parler de « forces vitales » (Peterson, 1969). Meggitt (1962) parle d’« essences totémiques », je préfère dire images-forces. Tous les hommes et femmes sont habités de Kuruwarri, ceux du clan de leur père et dans une moindre mesure ceux du clan de la mère. A la mort, les Kuruwarri rejoignent d’autres Kuruwarri claniques qui sont enfouis dans les sites de l’itinéraire du défunt. Toutes les espèces totémiques sont également animées de Kuruwarri et enfin les objets rituels, lorsqu’on les peints, sont considérés non pas comme de simples supports aux images vitales mais comme habités par elles de l’intérieur. Les Kuruwarri sont donc ce qui, dans le corps des hommes, fait lien vital avec la terre, les espèces totémiques et les objets rituels.
 
Ces images-forces sont intériorisées par chacun mais pour être vraiment actives, disent les Warlpiri, elles doivent aussi être peintes et mises en scène rituellement, c’est-à-dire extériorisées sur le corps, les objets ou même les parois des grottes qui les recèlent sous terre. Les rituels territoriaux et totémiques sont à ce titre une incessante extériorisation des images-forces Kuruwarri, condition de la vitalité de chaque clan. En extériorisant ce que les hommes et les femmes 
sont censés partager avec l’espèce totémique du même nom, les rituels ont par ailleurs pour effet d’assurer le maintien de l’espèce en question ; les images-forces intériorisées par les animaux, les plantes ou autres phénomènes dépendent de l’actualisation rituelle qu’en font les hommes. Si les hommes ne faisaient plus ces rituels, les espèces risqueraient de ne plus se reproduire. La croissance solidaire du clan et des choses de même nom s’explique par le fait que tout ce qui est pareillement nommé est uni par les mêmes images-forces qui, à la mort des hommes, des animaux ou des plantes, se recyclent dans les sites ; ainsi tant que le lien est préservé avec la terre tout ce qui existe participe du même devenir.

 

PIRLIRRPA : L’ÂME INDIVIDUELLE QUI VOYAGE DANS LES RÊVES
 
Les êtres éternels sont associés à l’expérience onirique de diverses manières : certains trouvent en rêvant la direction à suivre pour leurs voyages, anticipant ainsi l’itinéraire et parfois même les actions qu’ils vont entreprendre. D’autres, arrivant sur un lieu, voient en rêve ce que les protagonistes d’un autre l’itinéraire y ont accompli ; le songe leur permet d’assimiler, souvent dans une illumination subite, non seulement l’événement passé associé à ce site mais aussi les chants et rites que les autres y ont exécutés et qui illustrent des événements qui se sont déroulés ailleurs. Pour ces êtres, rêver dans un site est le moyen d’apprendre la mémoire du lieu comprenant ce qui s’y est passé et a été pensé ou mémorisé par ceux qui s’y sont arrêtés précédemment, mais aussi ce qui pourrait y advenir.
 
En ce sens, Jukurrpa est à la fois le récit passé de chaque itinéraire, tel que les hommes le racontent, et l’espace-temps mythique, en tant que mémoire de ces récits qui, de même qu’elle préexistait à, et co-existait avec l’action même des êtres ancestraux, existe de manière permanente et parallèlement aux hommes. L’espace-temps mythique ne peut ainsi se réduire au temps des origines ; il est la référence à un temps de transformations passées enregistrées dans une dimension parallèle qui, comme mémoire active produite par les êtres éternels, se manifeste dans la temporalité des hommes, leurs transformations et celles de leur environnement.
 
Les hommes, par leur propre sommeil, peuvent communiquer avec cette mémoire éternelle actuellement rêvée par les héros. Certains rêves font voyager hommes et femmes sur les itinéraires et sur les sites où ils voient et entendent les héros ancestraux qui leur montrent tel ou tel événement répertorié dans les mythes. L’interprétation de ces rêves tend ainsi à confirmer la teneur du savoir tribal. Selon 
certains Warlpiri, un individu peut apprendre en rêve des associations mythiques sans les avoir entendues au préalable de la bouche des anciens ; le rêve est à ce titre un mode d’apprentissage intégré dans la longue acquisition du savoir rituel, à condition que tout ce qui relève de choses sacrées soit attesté par les anciens.
 
Il arrive qu’un rêveur, ayant identifié un site et des héros ancestraux, rapporte à leur propos des événements, un vers de chant, un motif pictural ou une danse qui ne relèvent pas du patrimoine mythique et rituel. Dans ce cas, la question se pose de la véracité de sa vision, qu’il dit avoir reçue du principe totémique associé au lieu qu’il a rêvé. La reconnaissance du rêve et l’acceptation du chant, du motif ou de la danse comme témoignant de sa véracité, nécessitent de longues discussions et des négociations interclaniques qui peuvent durer des années. Elles s’accompagnent de diverses circulations de biens qui engagent d’une part les membres du clan du rêveur, d’autre part les clans associés à ce dernier, clans considérés comme frères ou alliés, en particulier si ce qu’il a rêvé ne relève pas de l’itinéraire dont il porte le nom mais du leur.
 
L’enjeu est de reconnaître le témoignage du rêveur comme la révélation de quelque chose qui, ayant été « oublié/perdu » (wajawajamani) par les hommes, s’est conservé dans la mémoire des héros ancestraux. En ce sens, un nouveau chant, un dessin, une nouvelle danse, ou même un nouveau rite n’est jamais conçu comme une création mais un rappel. On pense à la réminiscence au sens platonicien ou à la remémoration par souvenir réélaboré au sens freudien. Mais pour les Warlpiri se souvenir se dit « entendre/comprendre » (purda-nyanyi de nyanyi « voir ») ou « reconnaître/savoir » (milya-pinyi), c’est-à-dire percevoir et interpréter quelque chose qui est donné comme « déjà-là » dans le passage des générations.
 
Si, au terme de discussions, l’interprétation de la vision d’un rêveur est rejetée par les anciens, les « innovations » proposées ne peuvent être incorporées dans les célébrations collectives, mais le rêveur peut éventuellement chanter, peindre et danser ce qu’il a rêvé avec les proches qui acceptent de le seconder. Lorsqu’il meurt ce qu’il a vu disparaît avec lui à moins que ses proches prennent la relève pour chanter, peindre et danser son rêve à proprement parler, sans toutefois l’attribuer nommément à ce dernier. De telles expressions, ainsi passées dans l’anonymat avec pour seule référence le héros ancestral et le site auxquels le rêve se rapportait, ont plus de chances de s’incorporer au patrimoine tribal.
 
Les Warlpiri font une différence entre ce qui leur est révélé en rêve par leurs contemporains vivants ou morts et ce qui est transmis, génération après génération dans les rites initiatiques ; les 
deux témoignent de Jukurrpa comme espace-temps ancestral mais le statut des révélations est moindre que celui du savoir transmis. Il faut cependant considérer que toute révélation incorporée est détachée de celui qui s’en fit le médium, une fois que sa descendance a effacé de sa mémoire l’existence de ce dernier, ce qui ne prend pas plus de cinq générations car les généalogies ne remontent pas au delà. On peut donc avancer l’hypothèse que, même si par leurs thèmes et structures la plupart des mythes et rites warlpiri existent depuis la nuit des temps et se retrouvent dans d’autres sociétés, ils sont en fait des élaborations ou réélaborations oniriques de générations successives (cf. chap. 10).
 
L’intégration de nouveaux motifs picturaux et éventuellement de chants par le recours aux rêves était rare selon Meggitt à Lajamanu dans les années 50 mais courante selon Munn à Yuendumu dans les années 60. Vingt ans plus tard le phénomène restait rare à Lajamanu ; j’ai assisté à l’incorporation d’un rituel rêvé par une femme, au rejet (sur le moment) de deux chants élaborés par une autre et j’ai reçu le témoignage d’une rêveuse prolifique qui, dans les vingt dernières années, introduisit trois nouveaux rituels, dont un sous une forme réservée aux hommes ; pour celui-ci, deux hommes avaient confirmé par leurs propres rêves les révélations de la femme (Glowczewski, 1989b et annexe). A Yuendumu, Françoise Dussart (1988b) a analysé l’intégration rituelle d’un rêve féminin et note que, pour peindre leurs Rêves à l’acrylique, les Warlpiri s’inspirent parfois de leurs songes.
 
Les Warlpiri disent rêver toutes les nuits mais ne pas s’en souvenir systématiquement, et ils avouent que les images oniriques leur sont souvent incompréhensibles. La coutume, dès le réveil, est de raconter ce qu’on a rêvé à ses proches qui, ayant dormi dans le même camp, sont censés avoir participé au rêve et peuvent orienter l’interprétation qu’en cherche son auteur. Ce dernier peut s’abstenir de parler s’il considère que son rêve relève d’un sujet trop sacré ne devant être raconté qu’en présence d’anciens. A ce titre, rêver est dangereux et on se refuse d’en parler dans des circonstances trop publiques.
 
Rappel ou révélation du passé ancestral, annonciateur d’une naissance, prémonitoire, significatif ou obscur, tout rêve est interprété comme un voyage spirituel. En effet, ce que les Warlpiri appellent pirlirrpa, « âme » individuelle qui habite l’utérus d’une femme et les reins d’un homme, se sépare toutes les nuits du corps pour voyager et rapporter au dormeur des signes à déchiffrer.
 
A la mort, cette âme est également censée entreprendre un voyage. Dans le cas des vieillards, elle quitte le corps de l’agonisant avant son dernier souffle afin de parcourir au même rythme que la 
mémoire du mourant les diverses étapes de son itinéraire clanique. Pour cela, les proches font énumérer site par site au mourant l’itinéraire qu’il revit une dernière fois en pensée ; il est dit qu’au fur et à mesure qu’il nomme les étapes terrestres, son âme pirlirrpa est emportée dans le ciel au delà de la Voie lactée, aspirée par les Nuages de Magellan, les deux galaxies en forme de taches laiteuses d’ordinaire fixes à l’horizon mais qui semblent alors se rapprocher légèrement. Ce que devient l’âme individuelle aux confins de l’espace stellaire n’est pas précisé sinon qu’elle se mélange avec Jukurrpa. Un tel destin cosmique est toutefois réservé aux vieillards. Pour les enfants qui meurent avant la puberté ou l’initiation, leur âme est simplement censée se dissoudre sur l’itinéraire clanique et le site de conception.
 
Pour tous ceux, la majorité, qui meurent par accident ou de maladie, on dit que leur pirlirrpa prend la forme de manparrpa, double fantômatique du défunt qui hante les vivants dans leurs rêves jusqu’à ce qu’il trouve le chemin du ciel. Si l’on rêve à un mort récent, c’est que ses proches retiennent son image sur terre dont il ne peut ainsi plus se détacher ; c’est le signe qu’ils doivent poursuivre les rites funéraires. Par contre, un mort dont le deuil est terminé peut servir d’intermédiaire aux héros ancestraux en dévoilant un chant ou un motif ; son apparition en rêve est alors le signe qu’il a trouvé son chemin jusqu’à eux. Les révélations oniriques peuvent également mettre en scène des vivants, on dit dans ce cas que c’est l’âme pirlirrpa de ces personnes qui se manifeste à celle du rêveur.
 
Un fantôme de mort, manparrpa, qui erre trop longtemps sur la terre peut se transformer en kurdaija, sorte de vampire qui menace les vivants de les vider de leur sang et de leur voler leur propre pirlirrpa. Choisissant une victime isolée en brousse, le kurdaija l’endort, la saigne puis referme la plaie de manière à ce qu’elle soit invisible. La victime se réveille, inconsciente de ce qui lui est arrivé, et rentre à son camp comme si de rien n’était. Mais au bout d’un jour ou deux, elle s’affaiblit et meurt. Le même symptôme caractérise ceux qui, pour avoir transgressé la loi tribale, sont « chantés » à mort ou « pointés » à distance avec un os : leur corps ralentit à la façon d’un automate dont les piles seraient en train de se décharger, l’injonction tribale les prive de pirlirrpa jusqu’à les faire mourir.
 
Pirlirrpa est en ce sens non seulement ce qui fait rêver les hommes mais aussi ce qui leur permet d’agir et de penser. La faiblesse physique, l’incapacité à se concentrer et les maladies sont souvent interprétées comme le signe que l’âme, qui avait quitté son possesseur pendant son sommeil, n’a pas eu le temps de réintégrer sa place dans le corps de celui-ci. C’est pourquoi il ne faut jamais réveiller un dormeur brusquement. Un réveil précipité peut fixer 
pirlirrpa dans le pied du dormeur qui se réveillera malade et le restera jusqu’à ce qu’un chamane (ngangkari-kirli) lui remette l’âme en place. Mais parfois l’âme n’a pas même le temps de revenir dans le corps ; elle se met alors à errer, laissant son possesseur dépérir et le guérisseur impuissant, à moins qu’elle n’y retourne d’elle-même au cours d’un nouveau sommeil du malade. Ce dernier doit dormir à la fois pour se guérir et se protéger. En effet, quand il reste éveillé, son âme errante court le risque d’être captée par un vampire kurdaija, ce qui le condamnerait à mort.
 
Kurdaija désigne aussi les sorciers qui opèrent en secret en employant la même technique que les vampires pour vider la victime de son âme pirlirrpa. Traditionnellement, la plupart des décès étaient attribués par divination à un coupable et les anciens désignaient une expédition de vengeance par sorcellerie ; elle se déplaçait en cachette, portant des chaussures en plumes d’émeu et ficelles d’opossum ou cheveux, appelées populairement en Australie centrale « kurdaija boots ». Celles-ci visaient à empêcher que les traces laissées par l’expédition puissent être identifiées. Les Aborigènes sont en effet particulièrement habiles à reconnaître au sol l’empreinte de pied de la plupart de leurs proches. Ils commentent aussi en riant qu’on peut identifier un tueur en cherchant quelle empreinte se trouve au voisinage de l’endroit où se termine une piste laissée par des chaussures kurdaija (Meggitt, 1961).
 
En dehors du risque que l’âme ne réintègre pas assez vite le corps après ses pérégrinations nocturnes, le rêve est considéré comme une phase bénéfique de l’alternance des jours et des nuits. Les rêves de révélation ou ceux qui perturbent les rêveurs par leur bizarrerie sont dits « forts » et l’on conseille à leurs auteurs de se reposer et de se laver. Certains de ces rêves peuvent provoquer des maladies considérées comme une folie passagère. Le rêveur est alors censé mener un combat avec son « âme », au terme duquel, cela peut durer un mois, il devrait sortir régénéré et avec un statut valorisé. Le rêveur se taxe de fou/sourd-muet (warungka) et rejette son rêve comme mensonge (warlka) si, de lui-même ou avec l’aide de son entourage, il n’arrive pas à expliquer les images : le rêveur est « fou » quand il n’« entend » par leur sens et qu’elles le rendent « muet ».
 
Mais dès qu’un rêve est interprété, il se rapporte alors à un aspect ou un autre des Jukurrpa, qu’il s’agisse de totems, de lieux ou de rites. Rêver d’un animal ou d’une plante vus dans des circonstances bizarres peut se référer à un parent qui porte le nom totémique correspondant ; s’il est en voyage, cela peut annoncer qu’il reviendra bientôt et s’il se trouve à proximité, qu’il tombera malade ou même mourra. Rêver d’un chien noir qui vous lèche est le signe 
que l’on est soi-même menacé de mort, alors que si on saigne du ventre c’est un parent maternel qui est visé. Rêver que l’on est séduit par un homme ou une femme auxquels on n’est pas marié (e) indique que cet individu a une emprise sur vous, c’est-à-dire qu’il a fait ou va faire un rituel de magie amoureuse associé à tel ou tel héros ancestral. Rêver d’un gibier posté dans un lieu particulier peut inciter à s’y rendre, étant probable que l’endroit sera propice à la chasse.
 
D’une manière générale, Jukurrpa en tant que rêve nocturne est un ensemble de signes interprétables à condition qu’on puisse les identifier à des noms et des lieux ancestraux, et rarement comme dans le cas du chien noir ou du ventre qui saigne à une clef des songes. Les Warlpiri disent qu’en se rendant sur les sites ou en les célébrant à distance, ils plongent dans un espace où les lieux à la fois les attirent et viennent à eux ; ils peuvent se souvenir plus facilement de leurs rêves et interpréter ce qu’ils y voient. En ce sens, les noms ancestraux, les parcours et les lieux sont pour eux des sources actives de rêves nocturnes.

 

KURRUWALPA : LES ESPRITS-ENFANTS
 
Il est une catégorie de rêves qui ont pour particularité d’annoncer une naissance en identifiant l’enfant à naître à un site et à un totem individuel qui peuvent correspondre à son itinéraire et totem claniques ou s’en différencier (cf. annexe). Une femme qui s’endort en brousse, après avoir mangé un animal ou une plante, rêve par exemple qu’une voix d’enfant lui dit qu’elle vient d’avaler un Kurruwalpa, un « esprit-enfant » qui avait été semé en ce lieu par tel héros totémique : en se réveillant, souvent nauséeuse, elle annoncera alors aux autres qu’elle est enceinte, c’est-à-dire qu’elle a été pénétrée par l’esprit-enfant de tel Jukurrpa, en tel lieu. A la naissance de l’enfant, ce Rêve, nom du principe ancestral qu’elle a rêvé, et le site associé deviennent le totem et le site de conception de l’enfant, ce qui lui donnera certains droits territoriaux sur ce site et des responsabilités rituelles par rapport au totem, qu’il soit ou non celui de son clan.
 
Chaque individu est ainsi considéré comme l’incarnation d’un esprit-enfant d’un Rêve particulier. L’intervention d’un Jukurrpa de conception peut être révélée non à la mère mais au père qui entend par exemple en rêve, sous forme de l’animal qu’il vient de tuer, une voix d’enfant lui expliquer qu’en lui tirant dessus le père l’a attrapé et que par conséquent l’esprit-enfant va pénétrer sa femme. Il arrive aussi qu’à la place des futurs parents ce soit des proches, une grand-mère, un beau-frère, qui fassent de tels rêves annonciateurs : 
ils voient par exemple un feu embraser le campement des parents élus et entendent un enfant expliquer qu’il s’est réfugié dans tel femme et qu’il provient de tel endroit. Les gens font souvent ces rêves, au cours d’une chasse, à la suite de grands rituels ou de conflits qui dégénèrent en bagarre, car il est dit que les esprits-enfants profitent de la gourmandise des hommes, sont attirés par les rituels et provoquent les conflits.
 
Dans tous ces rêves l’esprit-enfant se définit par un site dont on déduit le nom du principe ancestral qui l’aurait semé. Ce nom totémique ne coïncide pas nécessairement avec la forme prise dans le rêve et la réalité par l’esprit pour pénétrer la mère : cette dernière a pu avaler l’esprit en mangeant un lézard alors que le nom totémique associé à ce lieu est Pluie, ou bien l’esprit a été vu sous la forme d’un feu alors que le Jukurrpa dont il provient est Miel.
 
En l’absence de rêves annonciateurs, le Rêve de conception peut être déduit à la naissance, en interprétant par exemple une marque singulière du nouveau-né comme le signe de tel Jukurrpa. Pour toutes les générations d’enfants qui sont nés alors que leurs parents etaient sédentarisés dans des réserves devenues des municipalités, le totem de conception est systématiquement identifié au totem du site ancestral le plus proche : à Lajamanu, c’est en général Wampana « Wallaby à Cernes Rouges ». Ce totem commun confère à tous les enfants une légitimité de résidence sur les terres de la municipalité, ceci indépendamment de leurs totems claniques qui leur donnent des droits propres sur d’autres terres.
 
Tout parle d’après les Warlpiri, qui emploient le même verbe, wangka, pour désigner la parole des hommes, les cris des animaux, le bruit du tonnerre. Les hommes ont oublié le langage des animaux, des plantes et de toutes les choses existantes, mais les itinéraires et les sites totémiques permettent de retrouver ces langages au moyen de signes qui les traduisent. Les rêves, de leur côté, sont le moyen de comprendre toutes ces choses à condition qu’elles s’expriment dans une « langue » accessible aux hommes. On peut en conclure que le langage préexiste aux hommes en tant qu’espèce mais que la langue des hommes, par le recours aux rêves et par la transmission des liens totémiques, permet d’accéder en partie au langage de toutes choses.
 
La langue préexiste elle-même à la formation des fœtus. En effet, chaque esprit-enfant avant de se matérialiser dans le ventre d’une femme existe en tant que vers d’un chant, forme sous laquelle il fut semé par un héros ancestral sur le site d’un itinéraire. Les vers d’un cycle de chants relatifs à un itinéraire sont ainsi la semence de noms totémiques. Ces vers se présentent comme une suite de 
mots agglutinés les uns aux autres dont certaines syllabes sont souvent condensées ou omises ; tout vers est considéré comme le prénom d’un esprit-enfant qui devient en principe celui du nouveau-né qui l’incarne.
 
Prénom, vers, phrase ou mot se désignent par la même expression, yirdi, dont dérive yirdiyi, terme désignant tout itinéraire, chemin, piste, trace de pas, empreinte animale ou encore cicatrice, qu’il s’agisse d’une marque accidentelle ou d’une scarification rituelle. En ce sens, les itinéraires ancestraux, comme les traces que sont les sites, dérivent des mots, les noms des principes ancestraux, alors que les esprits-enfants qui s’incarnent dans les hommes sont l’écriture singulière de ces itinéraires. L’espace-temps du rêve comprenant à la fois la langue des hommes et le langage de la matière, chaque esprit-enfant - caché dans la terre, les arbres ou les pierres et issu d’un principe totémique - représente lorsqu’il s’incarne dans un enfant le pouvoir, donné à ce dernier, à la fois de parler et de décrypter le langage de son environnement.
 
En peignant un motif associé à un site, les Warlpiri disent avoir accès à l’ensemble de l’itinéraire. Chaque site, bien que seulement partie constituante de son itinéraire de référence devient ainsi synonyme de l’itinéraire tout entier et de son nom totémique, en ce sens il est métonymique : la partie représente le tout. Mais on pourrait aussi dire que tout motif peint et son site de référence sont holographiques, c’est-à-dire qu’ils contiennent virtuellement les informations qui permettent de reproduire les autres motifs et sites. De même chaque esprit-enfant, associé à un itinéraire et identifié à un vers du cycle de chants correspondants, représente par ce vers, interprété comme un signe totalisant du cycle complet, une forme à la fois partielle et intégrale du récit qui se déploie en parcours. Enfin, chaque itinéraire en tant que parcours et récit singulier, donne accès à l’espace-temps Jukurrpa qui englobe tous les autres mythes-itinéraires, tous les récits possibles ; chaque nom totémique condense ainsi en lui les virtualités de la langue.
 
A la mort, tout esprit-enfant retourne au site où il avait pénétré la mère du décédé et attend de se réincarner dans un nouvel enfant à naître. Il ne s’agit pas là de métempsychose, l’esprit-enfant est seulement la condition du langage qui préexiste aux individus tout en leur permettant de parler ; il nourrit l’âme individuelle pirlirrpa des formes singulières qu’il prend génération après génération, âme qui, elle, ne se réincarne pas. Néanmoins en tant que pouvoir et mémoire de la parole, les esprits-enfants Kurruwalpa sont dits mémoriser la vie de chaque individu dans lequel ils se sont incarnés. Ainsi porter le prénom d’un mort, c’est-à-dire incarner son Kurruwalpa, 
n’est pas réincarner ce mort mais éventuellement avoir accès en rêve aux faits et gestes passés du disparu.
 
Si chaque esprit-enfant est par définition un vers/prénom, il est cependant rare que dans le rêve annonçant une future naissance le rêveur perçoive le prénom ; le plus souvent il n’entend que le nom générique du principe ancestral et celui du site dont l’enfant sera issu. On considère parfois que ce toponyme fait office de vers/prénom et l’enfant reçoit alors pour prénom le nom de son site de conception. Certains sites sont aussi réputés pour être associés à tel vers/prénom particulier qui devient le prénom de l’enfant. Mais comme dans chaque site il peut y avoir de nombreux esprits-enfants et vers associés, les Warlpiri disent souvent ignorer lequel est le bon. Ainsi certains incarnent les mots d’un vers et d’autres, aujourd’hui majoritaires, sont l’incarnation de mots oubliés.
 
Autrefois, la nomination s’opérait soit à l’âge où l’enfant commençait à marcher (Roheim, 1974) soit au moment du sevrage, en principe vers quatre ans, âge où il est censé complètement maîtriser la parole (Dussart, 1988a). Aujourd’hui, les nouveaux-nés sont enregistrés par des prénoms anglais à la naissance et ne reçoivent pas nécessairement un prénom indigène par la suite. Dans le cas où un rêve ne permet pas d’identifier le vers-prénom d’un enfant, on lui donnera un prénom choisi parmi un stock de prénoms « délocalisés », c’est-à-dire qui se transmettent indépendamment de l’itinéraire de leurs porteurs ; les hommes semblent surtout recevoir un tel prénom d’un frère de leur grand-père paternel et les femmes d’une sœur de leur grand-mère maternelle. Hommes et femmes acquièrent souvent d’autres prénoms au cours de leur vie, en particulier lors des initiations masculines, suite à une révélation rêvée par quelqu’un de la parentèle, ou à cause d’un événement qui a suscité un surnom.
 
Traditionnellement il était rare que deux individus vivants aient le même prénom, en particulier si celui-ci singularisait un esprit-enfant qui, par définition, ne s’incarne que dans une personne à la fois. S’il arrivait que deux personnes de même prénom se rencontrent, elles devaient alors éviter de le prononcer et s’interpelaient par l’expression narruku, servant également pour parler de son homonyme à un tiers. Cette règle n’est pas vraiment appliquée avec les prénoms anglais.
 
D’une manière générale, les Warlpiri utilisent peu leurs prénoms, préférant l’emploi de divers termes d’adresse (cf. chap. 5) ; les prénoms révélés dans les rêves d’annonciation sont considérés comme très précieux et pour la plupart secrets, quant aux autres ils sont rarement divulgués afin d’éviter que l’homme ou la femme soient séduits par magie amoureuse. En effet, à l’instar d’autres tribus du 
centre (Roheim, 1974), chanter le prénom de quelqu’un dans les rites de séduction a le pouvoir de l’attirer à soi. Certains hommes ou femmes dont le prénom indigène est connu de tous sont dits avoir été beaucoup désirés et chantés.
 
Bien que les prénoms anglais soient plus facilement utilisés, à l’instar des prénoms indigènes, ils deviennent imprononçables en cas de décès. La coutume interdit de prononcer le prénom du mort : tous ceux qui le partagent avec lui doivent être appelés kumanjayi « sans nom », ceci le temps du deuil, soit au moins deux ans. Cette règle est imposée aux instituteurs blancs qui ont ainsi toujours dans leur classe plusieurs kumanjayi, correspondant à des David, John ou Rosy, dont ils ne doivent prononcer le prénom, sous peine d’insulter ces enfants ou les proches du décédé qui portait l’un d’eux. Au terme du deuil, le prénom tabou, qu’il soit anglais ou indigène, peut être réutilisé pour nommer ses porteurs ou un nouveau-né.

 
RELATIONS ENTRE JUKURRPA, KURUWARRI ET KURRUWALPA

 
Si Jukurrpa « rêve » et Kuruwarri « traces » désignent à la fois des noms totémiques, des récits mythiques et leurs itinéraires géographiques, l’espace-temps du rêve et des rituels, c’est que pour les Warlpiri les images qui sont produites dans ces rituels, qui apparaissent dans les rêves et figurent par les sites dans la topographie sont la manifestation même des devenirs multiples des choses nommées. Les enfants blancs qui naissent sur leur territoire sont au même titre qu’eux-mêmes des incarnations d’esprits-enfants semés par les héros, ce qui leur confère une certaine légitimité de résidence en ce lieu. Autrement dit, toute vie humaine est la manifestation de quelque chose qui lui préexiste là où elle se matérialise même si les individus concernés, les Blancs (Kardiya) ou les Aborigènes (Yapa) qui auraient perdu tout lien avec leur culture, l’ignorent.
 
On peut voir dans les rituels territoriaux et les liens totémiques une forme d’écologie indigène qui avance le maintien de la faune, de la flore, ou même l’apparition de phénomènes atmosphériques tels la pluie ou les vents, comme solidaires d’une démographie stable ; la condition étant que les hommes gardent le souvenir du comportement saisonnier et localisé des différentes espèces, apprennent à déchiffrer les signes de leur environnement pour guider leurs propres déplacements sur le territoire ainsi répertorié. Mais une telle explication de type fonctionnel et économique est loin d’épuiser les spéculations cosmologiques dont témoignent les concepts warlpiri. jukurrpa et Kuruwarri ne correspondent pas aux catégories 
classiques de l’épistémologie occidentale, au dualisme pour nous spontané qui oppose forme et contenu, signifiant et signifié, représentation et réalité. Pour les Warlpiri la matière est signe en devenir sous des formes aussi différentes que la terre, les hommes, les espèces, mais aussi tout ce que les hommes peuvent produire, objets, peintures, mots ou gestes. Il y a simultanément des mots qui donnent forme à la matière et de la matière qui donne substance aux mots ; matière et mots sont l’un pour l’autre l’« énergie » qui leur donne la vie, ils ne sont pas séparés mais noués ensemble dans le registre de l’espace-temps du rêve.
 
Ce dont Jukurrpa et ses Kuruwarri témoignent c’est de l’indissociabilité de la matière et du langage ; l’une et l’autre n’existent que par leur rencontre dont surgit la vie, c’est-à-dire le principe de transformation des formes et leur multiplicité. Générer, qu’il s’agisse de la gestation d’un enfant, d’un animal ou d’une plante, de l’apparition de phénomènes atmosphériques ou célestes, ou même de la production d’objets manufacturés, est pour les Warlpiri palkajarri « devenir corps », soit une matérialisation, une extériorisation, une actualisation de ce qui est pure virtualité dans Jukurrpa, le rêve : les images vitales Kuruwarri et les esprits-enfants Kurruwalpa.
 
Les esprits-enfants, en tant que yirdi (phrases/mots/vers/prénoms) sont une des formes des images-forces Kuruwarri, elles-mêmes semées par des substantifs, les principes totémiques Jukurrpa. Ce processus décrit dans les mythes est inversé dans la vie des hommes qui, incarnant les prénoms d’esprits-enfants, produisent à leur tour dans les rituels des images-forces qui font exister les noms totémiques sous la forme des clans. C’est en ce sens que la société, qui représente la langue avec ses règles syntaxiques mais aussi ses coutumes, prescriptions ou interdits, matérialise Jukurrpa comme Loi. Le tableau suivant résume ce mouvement d’aller-retour entre la production cosmique (flèches de g. à d.) et celle des humains (flèches de d. à g.) :
 
 
TABLEAU 1. - Transformations cosmologiques warlpiri
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Les Warlpiri précisent que s’ils cessaient d’accomplir leurs rituels et de respecter les règles de la société, ou encore s’ils perdaient leur langue, alors il n’y aurait plus d’hommes mais seulement des « chiens errants », plus de Jukurrpa comme Loi, mais seulement comme mémoire oubliée et rêve inaccessible. C’est pourquoi les hommes, incarnations des Kurruwalpa, pour actualiser Jukurrpa comme Loi, c’est-à-dire comme culture mais aussi comme nature au titre de relation entre toutes les choses nommées, doivent faire circuler les images-forces Kuruwarri par les peintures, chants et danses rituels.
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Terre et totem en Australie
 
Lorsque les Européens arrivèrent il y a deux siècles sur le continent australien, ceux qu’ils prirent pour des hommes de l’âge de pierre ignoraient certes le travail des métaux. Les Aborigènes ne pratiquaient pas non plus l’élevage, l’agriculture, ou même le jardinage, mais n’étaient-ils pas à leur façon éleveurs et jardiniers de la terre, maîtrisant les cycles saisonniers des animaux et des poissons qu’ils chassaient et péchaient, des plantes sauvages qu’ils cueillaient ou déterraient ? Grillant leur nourriture à même le feu et la transportant dans des récipients de bois, ils ne faisaient pas de poterie ; les failles dans les roches servaient à emmagasiner les réserves. La terre était à la fois un jardin et une maison. Si tous se déplaçaient, campant à ciel ouvert ou dans des abris rudimentaires, ils n’erraient pas au hasard. Chaque groupe avait son territoire propre dont les frontières pouvaient fluctuer en fonction des périodes de sécheresse, d’éventuels conflits ou bien de mariages et d’échanges rituels intertribaux. Homogènes par la simplicité de leur culture matérielle, les sociétés aborigènes étaient hétérogènes par la complexité de leur culture intellectuelle dont témoignent le nombre de leurs langues, la diversité de leurs formes d’organisation sociale, la singularité locale de leurs rites, art et vision du monde.
 
DIVERSITÉ ET HOMOGÉNÉITÉ DES TRIBUS AUSTRALIENNES
 
Venus d’Asie du Sud-Est il y a au moins 50 000 ans, les ancêtres des Aborigènes n’auraient connu dans les millénaires suivants que quelques vagues migratoires. Des monnaies de bronze indonésiennes et le témoignage des indigènes des côtes du nord attestent du passage 
aux siècles derniers de pêcheurs saisonniers macassans en quête de bêches de mer6. Le long isolement de la population australienne rend compréhensible la simplicité de son mode de vie, en revanche les brefs contacts n’expliquent en rien ses richesses linguistiques, sociales et rituelles. C’est dans la manière même dont les Aborigènes ont construit leur rapport au monde qu’il convient de chercher la source génératrice de cette prolifération créatrice.
 
Pratiquement chez tous les groupes australiens sont présents les éléments que recouvre chez les Warlpiri la notion Jukurrpa : noms totémiques, êtres ancestraux, références géographiques de lieux sacrés, mythes, rites, et un espace-temps à la fois antérieur aux hommes et en devenir permanent. Mais ils ne s’intègrent pas nécessairement en une notion commune et, lorsqu’ils sont connectés, c’est dans un foisonnement de combinaisons qui donnent le vertige quant au déploiement possible des variations symboliques d’une tribu à l’autre.
 
Dans la plus grande partie du continent - Territoire du Nord, Australie-Occidentale et Australie-Méridionale - qu’il s’agisse des déserts, des régions côtières, à rivières ou forêts, les totems sont localisés dans des sites et les hommes sont gardiens rituels de ces terres, en fonction de leurs affiliations totémiques (T.G.H. Strehlow, 1970 ; N. Peterson, 1972). Les totems, espèces animales ou végétales, phénomènes, objets mais aussi états (maladies, émotions, etc.), sont soit identifiés à des êtres ancestraux et éternels, soit seulement associés pour avoir été trouvés et nommés par eux. Les récits mythiques se présentent systématiquement comme des parcours géographiques terrestres, souterrains ou aériens, dont les toponymes constituent la trame narrative.
 
A l’est du continent, les données sont moins homogènes. Au nord-est, dans le Queensland, si les sites sont totémiques et associés à des mythes, les longs itinéraires semblent rares. Au sud-est, dans le Victoria et la Nouvelle-Galles du Sud, Mathews (1904) et Radcliffe-Brown (1929) ont relevé une territorialité totémique. La plupart de ces tribus, violemment touchées par le contact avec les Blancs ont été démantelées et leurs survivants dispersés, mêlés entre eux ou métissés avec les Blancs, ont souvent perdu leur langue ou du moins leurs traditions. Ces régions abondent en grottes et rochers gravés qui constituaient autant de sites sacrés accessibles seulement aux initiés, mais servant de repères ancestraux à chaque tribu qui en avait la garde (Elkin, 1949). Les informations manquent pour affirmer 
que tous ces sites étaient totémiques ; si les administrateurs, missionnaires ou ethnographes recueillirent de nombreux contes ou mythes, ils ne se soucièrent pas de répertorier les toponymes qui pouvaient les associer à des traits du paysage. Pourtant bien de ces récits racontent les épopées de divers êtres, souvent désignés par des noms d’animaux, qui formèrent le paysage, diversifièrent les espèces totémiques, instituèrent des règles sociales et des rituels, tout en étant considérés comme éternellement présents à la fois sur terre et dans le cosmos, caractéristiques mêmes des êtres itinérants du centre et de l’ouest.
 
Dans toute l’Australie, peintures, chants, danses, gestes rituels ou épreuves initiatiques sont ou ont été une manière de célébrer des êtres ancestraux. Cependant, l’existence de rites visant explicitement le maintien de totems comestibles ou non fut rarement signalée pour les tribus de l’est. La notion d’esprit-enfants se retrouve dans tout l’ouest et le nord du continent (Merlan, 1986) mais ne fut pas systématiquement relevée dans le sud-est. D’une manière générale le passé mythique renvoie à une dimension éternelle, un espace-temps parallèle où les morts côtoient ou fusionnent avec des êtres ancestraux tenus pour actifs dans le devenir actuel des vivants. A la différence des Warlpiri cet espace-temps, les êtres mythiques et les totems sont souvent définis par des concepts séparés qui ne mentionnent pas le rêve. Mais, d’une façon ou d’une autre, le rêve apparaît comme une expérience de médiation cosmologique, ce qui explique l’utilisation contemporaine généralisée pour tout le continent du terme Dreaming. Malheureusement, les données précises sur les théories indigènes de l’onirisme sont pauvres.
 
Apparemment aucun stimulant de type hallucinogène ne provoquerait ces visions. Avant l’arrivée des Blancs, les Aborigènes ne connaissaient pas l’alcool. Ceux qui aujourd’hui boivent disent qu’il les rend « smart » ou « fou ». L’attrait pour l’ivresse, en tant qu’état collectif qui rend locace et irresponsable, permettant le non respect des interdits, est certain. Mais l’alcool est rarement consommé rituellement. De surcroît, la plupart des communautés se l’interdisent au sein des villages pour éviter le désordre. En revanche, le tabac que l’on trouve à l’état sauvage était traditionnellement mâché tant par les hommes que par les femmes et l’est encore parfois aujourd’hui ; celui importé par les Blancs le remplace toutefois, ayant constitué dès le début une denrée aussi prisée que le thé, la farine et le sucre. Ses feuilles sont, comme les feuilles locales, mélangées à des cendres d’acacia et la mixture passe de bouche en bouche à la demande ou est collée derrière l’oreille en attendant d’être à nouveau mâchée.
 
La définition des diverses variétés de tabac local a fait couler 
beaucoup d’encre : c’était traditionnellement un bien privilégié d’échange qui avait ses propres chemins parmi les plus longs des circuits commerciaux intertribaux. La plante la plus citée est connue sous le terme devenu anglais de pitchuri ou pituri, tiré d’une langue aborigène du Queensland ; il s’agit en fait de deux espèces, Nicotiana ou Duboisia, dont il existe différentes variétés qui ont des propriétés narcotiques plus ou moins fortes.
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