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Résumé


Écrire pour connaître ses atouts

Que vous soyez dans une situation complexe, aux prises avec des contraintes qui vous empêchent de vous épanouir ou dans l’incapacité de prendre position, cet ouvrage vous propose une méthode qui, en faisant le récit écrit de ce qui vous bloque, réintroduira de l’harmonie dans le chaos et du sens dans l’incertitude.

La dimension thérapeutique de l’écriture est liée en eff et à la possibilité qu’elle off re de mettre en forme l’expérience, de prendre du recul vis-à-vis d’elle pour ensuite se la réapproprier. De façon totalement originale, cet ouvrage vous invite à examiner vos propres mots pour prendre conscience de ce qu’ils contiennent, impliquent, promettent.

À l’aide d’exemples et de conseils, l’auteur vous accompagne dans ce cheminement personnel et vous donne les outils pour raconter, comprendre et analyser la situation que vous vivez. Vous apprendrez ensuite à exploiter les résultats de cette analyse afi n d’agir de manière ciblée et de donner à vos choix un ancrage solide et des développements heureux.
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Introduction

« Écriture-thérapie » : étrange association, qui semble prôner la santé par l’écriture, à côté de la santé par les plantes ou de la santé par le rire… Certes, pour parler comme le bon docteur Knock, tout bien portant est un malade qui s’ignore ; mais je n’irai pas jusqu’à vous souhaiter malade pour vous refiler le remède de mon invention ! En ce qui me concerne, il « suffit » que vous ayez… des « problèmes ». Que vous soyez, en tout cas, dans une situation qui vous est à charge, aux prises avec des contraintes qui vous empêchent de vous épanouir.

Il s’agit d’une thérapie, dans la mesure où la méthode proposée permet de réintroduire de la fluidité dans les blocages, de l’harmonie dans le chaos, du sens...

PREMIÈRE PARTIE


Les principes

Chapitre I

L’ Écriture Résolutive

Se décaler de soi-même

Marcher, aller de l’avant. On peut dire que c’est faire un pas après l’autre, s’appuyer sur un pied, puis sur l’autre ; on peut dire également que c’est le maintien d’un déséquilibre entre deux points de stabilité. Car on n’avance que poussé ou attiré – déséquilibré – par une motivation qui se confond avec la vie même. Le moment de suspension entre deux pas est décisif : c’est le temps de l’hésitation possible, et un risque de chute si elle se prolonge ; mais c’est aussi le temps de la décision, de la liberté qui nous fait choisir notre chemin et non marcher au pas. Notre faculté d’adaptation, notre inventivité logent dans l’acceptation consciente de ce moment de déséquilibre. L’ idéologie ambiante prône plutôt l’action à tous crins ; pour garantir sa crédibilité, il faut toujours être en train de dégainer plus vite que son ombre, et des deux mains, c’est encore mieux. Pourtant, on voit bien que seuls les temps d’attente, de vide, de respiration (toute cette non-performance) donnent un sens et une pertinence à l’action – pensez aux classiques du western spaghetti : le silence, l’horloge figée, le regard magnétique, la mouche qui vient agacer la lèvre ; il faut tout cet appareil pour rendre décisifs la saisie de l’arme et le tir.

Quand nous hésitons, quand notre élan paraît comme entravé, ayons en tête que c’est pour nous l’occasion de reconsidérer la longueur et la direction de notre pas. Ce qui, de près, semble une saccade, se révélera, avec un peu de recul, la garantie d’une démarche plus souple et plus adaptée. Donc, nous avons sans doute intérêt à ne pas céder au premier réflexe qui consiste à vouloir supprimer les...

Chapitre II

La spécificité
du geste d’écrire

Miser sur l’Écriture Résolutive, c’est parier sur le potentiel de l’écriture ; sur la fécondité de ce geste que les plus chanceux d’entre nous ont appris dans l’enfance, et dont ceux qui n’ont pas bénéficié de cet apprentissage précoce déplorent souvent avec amertume d’avoir été privés. Une habitude séculaire a banalisé cet acte extraordinaire, qui permet à notre main de tracer devant nos yeux les signes qui portent notre pensée. Nous pouvons alors comme la saisir, la peser du regard, la faire entrer dans un circuit de réflexion plus tangible parce qu’il passe à l’extérieur de nous (par une feuille de papier).

Ainsi, à côté bien sûr des possibilités qu’elle offre à l’humanité de communiquer avec elle-même et avec son propre passé, l’écriture est un merveilleux activateur de pensée. Pourquoi, dès lors, négliger un instrument aussi puissant ? Les raisons peuvent être innombrables ; je me contenterai d’évoquer les plus courants parmi les arguments que mon expérience d’enseignante, de formatrice et de chercheure m’a donné de rencontrer.

Écrire… Et pourquoi pas plutôt taper ?

« Pas la peine d’écrire à la main, j’ai un ordinateur »

Prendre un stylo pour écrire, n’est-ce pas de nos jours devenu un tantinet rétro ? Aujourd’hui, on n’écrit plus, on tape. Du bout des doigts sur les claviers d’ordinateurs, voire avec les pouces sur les claviers de portables, ça tape dur, ça tape fort, ça tape vite ! Il paraît même que cette frénétique activité du gros doigt de notre main crée actuellement des troubles musculo-squelettiques bien spécifiques. Et comme c’est commode ! Avec un peu d’entraînement, on tape plus vite qu’on n’écrit, et au moins c’est lisible. Dans ces circonstances, il paraît déraisonnable de vouloir faire revenir l’homme du XXIe siècle à la calligraphie. Mais tentons l’aventure, elle peut être dépaysante.

L’ écriture à la main demande effectivement un effort de lisibilité. Former les lettres correctement, suivre une ligne horizontale, respecter l’espace constant de la marge et de l’interligne, ce n’est finalement pas une mince affaire. Or, l’attention qu’exige cette activité encourage à la lenteur. Outre qu’elle peut nous faire renouer avec un certain plaisir du dessin (glissement de la plume, de la bille, de la mine sur la feuille, légère résistance du mouvement vers l’arrière, léger dérapage du mouvement vers l’avant… toute une gamme de sensations), cette lenteur est amie de la réflexion : tracer un mot à la main incite davantage à s’interroger sur son orthographe, et par là même sur son histoire, sur sa pertinence.

Vous ne pouvez vous...

DEUXIÈME PARTIE


La méthode


Chapitre I

Le courage de s’écrire

Préliminaires

Hors-d’œuvre

Vous allez vous faire écriveur d’histoire, et vous endossez ce nouveau rôle avec des intentions bien précises : en donnant à voir votre situation sous un autre angle, le déploiement de ce récit doit vous faire changer de point de vue, vous proposer des pistes pour mieux comprendre et gérer ce qui vous arrive. Donc, si vous vous lancez dans cette entreprise, c’est que vous estimez que votre situation laisse à désirer. Et comme vous avez bien envie qu’elle change, vous avez sans doute aussi déjà quelques idées quant à la manière de l’améliorer – toutes choses que vous aurez l’occasion justement de tester, de préciser, d’approfondir ou de rectifier.

Vous jugez vous-même ces idées encore insuffisantes ou embryonnaires, et vous cherchez un moyen de leur offrir le développement le plus pertinent. Mais avant de vous en éloigner, fixez ce point de départ ; il vous servira de repère par la suite, pour mesurer en quoi le travail d’Écriture Résolutive vous aura fait progresser dans l’appréhension de votre difficulté. Tout d’abord, prenez note quelque part – sur une fiche, un Post-it ou un coin de votre agenda – de votre vision actuelle des choses en répondant le plus simplement possible aux deux questions suivantes : premièrement, « comment est-ce qu’aujourd’hui je qualifie ma difficulté ? » ; deuxièmement, « quelles sont les solutions auxquelles aujourd’hui il me semble pertinent de recourir pour la résoudre ? ».

Ne cherchez pas à être particulièrement subtil, original ou exhaustif ; contentez-vous d’indiquer ce que vous avez en tête sur le moment : il s’agit seulement de se donner un point de comparaison. La relecture de ces réponses en fin de parcours vous permettra de voir le chemin effectué entre-temps.

Laissez une trace de votre vision initiale de la situation.

Les conditions matérielles

Le diable est dans les détails. Aussi, réglons pour commencer une petite question matérielle – dont nous avons déjà mesuré l’importance. Pour écrire il faut être tranquille, ce qui implique que vous puissiez ménager au sein de votre réalité quotidienne une petite oasis spatio-temporelle où vous ne serez pas dérangé.

Pour ce qui est du temps, donnez-vous une ou deux heures. L’ estimation vous paraît peut-être énorme, pour seulement deux ou trois pages. Peut-être. Attention cependant de ne pas sous-évaluer, d’une part, le caractère insolite de la manœuvre et, d’autre part, la force de vos propres exigences. Vous écrivez selon des modalités assez inhabituelles et – si vous me permettez la licence anatomique – vous sollicitez des muscles mentaux auxquels il se peut que vous n’ayez pas si souvent recours. Impossible en l’occurrence d’être pressé. Et autant le dire tout de suite : si vous n’y voyez qu’une formalité dont vous pensez vous débarrasser vite fait, mieux vaut ne pas vous lancer du tout dans l’opération ; sa réussite suppose application, circonspection et lenteur. Il est donc nécessaire de disposer d’un créneau horaire confortable pour votre séance d’Écriture Résolutive.

D’autant plus que vous pourriez bien vous prendre au jeu et vous laisser emporter par ce plaisir solitaire. Plaisir de chercher, d’approcher la juste expression, de la sentir s’échapper pour la retrouver sous un autre masque… Plaisir d’autant plus grand que l’exigence est forte – le vrai chasseur décline les proies faciles. Comme il serait dommage, pour quelques petits quarts d’heure qui vous auront manqué, de casser le rythme et de briser votre élan, sachant que plus vous mettez de vousmême dans votre récit, plus son analyse sera significative et riche de suggestions pour votre intelligence des choses…

Le lieu n’est pas moins essentiel que le temps : isolez-vous. Remarquez que cette condition spatiale peut, selon les person-nes, se matérialiser de diverses manières. Certains sont incapables de se concentrer pour peu qu’on leur offre la moindre possibilité de distraction ; d’autres ne sont jamais autant absorbés en eux-mêmes que pris dans un flux d’activité. Le point commun entre les premiers (les rats de bibliothèque) et les seconds (les rats de bistrot) reste qu’ils n’accordent leur attention à leur fromage qu’en la refusant à ce qui les entoure. Que ce soit le brouhaha ou le silence, la solitude ou le bain de foule, ce décor leur permet de rassembler et façonner leurs pensées parce qu’il ne vient y créer aucune interférence sérieuse. Ainsi, que vous soyez rat des villes ou rat des champs, il vous faut trouver cet espace neutre, et selon toute vraisemblance fermer la porte et éteindre votre portable – voire indiquer que vous n’y êtes pour personne.

Enfin, dernier détail, munissez-vous du matériel adéquat. Une bonne pile de feuilles (là aussi, visez large et ne sous-estimez pas votre créativité !), un stylo. Et pourquoi ne pas y mettre un peu de solennité ? N’avez-vous pas un stylo à vous ? Celui quivous a été offert à telle occasion ; celui que vous avez depuis trente ans sans jamais vous en servir ; celui que vous n’utilisez jamais parce qu’il vous tache les doigts ; celui que vous ne sortez plus parce qu’il faut toujours attendre que l’encre sèche… Offrez-vous encore cet innocent plaisir, et laissez là où il est votre Bic mâchouillé ou celui que vous venez de récupérer chez un client ou dans la trousse de votre fils.

Du temps, du calme, du papier, un stylo.

Les consignes d’écriture

Alors, nous y voilà. Bien au calme. Papier, stylo, café, etc. ; tout y est. Et vous levez vers moi, votre fidèle assistante en Écriture Résolutive, un sourcil interrogateur : « Et maintenant, qu’est-ce que je fais exactement ? » Le moment est venu de détailler les consignes d’écriture. Car si simples qu’elles soient, elles sont indispensables à la réussite de l’entreprise. Elles dérivent toutes d’une préoccupation unique : vous mettre en situation de fournir la meilleure matière possible en vue des phases suivantes de la démarche. Je vous montre le cap : déposer sur le papier un matériau à la fois Complet, Accessible et Personnel.

Complet. Pour vous donner un ordre d’idées, il serait bon que le récit auquel vous serez finalement parvenu fasse au moins deux ou trois pages (et il n’y a pas de maximum). La règle du jeu veut que vous ayez l’audace de projeter hors de vous, sur cette feuille, les idées qui vous viennent, même si elles sont encore confuses : c’est justement leur mise en forme sur le papier – ratures, corrections, ajustements… – qui peu à peu les polira et les rendra plus précises. Donc, n’hésitez pas ! N’attendez pas, nez en l’air, stylo levé, d’être touché par la grâce… ou du moins n’attendez pas trop longtemps. Et dès que quelque chose s’esquisse, aussi maladroit que cela vous paraisse, écrivezle. Vous aurez toujours la possibilité, ensuite, de le rayer. De le rayer dis-je, pas de l’effacer : gomme et Tipp-Ex (pardon pour la marque) ne font pas partie du matériel requis. Il n’est pas exclu que ce terme, ce bout de phrase qui vous chagrine maintenant puisse finalement vous agréer tout à l’heure. Donc écrivez tout, n’effacez rien, ne jetez rien : ce terreau de vos tergiversations promet à coup sûr de jolies récoltes.

Accessible. Écrire, oui. Mais pour s’assurer que la chose écrite sera effectivement exploitable, une précaution s’impose : être lisible, aux deux sens du terme. Au sens propre tout d’abord. Nous avons tous une fâcheuse tendance à toujours incriminer l’« autre » quand il y a un problème de communication : c’est lui qui ne comprend rien, lui qui fait preuve de mauvaise volonté, lui qui pourrait faire un effort, lui qui… alors que nous sommes, bien sûr, irréprochables ! Si cet imbécile de lecteur ne parvient pas à déchiffrer notre écriture, il n’a qu’à y regarder de plus près, sauf que… ce lecteur, en l’occurrence… c’est vous, moi – nous qui sommes aussi les écriveurs. Désormais, pas d’échappatoire : à nous de faire en sorte d’être lisible, petit exercice de calligraphie dont je disais plus haut qu’il favorise en outre la réflexion.

La lisibilité s’entend aussi au sens figuré. À se contenter d’abréviations, de demi-mesures et d’approximations sous prétexte que l’on sait bien ce que l’on veut dire, il arrive qu’on rende les notes prises à notre propre intention parfaitement inintelligibles. Autrement dit, l’effort exigé par l’Écriture Résolutive consiste à ne pas noter la moitié de l’idée, à ne pas en garder l’autre moitié dans la tête au motif que pour le moment ces deux moitiés sont pour vous inextricablement liées, que l’une appelle automatiquement l’autre. Car cet automatisme est fragile. La moindre distraction, une autre idée intervenue entre-temps… et hop, il s’évanouit ; vous voilà désormais gros Jean comme devant, avec une demi-idée, autant dire : rien. L’ écrit est orphelin : une fois mis au monde, il est seul...

 Chapitre II

La patience de se lire

Préliminaires

L’ écriveur est mort, vive le lecteur !

Voilà, le sort en est jeté, l’histoire est à présent écrite. Quel qu’en soit votre sentiment, satisfaction ou insatisfaction, le texte existe désormais tel qu’il est. Pourtant les feuilles sont là, à portée de main, et comme à portée de regret : en fait, là, en haut à droite, ce n’est pas exactement ce que vous vouliez dire, et vous voudriez bien faire une petite correction, juste une petite dernière… Mais, cher ami, n’aviez-vous pas terminé ? La question est d’importance. Si c’est non, alors soit, faites autant de corrections que vous le souhaitez, jusqu’à ce que votre littéraire et louable soif de précision soit étanchée. Mais si c’est oui, si vous avez décidé que vous aviez fini, eh bien respectez votre décision et, de grâce, ne changez rien !

Ce point est capital : dès lors que vous lâchez la plume, vous n’êtes plus écriveur, et il ne vous appartient plus de modifier cette histoire dorénavant déposée. Dans ce deuxième moment du parcours, il s’agit pour vous de lire et non plus d’écrire. Non pas de vous « relire », comme on dit pour désigner cet appendice qui se développe uniquement en contrepoint de l’écriture. Vous n’allez pas survoler votre texte à la seule fin de vérifier que « c’est bon » – tâche, on le sait, qui peut être accomplie avec une attention flottante uniquement focalisée sur la forme et peu à l’écoute du fond. Votre lecture, tout au contraire, sera dévouée, pleine et entière pour rendre justice à tout ce que vous avez mis dans l’écriture. Une vraie lecture donc, procurée par un vrai lecteur. Ce qui suppose votre mutation – d’écriveur en expert lecteur.

Pour opérer cette mutation, une seule recette : le temps. Laissez passer du temps entre la fin de l’écriture et la lecture ; deux ou trois semaines feront bonne mesure pour prendre le recul nécessaire. Ce que vous avez écrit, pourquoi vous l’avez écrit, comment… : autant de questions que ce laps de temps désactive, afin de faire de vous un lecteur à l’œil neuf – autant que possible, car évidemment, vous n’oubliez jamais tout à fait. Il faut mettre entre ces deux moments assez de distance pour vous empêcher de céder à la tentation de la réécriture, assez pour faire sentir que toute modification serait non une amélio-ration, mais une sorte de falsification.

Ainsi, ayez à l’égard de votre texte le plus grand respect. Quel qu’il soit – ratatiné, difforme, incomplet –, il mérite ce respect en tant que trace d’une réflexion sur laquelle vous n’avez plus aucun droit ; non gravée dans le marbre, mais livrée au papier sous une forme qui, pour imparfaite qu’elle vous apparaisse, a sa cohérence et sa richesse propres – sa signification.

C’est cette signification qu’il convient à présent de mettre en lumière, de construire dans la lecture. J’insiste : de construire, et non de retrouver. L’ analyse de l’histoire que vous avez écrite suppose non que vous tentiez de vous souvenir de ce que vous vouliez dire, mais qu’au contraire vous vous efforciez de l’oublier, afin d’être pleinement sensible à ce qu’effectivement vous avez dit. Tel est l’effet visé par l’amnésie partielle à laquelle je vous demande de céder ; ne pas chercher à revenir en arrière pourvous remettre dans la position de l’écriveur d’il y a trois semaines, mais plutôt assumer celle du lecteur d’aujourd’hui. Il est impossible de remonter le temps : cet homme (cette femme) qui écrivait, vous ne l’êtes plus ; cet écriveur a disparu, ne laissant que sa trace sous forme écrite. Désormais, ce n’est plus à lui qu’il faut adresser la question « Mais qu’est-ce que tu voulais dire ? » ; c’est au texte, qui témoigne de cette intention.

Tout(e) enseignant(e) de littérature a été au moins une fois confronté(e) à cette question d’élève : « Mais en fait, Baudelaire, il a vraiment voulu dire tout ça ? » Ça serait tellement plus simple, pensent les chères têtes blondes, si le gaillard nous avait dit une fois pour toutes : « Chers lecteurs des temps présents et futurs, soyez informés que « L’ Invitation au voyage »1 contient les 27 messages détaillés ci-après, et que tout commentaire qui excéderait lesdits messages serait par la présente frappé de non-conformité et devrait par là même être réputé faux. » Imaginez que tout texte soit systématiquement assorti d’un autre qui en indiquerait le « véritable sens » label-lisé par l’auteur lui-même… Bien des élèves et des étudiants n’attendent que ça, sans voir, les malheureux, que leur travail, loin d’en être allégé, consisterait à chaque fois à analyser aussi le double méthodologique, en plus du texte proprement dit…

Ce petit détour par les bancs de l’école montre que l’auteur en tant que tel ne détient pas la clé de ce qu’il a écrit : s’il se prononce, il ne fait que livrer une lecture, celle d’un lecteur un peu particulier certes (autorisé), mais d’un lecteur parmi les autres. Vous êtes dans la même situation : en analysant votre histoire, vous en êtes le lecteur, et vous y découvrez sans doute des choses que vous ne pensiez pas y avoir mises, tout comme le professeur trouve dans le poème des choses dont ses élèves sont « sûr, j’te jure » (ah, l’assurance des mômes d’aujourd’hui…) que Baudelaire n’y avait pas pensé. Ainsi, retourner à ce que l’auteur voulait dire est à la fois impossible (l’auteur devient extérieur à l’écrit dès qu’il est achevé), et pas vraiment efficace : c’est en lisant l’histoire comme si elle avait été écrite par un autre que vous lui accordez le plus de crédit, que vous êtes à même...
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