Fédor Dostoïevski

Une femme douce

Récit imaginaire

traduit du russe par Boris de Schloezer et Jacques Schiffrin

La République des Lettres

Avant-propos

Je demande pardon à mes lecteurs de ne leur offrir, cette fois, qu’une nouvelle au lieu du Journal habituel. Mais cette nouvelle m’a effectivement occupé une bonne partie du mois. Je leur demande, en tout cas, de m’accorder leur indulgence.

Quelques mots maintenant du récit même. Je l’ai intitulé « imaginaire », tout en le considérant comme réel au plus haut point. Mais il comporte néanmoins un élément imaginaire, et cela dans sa forme même. C’est là-dessus que je crois nécessaire de m’expliquer au préalable.

Au fait, il ne s’agit ici ni d’un récit, ni de mémoires. Imaginez un mari dont la femme s’est tuée en se jetant quelques heures auparavant par la fenêtre, et qui est là, étendue sur la table. Il est bouleversé et n’a pu encore rassembler ses idées. Il erre à travers les chambres et s’efforce de découvrir un sens à ce qui vient de se passer, de « concentrer ses pensées sur un seul point ». De plus, c’est un hypocondre invétéré, un de ceux qui parlent tout seuls. Le voilà qui se parle à lui-même, se raconte l’affaire et tâche de la tirer au clair. En dépit de l’apparente logique de ses discours, il se contredit maintes fois, aussi bien dans les raisonnements que dans ses sentiments. Il se justifie, il l’accuse, elle, il se lance dans des explications à côté, faisant montre tantôt d’une certaine grossièreté de pensée et de coeur, tantôt de sentiments profonds. Peu à peu il parvient efifectivement à voir plus clair et à « concentrer ses pensées sur un seul point ». Les souvenirs qu’il évoque le conduisent irrésistiblement à la vérité ; la vérité exalte son intelligence et son coeur. Vers la fin, le ton du récit se modifie comparativement au désordre du début. La vérité se révèle au malheureux avec une clarté et une netteté suffisantes, tout au moins pour lui.

Tel est le thème. Bien entendu, le récit, d’une forme chaotique, haché d’arrêts et d’interruptions, dure plusieurs heures : tantôt il se parle à lui-même, tantôt il paraît s’adresser à quelque auditeur invisible, à un juge. C’est ainsi d’ailleurs que les choses se passent toujours dans la réalité. Si un sténographe avait pu l’entendre et fixer ses paroles, celles-ci seraient apparues sous un aspect plus raboteux, plus fruste que je ne le présente ; mais, à ce qu’il me semble, l’ordre psychologique serait peut-être resté le même. Cette supposition relative au sténographe (dont j’aurais mis au net et arrangé les notes) est précisément ce que je qualifie d’imaginaire dans cette nouvelle. Mais des procédés analogues ont déjà été employés en art plus d’une fois : Victor Hugo, par exemple, dans son chef d’oeuvre Le Dernier jour d’un condamné, a usé d’un moyen presque identique ; et, bien qu’il n’eût pas recours à un sténographe, il admit une invraisemblance plus grande encore, en supposant la possibilité pour le condamné à mort (et le temps) de consigner dans son journal non seulement son dernier jour, mais encore sa dernière heure, et littéralement sa dernière minute. Mais s’il n’avait pas admis cette « fantaisie », l’oeuvre n’existerait pas, l’oeuvre la plus réelle, la plus véridique de toutes celles qu’il a écrites.

I. Qui j’étais et qui elle était

Tant qu’elle est ici, ça va encore. Je m’approche, je la contemple à chaque instant ; mais demain on l’emportera, et alors que deviendrai-je, seul ? Elle est maintenant au salon, sur la table (on a réuni deux tables à jeu) ; mais demain on apportera le cercueil ; il sera blanc, du gros-de-Naples blanc. Du reste, il ne s’agit pas de cela … Je vais et je viens, je veux tirer la chose au clair. Voilà six heures déjà que je m’y efforce, mais je n’arrive pas à concentrer mes idées sur un seul point … Je ne fais qu’aller et venir, aller et venir …

Voici comment cela s’est passé. Je raconterai tout simplement les faits dans l’ordre (de l’ordre !). Messieurs, je suis loin d’être un littérateur, — vous le voyez bien ; mais tant pis ! je vais vous raconter les choses comme je les comprends moi-même. Et c’est là précisément l’horreur ! c’est que je comprends tout.

Si vous tenez à le savoir, c’est-à-dire si l’on commence par le commencement, elle venait tout simplement chez moi pour mettre ses affaires en gage afin de payer une annonce dans La Voix, disant que, voilà, « une telle, gouvernante, accepterait de voyager, de donner des leçons à domicile », etc. C’était tout au début, et moi naturellement je ne la distinguais pas des autres : elle venait comme tout le monde, voilà tout. Mais, plus tard, je commençai à la remarquer. Elle était toute fluette, blondinette, d’une taille au-dessus de la moyenne, et avec moi toujours un peu gauche, comme si elle avait été intimidée ; je pense qu’elle était ainsi avec tous les étrangers, et moi, évidemment, je n’étais pour elle pas plus qu’un autre (en tant qu’homme cela s’entend, non en tant que prêteur sur gages). Aussitôt qu’elle avait reçu l’argent, elle faisait demi-tour et partait. Et toujours en silence. Les autres discutent, demandent davantage, marchandent. Elle, non : ce qu’on lui donne, elle le prend … Il me semble que je m’embrouille tout le temps. Ah oui ! ce qui me frappa tout d’abord, ce furent les objets qu’elle m’apportait : des boucles d’oreille en argent, un pauvre petit médaillon, des objets de quatre sous. Elle savait elle-même qu’ils ne valaient pas davantage ; mais je voyais à son visage qu’ils représentaient pour elle un trésor. Et en effet, c’était tout ce qui lui restait de son papa et de sa maman ; je le sus depuis.

Une fois seulement, je me permis de sourire de ces gages. Je ne me le permets jamais, voyez-vous : je conserve toujours avec le public un ton de gentleman ; peu de mots, mais de la politesse, de la sévérité. « De la sévérité, encore de la sévérité et toujours de la sévérité. » Mais elle eut l’audace, un beau jour, de m’apporter les lambeaux (littéralement !) d’une vieille veste en peau de lapin ; je ne pus me contenir et lui lançai soudain un mot qui voulait être spirituel. Seigneur Dieu ! comme elle rougit ! Elle a de grands yeux bleus, pensifs, mais comme ils étincelèrent ! Elle ne prononça pas un mot cependant, rassembla ses « lambeaux » et sortit. C’est alors que je la remarquai pour la première fois d’une façon particulière, et que je pensai à elle de même, c’est-à-dire d’une certaine façon … particulière. Et je me souviens encore d’une impression ; c’était même, si vous voulez, l’impression essentielle, la synthèse de tout : c’est qu’elle était terriblement jeune, si jeune qu’elle ne paraissait guère avoir plus de quatorze ans. Pourtant elle en avait alors déjà seize moins trois mois. D’ailleurs, ce n’est pas cela que je voulais dire, et ce n’était nullement là qu’était la synthèse. Le lendemain elle revint. J’appris plus tard qu’elle avait été chez Dobronravov et chez Moser avec sa pauvre veste ; mais eux n’acceptent que l’or et ne lui répondirent même pas. Or moi, j’avais accepté d’elle, une fois, un camée (un méchant petit camée) ; à la réflexion, je m’en étonnai : moi aussi je n’acceptais que de l’or et de l’argent, et néanmoins j’avais pris son camée. Ce fut la seconde pensée qui me vint à son propos. Cela, je me le rappelle.

Cette fois, c’est-à-dire après avoir été chez Moser, elle m’apporta un fume-cigarette en ambre, pas grand-chose, un objet bon pour un amateur, mais qui ne présente aucune valeur pour nous, puisque, encore une fois, seul l’or nous intéresse. Comme elle se présentait au lendemain de sa révolte, je l’accueillis sévèrement. La sévérité chez moi, c’est de la sécheresse. Cependant, tout en lui donnant deux roubles, je ne pus me retenir de lui dire avec une certaine irritation : « Je ne fais ça que pour vous ; Moser, lui, n’accepterait pas cet objet. » J’insistai sur les mots pour vous, et précisément en les soulignant dans un certain sens. J’étais de méchante humeur. Elle s’empourpra de nouveau, en entendant ce pour vous, mais se tut et ne repoussa pas l’argent ; elle l’accepta : ce que c’est que la misère ! Mais comme elle rougit ! Je compris que je l’avais blessée. Et quand elle fut sortie, je me demandai soudain : « Voyons, ce triomphe valait-il deux roubles ? hé, hé, hé, ! » Je ne souviens que je me posai deux fois cette question : « Les valait-il ? les valait-il ? » Et, tout en riant, je la résolus à part moi dans le sens affirmatif. J’en étais tout égayé sur l’instant. Mais ce l’était pas un mauvais sentiment : j’avais mon dée, une intention précise ; je voulais l’éprouver, car il m’était venu soudain certaines idées à son sujet. C’était la troisième fois que je pensais à elle d’une façon particulière.

 … Eh bien ! c’est à partir de ce moment que tout cela commença. Naturellement, je m’efforçai aussitôt de me renseigner par des voies détournées sur toutes les circonstances de sa vie, et j’attendis sa venue avec une impatience extrême. Car je pressentais qu’elle reviendrait bientôt. Quand elle revint, j’engageai avec elle une conversation aimable sur un ton extrêmement poli. Je suis assez bien élevé, d’ailleurs, et j’ai de bonnes manières. Hum ! … C’est alors que je compris qu’elle était douce et bonne. Les doux et les bons ne résistent pas longtemps ; et même s’ils ne se livrent pas facilement, ils ne parviennent pas à esquiver la conversation : ils répondront brièvement, mais ils répondront tout de même, et d’autant plus qu’on les presse davantage : c’est à vous de ne pas lâcher prise, si vous y tenez. Naturellement, d’elle-même elle ne m’expliqua rien, cette fois-là. Ce fut plus tard seulement que j’appris tout au sujet de La Voix et du reste. Elle employait alors ses dernières ressources à publier des annonces qui, au début, bien entendu, étaient d’un ton fort cavalier : « Une institutrice consentirait à aller en province ; faire offres par lettre. » Ensuite : « Accepterait n’importe quoi : institutrice, dame de compagnie, garde-malade, sait coudre, peut tenir le ménage », etc. L’histoire est bien connue. Il va sans dire qu’elle ajoutait tout cela peu à peu. A la fin, acculée, elle annonçait : « Sans gages, pour la nourriture. » Peine perdue ! Elle ne trouva pas d’emploi. Je résolus alors de l’éprouver pour la dernière fois : je prends le numéro du jour de La Voix et je lui montre une annonce : « Jeune personne, orpheline, cherche place institutrice auprès petits enfants, de préférence chez veuf d’un certain âge ; aiderait dans le ménage. »

— Vous voyez, celle-ci a fait paraître son annonce ce matin, et le soir elle aura déjà sûrement trouvé une place. Voilà comment il faut rédiger ses annonces !

Elle devint de nouveau toute rouge, ses yeux étincelèrent, elle me tourna le dos et partit immédiatement. Cela me plut beaucoup. D’ailleurs, j’étais complètement fixé et ne craignais plus rien : personne n’accepterait de fume-cigarette. Or elle n’en était...