Jim Fergus

MILLE FEMMES BLANCHES

Les carnets de May Dodd

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Jean-Luc Piningre

COLLECTION ROMANS

Cet ouvrage a bénéficié d’une aide à la traduction
du Centre National du Livre

Couverture et photo : Tous droits réservés.

© ST. MARTIN’S GRIFFIN, 1997.
© le cherche midi, 2011
23, rue du Cherche-Midi
75006 Paris

Vous pouvez consulter notre catalogue général
et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
www.cherche-midi.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-7491-2380-6

à Dillon

Les femmes l’aimeront d’être des leurs

Et de valoir plus que tout homme ;

Eux d’être la plus rare des femmes.

William SHAKESPEARE, Le Conte d’hiver, acte V, scène 1

INTRODUCTION DE J. WILL DODD

Quand j’étais petit, à Chicago, je prenais un malin plaisir à raconter le soir à mon jeune frère Jimmy toute sorte d’histoires à faire peur à propos de notre ancêtre dérangée, May Dodd. Celle-ci, après avoir été internée dans un asile de fous, s’était enfuie pour vivre chez les Indiens – c’est du moins l’étoffe relativement vague, mais facile à broder, d’une légende familiale tenue secrète.

Nous habitions Lake Shore Drive et à cette époque, la famille, héritière de « longue » date, était encore fort riche. Notre fortune et notre dynastie avaient été bâties par notre arrière-arrière-grand-père J. Hamilton Dodd. Jeune homme au milieu du XIXe siècle, il avait commencé à labourer les vastes prairies autour de Chicago, parmi les plus fertiles du monde, pour cultiver ses céréales. « Papa », comme l’appellent encore ses descendants, était l’un des fondateurs des Comptoirs de Chicago ; il fut l’ami, le copain, le partenaire ou le concurrent de tous les grands entrepreneurs de cette métropole du Midwest alors en plein essor – parmi eux, Cyrus McCormick, l’inventeur de la moissonneuse, Philip Armour et Gustavus Swift, célèbres conserveurs de viande de porc et de bœuf, ou les frères bûcherons Charles et Nathan Mears, qui achetèrent et détruisirent à eux seuls toutes les vieilles forêts de pins du Michigan.

Personne dans la famille ne nous a jamais vraiment parlé de notre arrière-grand-mère May. Au sein des classes aisées, la folie d’un aïeul est pour tous un sujet de profond embarras. Bien des générations plus tard, une fois les mâchoires acérées des « anciens » gros requins de l’industrie et de la finance largement émoussées par une éducation privilégiée dans les clubs de la haute bourgeoisie et les grandes universités privées du Nord-Est, personne chez nous n’avoue encore être directement issu d’une aïeule folle. Dans l’histoire familiale, pourtant régulièrement revue et augmentée, May Dodd ne représente au plus qu’une note de bas de page : « Naissance le 23 mars 1850... deuxième fille de J. Hamilton et Hortense Dodd. Internée à l’âge de 23 ans pour troubles nerveux. Décès à l’hôpital le 17 février 1876. » C’est tout.

Mais la discrétion des vieilles fortunes – qui ne souffre aucune forme de concurrence – et l’incomparable habileté des riches à préserver les plus sombres secrets ne purent totalement occulter les rumeurs chuchotées, filtrant de génération en génération, selon lesquelles May aurait trouvé la mort dans d’assez mystérieuses circonstances, non pas à l’hôpital comme il fut dit officiellement, mais quelque part dans l’Ouest. C’est cette autre version qui a nourri mon imagination et celle de mon frère.

Quand j’arrivai à l’université, mon père avait presque dilapidé la fortune familiale, déjà largement entamée par deux générations d’héritiers improductifs – comme il fut dit : de « propres à rien ». Pop donna le coup de grâce au moyen d’une série d’investissements véreux sur le marché de l’immobilier à Chicago au moment où il s’effondrait. Il réussit ensuite à couler une banque et à boire les quelques deniers encore vaillants réservés aux études de ses fils. Conséquence indirecte, Jimmy, appelé sous les drapeaux, perdit la vie au Viêt-nam en mettant le pied sur une mine dans une rizière du Mékong. Moins de six mois plus tard, papa se saoula à mort.

Plus chanceux que mon frère, je parvins à rester à l’université, gagnai un jour une forte somme à la loterie et finis avec un diplôme de journalisme auquel je dois d’être devenu rédacteur en chef du magazine local Chitown.

C’est en faisant des recherches pour un article sur les vieilles familles de Chicago que je retrouvai par hasard le nom de Dodd. Je me rappelais les histoires que j’avais inventées pour mon frère Jimmy et me demandais où j’avais entendu pour la première fois cette rumeur selon laquelle elle était partie « à l’Ouest vivre avec les Indiens » – la formule étant devenue à la maison un euphémisme d’insanité.

Je me mis alors à fouiller dans les archives familiales, sans trop de sérieux d’abord, mais peu à peu mû par un intérêt que certains pourraient qualifier d’obsessionnel. Une lettre, écrite à l’asile de la main de May et destinée à ses enfants Hortense et William – l’un et l’autre en bas âge lors de l’internement de leur mère –, avait échappé à l’opprobre. Elle confirmait la rumeur familiale et apportait la preuve incontestable de la folie de son auteur. Elle fut surtout pour moi le début d’un long et étrange voyage.

Je pris un congé au journal afin de pouvoir me consacrer à plein-temps à retracer l’itinéraire complexe de May. Mes recherches finirent par me conduire à la réserve indienne de Tongue River, au sud-est du Montana. C’est là que, muni de sa lettre, preuve de ma descendance, on me permit de consulter les journaux publiés dans cet ouvrage. Propriété des Cheyennes, ils faisaient depuis plus de cent ans partie des trésors sacrés de la tribu. Ces récits, mettant en cause les flirts du gouvernement de l’époque avec l’expérimentation sociale, constituent certainement quelques-uns des secrets les mieux gardés de l’histoire américaine.

On trouvera dans le prologue une description rapide d’événements historiques, prémices à l’histoire de mon arrière-grand-mère. Ils ont diverses sources, parmi lesquelles la presse de l’époque, mais aussi le Congressional Record (journal du Congrès), le Annual Report to the Commissioner of Indian Affairs (rapport annuel du Bureau des Affaires indiennes), les dossiers et la correspondance de l’officier général des Archives nationales de Washington, et différents ouvrages consultés à la bibliothèque Newberry de Chicago. Le point de vue indien, relatif à la visite de Little Wolf à Washington en 1874 et aux événements qui s’ensuivirent, provient lui de l’histoire orale des Cheyennes du Nord, telle que m’en a fait part Harold Wild Plums¹, à Lame Elk dans le Montana en octobre 1996.

1 . Harold Prunes sauvages.

PROLOGUE

Accompagné d’une délégation d’hommes de sa tribu, le « chef et grand homme-médecine » cheyenne Little Wolf entreprit au mois de septembre de l’année 1874 de traverser les terres américaines jusqu’à Washington dans l’intention expresse de négocier une paix durable avec les Blancs. Little Wolf, qui avait passé plusieurs semaines à fumer le calumet et à débattre posément de différentes initiatives conciliatoires avec les quarante-quatre chefs du conseil tribal, se rendait à la capitale muni d’une proposition assez particulière, quoique parfaitement rationnelle du point de vue cheyenne. Elle était destinée à assurer la sécurité et la prospérité d’un peuple assiégé de toutes parts.

Le chef indien fut reçu à Washington avec la pompe normalement déployée pour un chef d’État étranger. Au cours d’une cérémonie formelle au Capitole en présence du président Ulysses S. Grant et d’une commission extraordinaire du Congrès, Little Wolf fut décoré de la Médaille de Paix présidentielle. C’était un insigne d’argent sculpté qu’il allait arborer plus tard sans la moindre ironie – la chose étant inconnue des Cheyennes – lors des derniers combats désespérés qui opposèrent son peuple encore libre à l’armée américaine. Le profil du président Grant, gravé d’un côté, était cerné de la mention circulaire « vivons ensemble dans la paix la liberté la justice et l’égalité » ; l’autre face représentait une bible ouverte au-dessus d’un râteau, d’une charrue, d’une hache, d’une pelle et de divers autres outils de ferme, avec les mots : « paix et bonne volonté aux hommes de la terre, 1874 ».

Participèrent également à cette rencontre historique l’épouse du président Grant, Julia, qui l’avait supplié de la laisser y assister pour observer les sauvages dans leurs plus beaux atours, ainsi que quelques membres privilégiés de la presse de Washington. Date précise de l’événement : 18 septembre 1874.

De vieux daguerréotypes de l’assemblée réunie montrent les Cheyennes en grande tenue de cérémonie. Ils avaient revêtu de fins mocassins cousus de perles, des jambières de cuir sur les franges desquelles cliquetaient des dents de wapiti, des tuniques de guerre en peau de cerf aux coutures garnies des scalps de leurs ennemis – minutieusement ornés de perles et de piquants de porc-épic teints. Ils portaient dans leurs cheveux des pièces d’argent frappé, leurs tresses étaient garnies de rubans de cuivre et de franges en peau d’hermine. Jamais à Washington on n’avait vu un tel spectacle.

Bien qu’ayant dépassé la cinquantaine, Little Wolf semblait avoir au bas mot dix ans de moins. Mince, musclé, il avait le nez aquilin et les narines épatées, les pommettes hautes et colorées. Sa peau cuivrée était marquée de profondes cicatrices depuis l’épidémie de variole qui avait ravagé la tribu en 1865. S’il n’était pas grand, il avait belle allure et un port de tête altier. Son visage arborait une expression naturelle et féroce de défi – les journaux devaient par la suite qualifier son attitude « de hautaine » et « d’insolente ».

S’exprimant par l’intermédiaire d’un interprète du nom d’Amos Chapman, arrivé de Fort Supply au Kansas, Little Wolf alla droit à l’essentiel : « La tradition cheyenne veut qu’en venant au monde les enfants restent dans la tribu de leur mère », commença-t-il en s’adressant au président des États-Unis – sans pour autant le regarder droit dans les yeux, ce que son peuple trouvait impoli. « Mon père était arapaho et ma mère cheyenne. J’ai donc grandi auprès de ma mère et suis cheyenne moi-même. Cependant j’ai toujours joui de la liberté d’aller et venir chez les Arapahos. J’ai pu ainsi connaître leur vie et je crois que c’est une bonne chose. » À ce stade de son discours, Little Wolf aurait d’ordinaire tiré une bouffée sur sa pipe afin que l’assemblée puisse un instant peser ses paroles. Mais le Grand Père Blanc, mal élevé comme tous les siens, avait malgré l’importance de la rencontre négligé de mettre un calumet à disposition.

Le chef poursuivit : « Le Peuple » – les Cheyennes se référaient très simplement à eux-mêmes sous le terme de Tsitsistas : le Peuple – « est une petite tribu, moins importante que les Sioux ou les Arapahos. Nous n’avons jamais cherché à nous multiplier car nous savons que la terre ne peut porter qu’un certain nombre d’entre nous, de la même façon qu’elle abrite seulement un certain nombre d’ours, de loups, de wapitis, d’antilopes¹ et d’autres animaux. Car s’il existe trop de bêtes d’une espèce donnée, elles meurent de faim jusqu’à ce qu’il s’en trouve à nouveau la bonne quantité. Nous préférons rester peu mais avoir chacun suffisamment à manger plutôt que mourir de faim.

« À cause du mal que vous avez apporté avec vous » – à cet instant Little Wolf posa la main sur sa joue couverte de cicatrices – « et à cause des guerres que vous nous avez déclarées » – ici il mit sa paume sur sa poitrine car il avait maintes fois été blessé au combat – « nous sommes maintenant peu nombreux. Le Peuple disparaîtra bientôt entièrement, comme les bisons de notre pays. Je suis le grand homme-médecine de mon peuple et mon devoir est d’assurer sa survie. Cela n’est possible pour nous qu’en intégrant le monde de l’Homme Blanc – je veux dire que nos enfants doivent devenir membres de votre tribu. C’est pourquoi nous avons l’honneur de demander au Grand Père le présent de mille femmes blanches. Nous les épouserons afin d’apprendre, à nous et à nos descendants, la vie nouvelle qu’il nous faudra mener quand le bison aura disparu. »

Piqué d’exclamations de surprise, un hoquet de stupeur souleva la salle. Interrompre un orateur au milieu de son discours autrement que par de brefs murmures d’approbation était considéré chez les Cheyennes comme très grossier, et la réaction de la salle irrita Little Wolf. Mais il avait déjà constaté l’impudence des Blancs et ne fut pas surpris. Il s’interrompit assez longtemps pour permettre à la foule de se reprendre et lui signifier que sa dignité de chef venait d’être froissée.

« Ainsi, reprit-il enfin, nos guerriers logeront leur graine de Cheyennes dans le ventre des femmes blanches. Elle s’épanouira dans leurs entrailles et la prochaine génération de nos enfants viendra au jour dans votre tribu pour jouir de tous les privilèges qui y sont associés. »

À ce moment précis de l’allocution du chef, Julia, l’épouse du président, perdit brusquement connaissance et tomba de sa chaise, évanouie, presque morte, en émettant un long râle comparable à celui d’un bison femelle atteint d’une balle en plein poumon (plus tard, dans ses mémoires, Julia Dent Grant devait affirmer que son évanouissement n’était pas dû à l’idée insupportable que ces sauvages puissent s’accoupler avec de jeunes Blanches, mais à la chaleur étouffante qui régnait ce jour-là dans la pièce).

Tandis que l’on accourait au secours de la First Lady, le président, empourpré, se leva difficilement. Little Wolf comprit qu’il était ivre, ce qui, vu la solennité de la cérémonie, constituait un sérieux manquement au protocole.

« En échange des mille femmes blanches que vous nous confierez », poursuivit-il d’une voix plus ferme et plus puissante pour couvrir le tollé général – et bien qu’à ce stade, Chapman, l’interprète, ne fît plus que chuchoter –, « nous vous donnerons mille chevaux. Cinq cents bêtes sauvages et cinq cents autres déjà dressées. »

Levant la main comme le pape au moment de la bénédiction, le chef conclut sa requête avec une intense dignité : « Les sangs de nos deux peuples seront désormais irrémédiablement liés. »

Une terrible fureur s’était emparée de la salle et pratiquement personne n’entendit les derniers mots du grand homme. Les sénateurs hurlaient en frappant du poing. « Arrêtez ces barbares ! », lança quelqu’un, et l’escouade en faction dans le couloir vint en ordre serré braquer ses baïonnettes sur les Indiens. Voyant cela, les chefs cheyennes se levèrent comme un seul homme, dégainèrent leurs couteaux et se regroupèrent d’instinct en cercle comme une volée de cailles gîte le soir venu pour se protéger des prédateurs.

Titubant, Grant s’était redressé et, rouge comme une écrevisse, il cria : « Outrage ! Outrage ! » en montrant Little Wolf du doigt. On avait appris au chef que le président était un valeureux guerrier respecté de ses ennemis. Toutefois le grand homme-médecine n’appréciait guère d’être montré du doigt. S’il avait eu sa cravache sur lui, il aurait mis à genoux le Grand Père, saoul ou pas saoul, et lui aurait fait payer son arrogance par quelques coups bien sentis. Little Wolf était redouté de son peuple pour ses terribles changements d’humeur : s’il était lent à se fâcher, sa férocité était ensuite celle du grizzly.

L’ordre revint finalement. Les Cheyennes rengainèrent leurs couteaux et les gardes firent sortir rapidement toute la délégation – le grand chef marchant fièrement à leur tête – sans qu’un autre incident n’ait lieu.

À mesure que la rumeur de la scandaleuse proposition indienne se répandait au soir à Washington, on ferma soigneusement toutes les portes, tous les volets, et on interdit aux femmes et aux filles de sortir. Attisant les passions racistes, la une des journaux provoqua le lendemain la colère des citoyens : « Les sauvages veulent des esclaves blanches ! » ; « Des épouses blanches pour les diables rouges ! » ; « Les Indiens à Grant : des femmes blanches en échange de nos chevaux ! »

Confrontés certainement, de mémoire d’Américain, au pire cauchemar de tout le XIXe siècle, les quelques citadins qui, les jours suivants, s’aventurèrent au-dehors une femme à leur bras, jetaient derrière eux des regards furtifs. Ils restaient en alerte au cas où des hordes de Peaux-Rouges à cheval, fondraient soudain sur eux en hurlant comme des loups, avant de les scalper d’un seul coup de dague étincelante, puis d’emporter au loin leurs femmes pour peupler le territoire de sang-mêlé.

La réponse officielle à la singulière offre de paix imaginée par Little Wolf ne se fit pas attendre ; tandis qu’une violente indignation teintait les proclamations du Congrès, l’administration entreprit rapidement de rassurer les citoyens angoissés : non, on ne ferait sûrement pas commerce de femmes blanches avec les sauvages et oui, des mesures allaient être mises en œuvre sans tarder pour assurer la protection de toutes les Américaines.

Deux jours plus tard on chargeait dans une bétaillère Little Wolf et sa suite, qui quittèrent la capitale sous escorte armée. La nouvelle de la proposition indienne avait circulé le long des fils du télégraphe, et les citoyens en colère, massés spontanément sur la route du retour de la délégation, se préparaient au lynchage. Ils brandirent des banderoles et lançèrent sur le convoi autant de fruits pourris que d’insultes racistes.

Tandis que de voie ferrée en voie ferrée on huait dans le Midwest les Cheyennes du Nord, un autre phénomène d’ampleur nationale, de loin plus intéressant, prenait de l’ampleur. Dans le pays entier des femmes répondirent à l’offre de mariage indienne en écrivant ou en télégraphiant à la Maison-Blanche pour proposer leurs services de bonnes et fidèles épouses. Loin d’être toutes cinglées, elles semblaient au contraire former un vaste et disparate échantillon socio-économique, racial même, puisque parmi elles se trouvaient de jeunes célibataires souhaitant pimenter leurs ternes existences d’un parfum d’aventure, des esclaves récemment émancipées espérant échapper aux corvées ingrates qui les attendaient dans les filatures de coton et les usines inhumaines de l’industrie naissante, ou encore de jeunes veuves qui avaient perdu leur mari pendant la guerre de Sécession. Nous savons aujourd’hui que l’administration de Grant ne fit pas la sourde oreille.

Après la tempête, le président et ses conseillers reconnurent en privé que le projet d’intégration prôné par Little Wolf n’était pas dénué d’un certain sens pratique. S’il avait déjà mis en œuvre son plan de paix avec les Indiens, par lequel il confiait la gestion des réserves à l’Église américaine, Grant restait prêt à examiner d’autres solutions pacifiques susceptibles de mettre fin à la situation toujours explosive des Grandes Plaines – car, si elle faisait obstacle au développement économique du pays, elle promettait aussi de nouveaux bains de sang aux avant-postes des colonies.

Ainsi naquit le programme secret « Femmes Blanches pour les Indiens » – ou FBI comme on l’appela dans le cercle présidentiel. L’administration pensait qu’en plus d’apaiser les sauvages en leur offrant gentiment les épouses désirées, la « Noble Femme Américaine », œuvrant de conserve avec l’Église, pourrait exercer une influence positive sur les Cheyennes qui, bénéficiant ainsi de quelque instruction, troqueraient éventuellement leurs pratiques barbares contre une vie plus civilisée.

D’autres membres du cabinet, cependant, continuaient de soutenir le programme initial de résorption du « problème indien » et il restait entendu de part et d’autre que les tribus récalcitrantes seraient vouées à l’anéantissement militaire.

Le génocide d’une race entière étant considéré par le grand nombre comme moralement tentant et politiquement acceptable, les membres les plus progressistes du cabinet Grant se doutaient forcément que l’idée d’accoupler des femmes blanches avec des sauvages ne trouverait jamais d’écho favorable auprès de l’opinion publique. C’est pourquoi, comme au bon vieux temps, l’administration décida au cours d’une série de réunions confidentielles, de prendre l’affaire en main – puis de lancer, sous le sceau du secret, le programme matrimonial convenu.

Les hommes du président apaisèrent leur mauvaise conscience en stipulant que les femmes associées à l’audacieux projet seraient toutes volontaires – mais en quelque sorte vendues par correspondance –, et d’autant plus légitimes, morales, qu’elles bénéficiraient de la tutelle de l’Église. Le point de vue officiel était que, si des aventurières dévouées et généreuses décidaient de leur plein gré de partir vivre à l’Ouest, et que leur arrivée chez les Indiens se traduisait par une réduction des belligérances, alors tout le monde serait content ; c’était en d’autres termes un parfait exemple de politique jeffersonienne, alliant le principe d’initiative personnelle à la philanthropie.

Le projet « Femmes Blanches pour les Indiens » avait son talon d’Achille et l’administration le savait : elle anticipa donc l’éventuelle pénurie de volontaires en allant recruter des femmes dans les prisons et les pénitenciers, auprès des insolvables et dans les asiles de fous. On leur offrit l’absolution ou la liberté sans condition, sous réserve, bien sûr, de s’enrôler. Le gouvernement avait fini par comprendre, au contact des indigènes, qu’il s’agissait de gens terre-à-terre pour lesquels les traités devaient être respectés à la lettre. Si les Cheyennes avaient demandé mille épouses, ils s’attendaient à en recevoir exactement ce nombre – et offriraient en échange mille chevaux, ni plus ni moins, pour remplir leur part de contrat. Aussi infime fût-il, tout manquement serait susceptible de les renvoyer dare-dare sur le sentier de la guerre. L’administration s’assura donc que cela n’aurait pas lieu – même s’il fallait libérer pour faire le compte quelques criminelles de droit commun ou d’inoffensives arriérées mentales.

Le premier train de femmes blanches en partance pour les grandes plaines du nord, et une vie maritale nouvelle dans la nation cheyenne, quitta Washington à l’automne suivant, en pleine nuit et dans le secret le plus absolu. C’était au début de mars 1875 – soit un peu plus de six mois après que Little Wolf eut officiellement présenté son étrange requête au président Grant. Les semaines suivantes, des convois semblables quittèrent les gares de New York, Boston, Philadelphie et Chicago.

Le 23 mars 1875, une jeune femme répondant au nom de May Dodd fêtait son vingt-cinquième anniversaire. Ancienne patiente de l’asile d’aliénés privé de Lake Forest, situé à cinquante kilomètres au nord de Chicago, elle prit place avec quarante-sept autres volontaires et recrues de la région dans un train de l’Union Pacific à Union Station – à destination de Camp Robinson dans le territoire du Nebraska.

Excepté quelques ajustements minimes du point de vue de l’orthographe et de la ponctuation, les carnets présentés aux chapitres suivants n’ont pratiquement pas subi de corrections. Ils ont été transcrits exactement comme leur auteur, May Dodd, les a écrits. S’ils contenaient plusieurs lettres adressées à sa famille et à ses amis, rien ne permet d’affirmer qu’aucune d’elles ait jamais été expédiée et il semblerait plutôt que May les ait rédigées dans le but, avant tout, de « parler » à différentes personnes à certains moments de son récit. Il est aussi probable, comme elle l’indique dans son journal, qu’elle ait laissé cette correspondance à l’attention de sa famille pour que celle-ci puisse la lire un jour, au cas où May ne serait pas ressortie vivante de son aventure. Les lettres sont présentées dans l’ordre et sous la forme où elles apparaissent dans les carnets originaux.

1 . « Pronghorn » : antilocapre.

PREMIER CARNET

Un train vers la gloire

« Franchement, vu la façon dont j’ai été traitée par les gens dits “civilisés”, il me tarde finalement d’aller vivre chez les sauvages. »

(Extrait des journaux intimes de May Dodd.)

La note suivante, sans date, apparaît au tout début du premier carnet de May Dodd :

Au cas où ils ne me reverraient jamais, moi leur mère qui les aime, je rédige ce journal afin de conserver mon témoignage pour mes très chers enfants Hortense et William, qu’ils puissent tout savoir de mon internement injuste, de mon évasion hors de l’enfer, et de ce que ces pages encore blanches leur révéleront un jour sur mon avenir...

23 mars 1875

C’est aujourd’hui mon anniversaire et j’ai reçu le plus beau des cadeaux : la liberté ! Je griffonne maladroitement ces premières lignes à bord d’un train de la Union Pacific, parti ce matin à six heures trente-cinq de la gare de Chicago, vers l’Ouest et le Nebraska. On nous a dit que le voyage allait durer quatorze jours, avec un changement de train à Omaha. Si notre destination finale est sciemment gardée secrète, j’ai surpris les conversations des soldats de l’escorte (les militaires sous-estiment l’acuité d’une oreille féminine) et j’ai appris que le train nous emmène tout d’abord à Fort Sidney – d’où nous serons ensuite convoyées en chariot vers le Wyoming, à Fort Laramie, et finalement à Camp Robinson dans le Nebraska.

La vie est si imprévisible. Quelle sensation étrange de me trouver dans ce train, en route pour un long voyage, et de contempler la ville qui s’éloigne. Je me suis assise dans le sens contraire de la marche pour garder avec moi une image fuyante de Chicago, son épais nuage de fumée charbonneuse qui, à la manière d’un parasol géant, s’étend au-dessus des rives du lac Michigan. Toute grouillante et noire, la cité vient une dernière fois de défiler sous mes yeux. Son éclat et ses bruits m’ont tant manqué dans le silence et l’obscurité de la réclusion. Et j’ai maintenant l’impression d’être un personnage de théâtre, arraché au monde réel et voué à un terrible rôle que l’auteur n’aurait pas encore écrit. Comme j’envie ces gens que j’aperçois depuis la fenêtre du train, pressés de retrouver la sécurité d’un labeur quotidien, tandis qu’on nous emporte, déjà captives d’un destin et d’un monde inconnus.

Nous longeons maintenant les enchevêtrements de petites bicoques qui ont poussé partout après le grand incendie de 1871. Avec leurs charpentes grossières assemblées à la hâte, vacillant sous le vent comme un château de cartes, elles forment une clôture improbable autour de Chicago – désireuses, semble-t-il, de contenir l’expansion constante de la métropole. Sales et en haillons, des enfants qui jouent dans les cours boueuses s’arrêtent pour nous regarder passer, comme s’ils voyaient en nous les créatures d’un autre monde. Mes propres enfants me manquent terriblement ! Je ne sais ce que je donnerais pour les voir une dernière fois et les serrer contre moi... Derrière ma fenêtre, je fais un signe de la main à ce tout petit garçon qui, malgré ses cheveux blonds et crasseux, me rappelle mon cher William. Les boucles grasses de celui-là bordent un visage crotté et des yeux intensément bleus. Hésitant, il lève à mon intention une minuscule menotte et me rend mon salut... ou plutôt mes adieux... Je le regarde devenir de plus en plus petit, tandis que nous quittons les derniers avant-postes de la misère civilisée. Le soleil d’orient illumine la ville dont les contours bientôt se fondent dans le lointain. Mes yeux restent rivés sur elle aussi longtemps que mon regard le peut. Alors seulement, je trouve assez de courage pour changer de siège, tourner le dos à un passé sombre et agité, pour faire face à un avenir, terrifiant, incertain. J’ai le souffle coupé devant le spectacle des terres immenses qui s’ouvrent devant nous, de l’indescriptible étendue de la vaste prairie solitaire. J’en reste étourdie, défaillante, mes poumons me donnent l’impression de s’être soudain vidés, et moi, de m’être jetée à la lisière du monde, précipitée la tête la première dans le vide infini. Peut-être que... oui... c’est peut-être bien ce qui m’arrive.

Mais, Seigneur bien-aimé, veuillez me pardonner : jamais plus je n’oserai formuler une plainte, toujours je me rappellerai le bonheur d’être libre, et les prières, aujourd’hui exaucées, que je vous ai adressées chaque jour de mon internement ! La terreur qu’inspire à mon cœur cette aventure nouvelle semble bien insignifiante, comparée à l’idée de poursuivre mon existence de « détenue » dans cette immonde « prison » – car c’était une prison bien plus qu’un hôpital, et nous, des prisonnières bien plus que des patientes. Le « traitement » que l’on nous y administrait se résumait à la captivité, sur fond de barreaux d’acier. Semblables aux animaux d’un zoo, nous étions ignorées par ces médecins sans âme, mais torturées, injuriées, agressées par leurs sadiques gardiens.

Ma définition de l’asile d’aliénés : le lieu où l’on crée les fous.

« Pour quelle raison suis-je ici ? ai-je demandé au Dr Kaiser lors de sa première visite, une bonne quinzaine de jours après mon “admission”.

– Enfin, voyons ? Pour vos débauches sexuelles », répondit-il, comme réellement surpris que je lui fasse l’affront de poser une telle question.

« Mais je ne suis pas une débauchée, je suis amoureuse d’un homme ! protestai-je avant de lui parler de Harry. Ma famille m’a placée ici parce que je l’ai quittée pour vivre hors des liens du mariage avec un homme qu’elle considérait d’un rang inférieur au mien. C’est la seule et unique raison. Comme ils n’ont pas réussi à me convaincre de le quitter, ils m’ont arrachée à lui et de mes enfants. Vous ne voyez donc pas, docteur, que je ne suis pas plus folle que vous ? »

Il fronça les sourcils et, hochant la tête d’un air de sainte-nitouche effarouchée, griffonna quelques mots sur son carnet de notes. « Ah, dit-il, je vois : vous pensez être victime d’une conspiration familiale. » Alors il se leva, partit, et je ne le revis plus pendant près de six mois.

Au cours de cette période, je dus subir d’atroces « traitements » prescrits par le bon docteur pour me guérir de ma « maladie ».Ceux-ci consistaient en des injections quotidiennes d’eau bouillante dans le vagin – destinées, d’évidence, à calmer mon « énorme » appétit sexuel. Je restais confinée au lit des semaines entières, avec l’interdiction de sympathiser avec les autres patients, de lire, d’écrire des lettres et de m’adonner à quelque loisir que ce soit. Comme si je n’existais pas, les infirmières et les surveillants ne m’adressaient pas la parole. Je dus en plus endurer l’humiliation d’utiliser un bassin, contre mon gré, bien que je n’eus absolument rien qui m’y obligeât physiquement. Si je protestais ou si une infirmière me surprenait hors du lit, on m’y attachait pour le reste du jour et de la nuit.

C’est lors de ce confinement que je perdis réellement la raison. Comme si la torture que l’on m’infligeait chaque jour ne suffisait pas, l’isolation complète et l’inaction auxquelles j’étais astreinte étaient insupportables. Je rêvais d’air frais, d’exercice physique et des promenades sur les rives du lac Michigan, comme autrefois... À mes risques et périls, je quittais mon lit avant l’aube pour monter sur une chaise et, me haussant sur la pointe des pieds afin que mes yeux s’élèvent jusqu’aux barreaux de fer, je m’efforçais de surprendre un rayon de soleil ou un carré de pelouse verte derrière la fenêtre aux étroits volets. Je pleurais amèrement sur mon sort, mais combattais mes larmes jusqu’à les faire disparaître. Car j’avais également appris que je ne devais offrir ce spectacle à personne, faute de quoi on m’aurait déclarée hystérique ou mélancolique en sus de ce premier diagnostic absurde de débauche : cela se serait traduit par de nouvelles tortures.

Laissez-moi ici décrire une fois pour toutes les circonstances réelles de mon incarcération.

Je suis tombée amoureuse d’un homme, Harry Ames, il y a quatre ans. De quelques années plus vieux que moi, il était contremaître aux silos familiaux. Nous avons fait connaissance chez mes parents, où il se rendait régulièrement pour parler affaires avec mon père. Bien que de manières parfois frustes, Harry est un homme très séduisant avec de bons bras virils et l’assurance qui émane de certains ouvriers. Il n’avait rien des garçons bien nés, insipides, que les filles de mon rang sont réduites à retrouver pour le thé ou les quadrilles. Les charmes de Harry m’ont envoûtée tout entière... et peu à peu, j’ai pris aux yeux de certains l’apparence d’une débauchée.

Je n’ai aucune honte à admettre que j’ai toujours été une femme passionnée, sujette à de vifs désirs charnels. Je ne les renie pas. J’ai été pubère assez tôt et j’ai toujours intimidé les jeunes hommes inhibés du cercle social étriqué que fréquentait ma famille.

Harry était différent. C’était un homme, un vrai, et je fus attirée par lui comme un papillon par la lumière. Nous avons commencé à nous voir en cachette. Nous pensions l’un comme l’autre que Père ne nous le pardonnerait jamais, et Harry avait aussi peur que moi qu’il ne découvre cette relation, dont il savait qu’elle lui coûterait son emploi. Mais nous ne pouvions résister l’un à l’autre – ni rester trop longtemps séparés.

Je tombai enceinte dès nos premiers ébats de ma fille Hortense, que je sentis littéralement prendre vie en moi tandis que nous faisions l’amour. Je dois reconnaître que Harry, se conduisant comme un gentleman, a assumé ses responsabilités. Il m’a proposé le mariage. J’ai refusé tout net. Malgré l’amour que je lui vouais et lui voue encore aujourd’hui, je suis une femme indépendante, certains diraient anticonformiste. Je n’étais pas prête pour le mariage. Mais il était hors de question que je renonce à mon enfant. C’est pourquoi, sans explication, j’ai quitté le domicile familial pour m’installer avec mon bien-aimé dans une petite bicoque vétuste sur les rives du fleuve Chicago, où nous avons vécu un certain temps, de façon simple, mais heureux.

Naturellement, il ne fallut pas longtemps à Père pour découvrir la trahison de son contremaître. Il le congédia aussitôt. Harry se vit offrir une autre place chez un concurrent, et je cherchai un emploi. J’en trouvai un dans une entreprise qui apprêtait des tétras des prairies pour les vendre aux marchés de Chicago. C’était un travail épuisant, salissant, auquel mon éducation privilégiée ne m’avait aucunement préparée. En même temps, et peut-être pour ces mêmes raisons, d’être ainsi confrontée au monde réel et de devoir m’y frayer un chemin me procurait un étrange sentiment de liberté.

Je tombai de nouveau enceinte presque aussitôt après la naissance d’Hortense, cette fois de mon fils William – adorable Willie. Je m’efforçais de garder le contact avec mes parents. Je souhaitais qu’ils puissent connaître leurs petits-enfants et qu’ils ne me jugent pas trop sévèrement d’avoir choisi un autre chemin. Mais Mère devenait franchement hystérique à chaque fois que je m’arrangeais pour leur rendre visite – en vérité, c’est sans doute elle qui aurait dû être internée, pas moi. Père, quant à lui, demeurait inflexible et refusait de me voir. Décidant finalement de ne plus y aller du tout, je gardai cependant quelque forme de lien avec ma famille par l’intermédiaire de ma sœur aînée, mariée, elle aussi prénommée Hortense.

Lorsque Willie vint au monde, Harry et moi vivions une période difficile. Je me demande si les hommes de mon père n’avaient pas déjà commencé à le talonner, puisque je le vis changer d’attitude du jour au lendemain ou presque. Il devint subitement distant, puis hors d’atteinte. Il se mit à boire, à sortir tous les soirs, et lorsqu’il rentrait enfin, c’était avec le parfum d’une autre femme. J’en eus le cœur brisé car je l’aimais toujours. En revanche, je me félicitais de ne pas l’avoir épousé.

C’est au cours d’une de ces soirées où Harry était absent que les sbires de mon père sont venus me chercher. Ils ont fracassé la porte au milieu de la nuit. L’infirmière qui les accompagnait s’est précipitée sur mes enfants et les a éloignés en douce tandis que les hommes me maîtrisaient. Je me suis débattue de toutes mes forces – j’ai crié, rué, mordu, griffé, mais en vain. Et je n’ai pas revu mes enfants depuis cette sombre nuit.

On m’a emmenée directement à l’asile d’aliénés où l’on m’a gardée alitée dans une pièce obscure, des jours, des semaines, des mois, sans rien d’autre pour passer le temps que mes tortures quotidiennes et mes constantes pensées pour mes enfants.

Je ne doutais pas qu’ils se soient retrouvés sous le toit de Père et Mère. Je ne savais pas ce qu’il était advenu de Harry et son souvenir me hantait. (Harry, Harry, amour de ma vie, père de mes petits, Père t’a-t-il couvert de pièces d’or pour me livrer à ses ruffians au milieu de la nuit ? Lui as-tu vendu tes bébés ? Ou bien t’a-t-il simplement fait assassiner ? Peut-être ne saurai-je jamais la vérité...)

Le cœur brisé de toutes ces souffrances pour le seul crime d’avoir aimé un homme sans rang... Toute cette peine, toutes ces horreurs, cet ignoble châtiment pour me punir de vous avoir fait naître, mes chéris... Ce désespoir sombre et sans issue parce que j’ai choisi une existence non-conformiste...

Pourtant rien de ce qui s’est passé alors ne saurait être encore qualifié de « non-conformiste » à la lumière de ce que je vis maintenant ! Laissez-moi relater exactement les événements qui m’ont conduite à bord de ce train : il y a maintenant deux semaines, un homme et une femme sont arrivés dans la salle des femmes à l’asile. Du fait de mon « infirmité » – ma « perversion morale » comme le stipule l’assignation à résidence (c’est un faux ! un simulacre ! et je me demande combien d’autres femmes ont été ainsi enfermées sans cause véritable !) – je faisais partie de ces patientes à qui l’on interdisait strictement tout contact avec l’autre sexe, de peur sans doute que je ne sois tentée de copuler. Dieu tout-puissant ! Ce même diagnostic a cependant dû être pris comme une invitation par certains membres du personnel qui se mirent à me rendre visite au milieu de la nuit. Combien de fois me suis-je réveillée en train d’étouffer sous le poids de ce détestable surveillant allemand, ce Franz puant et corpulent, suant à grosses gouttes au-dessus de moi... Dieu me pardonne, j’ai prié pour trouver le courage de le tuer de mes mains.

L’homme et la femme nous évaluèrent du regard, comme du bétail dans une salle d’enchères, avant de choisir six ou sept d’entre nous et de nous isoler dans une pièce spéciale. Je ne pus m’empêcher de remarquer l’absence, dans notre groupe, des patientes âgées ou atteintes de folie incurable – celles qui se balancent, assises, gémissant d’heure en heure, qui pleurent sans arrêt ou entretiennent de larmoyants dialogues avec ces démons qui les hantent. Non, ces pauvres démentes ne furent pas prises en compte et, seules, les plus « présentables » de nos folles furent sélectionnées pour l’entrevue.

Une fois que nous fûmes rassemblées dans une pièce à part, notre visiteur, un dénommé Benton, nous expliqua qu’il venait chercher d’éventuelles recrues pour un programme gouvernemental concernant les Indiens des plaines de l’Ouest. Sa collègue, l’infirmière Crowley qu’il présenta alors, allait procéder avec notre accord à un examen physique. Dans le cas où, suite aux différents entretiens et à la visite médicale, nous serions jugées aptes, nous serions alors susceptibles d’être immédiatement libérées. J’étais bien sûr intriguée et intéressée par leur proposition. Mais il fallait également obtenir le consentement de ma famille, que j’avais faible espoir de trouver.

Je me suis malgré tout aussitôt portée volontaire. Un entretien et un examen corporel me semblaient mille fois préférables à ces heures infinies d’agonie monotone lorsque, assise ou couchée, je n’avais pour passer le temps que de sombres réflexions sur l’injustice de mon sort et la perte accablante de mes enfants – entretenues par le profond désespoir de ma situation et la crainte de nouveaux « traitements » abominables.

Avais-je quelque raison de me croire stérile ? fut la première question que me posa l’infirmière au début de l’examen. Je dois avouer que j’en restai interdite – toutefois, bien décidée à ce qu’on me déclare apte quel que soit leur diagnostic, je répondis sans attendre : « Au contraire ! »¹. J’appris à l’infirmière l’existence des deux enfants à qui j’avais donné naissance hors des liens du mariage, une fille et un garçon cruellement arrachés à l’amour de leur mère.

« Je suis si fertile que, lorsque mon bien-aimé Harry Ames posait seulement sur moi le regard romantique dont il avait le secret, les nouveau-nés s’échappaient de mes reins comme les graines d’un sac de blé ouvert ! »

Je dois narrer l’inénarrable : si je ne suis pas tombée enceinte du répugnant Franz, le monstre qui s’introduisait la nuit dans ma chambre, c’est seulement parce que ce pathétique crétin, cambré, gémissant et pleurant amèrement sa douloureuse précocité, étalait sa révoltante semence sur mes couvertures.

J’eus peur de m’être montrée trop enthousiaste tant je désirais impressionner mademoiselle Crowley avec mes aptitudes. Elle me regarda avec cet air peiné, maintenant familier, d’intense circonspection qu’affichent les gens devant les fous – ou les fous prétendus tels – dans la crainte que nos pathologies se révèlent contagieuses.

Ayant semble-t-il passé l’épreuve initiale, je fus ensuite interviewée par M. Benton qui me posa à son tour une série d’étonnantes questions : savais-je faire la cuisine au-dessus d’un feu de camp ? Aimais-je vivre au grand air ? Dormir à la belle étoile ? Quelle opinion avais-je personnellement des indigènes américains ?

« Des indigènes américains ? l’interrompis-je. N’en ayant jamais rencontré, monsieur, il me serait difficile de m’être formé une quelconque opinion à leur sujet. »

Benton rentra dans le vif du sujet. « Seriez-vous prête à faire un grand sacrifice personnel au bénéfice de notre gouvernement ?

– Mais bien sûr, répondis-je sans hésitation.

– Iriez-vous jusqu’à considérer un mariage de raison avec un indigène dans l’intention expresse de porter son enfant ?

– Ha ! » Ébahie, j’aboyai plus que je ne m’esclaffai. « Mais dans quel but, grands dieux ? » demandai-je, plus curieuse qu’offensée.

– Celui d’assurer une paix durable dans les Grandes Plaines, proposa M. Benton. Celui aussi de permettre à nos braves colons d’occuper des terres éloignées sans craindre les déprédations coutumières de ces barbares assoiffés de sang.

– Je vois, dis-je, bien que ce ne fût pas tout à fait le cas.

– En contrepartie, poursuivit-il, le président vous manifestera son éternelle gratitude en permettant que vous soyez libérée sur-le-champ de cette institution.

– Vraiment ? On me libérerait ? m’exclamai-je en m’efforçant d’atténuer le tremblement de ma voix.

– Je vous en donne toute mon assurance, à la condition cependant que votre tuteur légal, s’il s’en trouve un, veuille bien signer les décharges nécessaires. »

Déjà en train d’échafauder un plan afin de venir à bout de cet ultime obstacle sur le chemin de la liberté, je répondis encore sans une seconde d’hésitation. Les jambes en coton – à cause de ces mois d’inactivité et de confinement autant qu’à la perspective de ma libération –, je me levai et fis gracieusement la révérence. « Je serais profondément honorée, monsieur, d’offrir mon humble concours à la présidence des États-Unis. » La vérité était que j’aurais volontiers pris un aller simple pour l’enfer dans le seul but d’échapper à l’asile... et, pourtant, qui sait si ce n’est pas exactement ce que j’ai fait...

Quant à la difficulté d’obtenir l’assentiment de mes parents, laissez-moi affirmer tout de go que, si l’on m’a accusée de débauches et d’aliénation mentale, on ne m’a par contre jamais taxée d’imbécillité.

Il incombait au Dr Sidney Kaiser, médecin-chef et auteur de mon absurde diagnostic, de prévenir les familles des patientes candidates au plan FBI et de les inviter à l’hôpital afin de signer les formulaires permettant notre libération. Après quoi les heureuses élues pourraient réellement prendre part au programme. Pendant mes dix-huit mois d’internement forcé, je n’ai, comme j’en ai déjà fait part, reçu que deux fois la visite de ce bon docteur. En revanche, dans le cadre de mes efforts – répétés mais vains – destinés à obtenir une entrevue avec lui, j’ai fait la connaissance de son assistante, Martha Atwood, une femme admirable qui, ayant pitié de moi, m’a prise en affection. Martha est devenue mon unique amie et confidente dans ce lieu de désolation. Sans sa sympathie, ses visites, les nombreuses attentions qu’elle m’a témoignées, je ne sais comment j’aurais survécu.

À mesure que nous faisions connaissance, elle fut de plus en plus convaincue que je n’avais rien à faire dans ces murs, que je n’étais pas plus folle qu’elle et que, comme d’autres femmes ici, j’avais été internée de façon inique à la demande de ma famille. Quand l’occasion d’une « fuite » s’est présentée, elle a accepté de m’aider. Tout d’abord en « empruntant » le courrier échangé entre mon père et le docteur, dans le bureau même de celui-ci, afin de copier son papier à en-tête. Nous avons ensuite toutes deux contrefait une lettre signée de mon père, à l’attention du Dr Kaiser, dans laquelle il expliquait qu’étant actuellement en voyage d’affaires il serait incapable de se rendre à la réunion prévue. Kaiser n’avait aucune raison de douter de cela ; il connaissait la situation de mon père à la tête des chemins de fer de Chicago and Northwestern Railroads, acquise après avoir conçu et érigé tout le système de chargement des entrepôts à grains – le plus grand et le plus moderne de la ville, comme Père ne cessait de le répéter. Ses fonctions exigeaient des déplacements constants et je le vis rarement lorsque j’étais enfant. Martha et moi, ou devrais-je dire mon père, expliquâmes dans cette lettre que ma famille venait d’être contactée directement par Washington à propos de ma participation au projet FBI et que l’agent Benton avait donné sa garantie personnelle que ma sécurité serait assurée d’un bout à l’autre de mon séjour en territoire indien. Martha étant au courant de toutes les étapes du processus de sélection, je savais que j’avais satisfait aux exigences préliminaires et qu’on voyait en moi une candidate de premier ordre – non qu’il faille y déceler une prouesse de ma part, puisque le critère essentiel d’admission voulait que nous ne soyons pas folles au point d’être invalides, et surtout jeunes et encore fécondes. Je me permets d’affirmer que l’État se préoccupait moins de la réussite des unions envisagées que de fournir le nombre exact de femmes « désirées » – ce à quoi mon père, homme d’affaires pragmatique et avisé, était probablement sensible.

Par cette lettre, Père a donc accepté que je prenne part à ce qu’il a appelé de notre main, je cite de mémoire, « un projet passionnant et noble d’intégration des sauvages ». Je sais que Père a toujours vu en eux, avant tout, un frein au développement de l’agriculture américaine. Il déteste penser que les grandes plaines fertiles de l’Ouest restent en friche alors qu’elles serviraient si bien, comme le commande la Bible, à remplir ses silos. La vérité est que Père conçoit une haine profonde pour les Peaux-Rouges qui sont pour lui de piètres hommes d’affaires – défaut qu’il considère comme le pire de tous. Lors des interminables dîners qu’il offre à la maison, il aime à rappeler, en lui portant un toast, que ses amis et lui doivent leurs vastes fortunes au chef Sac Black Hawk qui lui avait dit un jour que « la terre ne se vend pas, car rien ne peut être vendu que l’on ne peut emporter avec soi », idée que mon père a toujours trouvée terriblement originale et amusante.

Je pense aussi qu’en secret – il faut le reconnaître – mon père aurait peut-être salué cette opportunité de se débarrasser de moi, et de l’opprobre que mon comportement et ma « condition sociale » ont jeté sur ma famille. À dire vrai Père est un abominable snob. Devant ses amis comme ses relations, le fait d’avoir élevé une aliénée, pire encore, une débauchée, a dû lui sembler un insupportable chemin de croix.

Aussi faisait-il part dans « sa » lettre, avec ce style ampoulé et confus qui le caractérise – le même qu’il aurait employé s’il avait rédigé pour moi une demande d’admission dans un pensionnat de jeunes filles et qu’il me fut diaboliquement facile d’imiter, puisqu’après tout le même sang coule dans nos veines –, de sa conviction que « le bon air fortifiant de l’Ouest, la vie robuste et rude des indigènes au contact de la terre et l’extraordinaire échange culturel ainsi offert pourraient bien fournir une solution idéale aux problèmes psychologiques de ma fille ». Il reste toutefois étonnant que l’on puisse demander (et obtenir !) d’un père la permission que sa progéniture s’accouple avec des sauvages, non ?

Joint à la lettre se trouvait le formulaire d’autorisation de remise en liberté, dûment signé, et Martha fit porter le tout par porteur spécial au bureau du Dr Kaiser – un petit paquet bien présenté et finalement très convaincant.

Bien sûr, Martha savait qu’elle risquait d’être immédiatement licenciée, peut-être même inculpée, le jour où l’on découvrirait la nature de son rôle dans cette supercherie – cela n’aurait pas tardé. C’est pourquoi cette amie sincère autant qu’intrépide – sans enfant ni mari (son physique n’ayant rien d’attrayant), confrontée à la perspective d’un long célibat et d’une probable solitude – s’est elle aussi portée candidate au programme FBI. Elle est assise près de moi dans ce train... je ne me suis donc pas embarquée toute seule dans cette aventure, qui est bien à ce jour la plus étrange de mon existence.

24 mars 1875

Il serait malhonnête de ma part d’affirmer que je ne ressens pas d’inquiétude au sujet de la vie qui nous attend. M. Benton nous a assuré que les clauses de notre contrat ne nous obligent à donner naissance qu’à un enfant seulement, après quoi nous serons libres de partir ou de rester. En cas d’impossibilité de concevoir, nous sommes tenues de demeurer auprès de nos conjoints deux années entières, au terme desquelles nous ferons ce que nous voudrons... c’est du moins la version des autorités. Il n’a pas manqué de me venir à l’esprit que nos futurs maris n’entendront peut-être pas les choses de cette oreille. Il n’empêche que le prix à payer pour échapper à l’enfer quotidien de l’hôpital, dans lequel je serais sans doute restée enfermée jusqu’à la fin de mes jours, me semble relativement modeste. Mais maintenant que nous sommes en route vers cet avenir si improbable, avec l’inconnu pour seul horizon, il est impossible de n’éprouver aucune crainte. Il est tout de même franchement ironique de remarquer que, pour échapper à l’asile, je me retrouve embarquée dans l’entreprise la plus folle de ma vie.

Je crois honnêtement que ma naïve et bien-aimée Martha se prépare ardemment à l’expérience à venir : elle est tout excitée, radieuse par anticipation à l’idée de ses noces ! Voyez un peu : elle est venue me demander il y a quelques instants, le souffle court, si je pouvais lui prodiguer quelque conseil en matière de choses charnelles. Il semble qu’au vu des causes revendiquées pour mon internement, toute personne liée de près ou de loin à l’institution – y compris ma bonne et véritable amie – voie en moi une autorité dans ce domaine !

« Quel genre de conseil, ma chère ? » lui ai-je demandé.

Très gênée, Martha s’est penchée vers moi et, d’une voix plus faible encore, s’est mise à murmurer : « Eh bien... à propos de... la façon dont une femme rend un homme heureux... Je veux dire, comment faut-il s’y prendre pour satisfaire les désirs d’un monsieur ? »

J’ai ri de sa charmante innocence. Martha pense déjà à répondre à l’appel sauvage de la chair ! « Admettons tout d’abord, commençai-je, que les besoins physiques des indigènes soient similaires à ceux des hommes de notre noble race. Nous n’avons d’ailleurs pas de raison d’en douter, n’est-ce pas ? Si, de fait, tous les hommes partagent les mêmes besoins, dans leur chair et dans leur cœur, mon expérience somme toute limitée me souffle que la meilleure façon de les rendre heureux – si c’est bien votre dessein – veut que nous veillions affectueusement sur eux, que nous préparions leurs repas et que nous honorions leurs désirs, en temps et en lieu, lorsqu’ils se manifestent. En revanche, il ne faut pas en prendre nous-mêmes l’initiative ni témoigner de dispositions personnelles à cet égard, car cela semble effrayer nos amis, qui ne sont pour la plupart que des petits garçons qui veulent jouer aux grands. Sans doute plus important encore, de même qu’ils redoutent les femmes qui expriment leurs désirs, les hommes dédaignent celles qui affichent leurs opinions – quelles qu’elles soient et quel qu’en soit le sujet. J’ai appris toutes ces choses au contact de M. Harry Ames. Je vous recommanderai donc d’être systématiquement d’accord avec ce que votre élu dira... Ah, si, une dernière chose : faites-lui croire qu’il est extrêmement bien pourvu, même et surtout si ce n’est pas le cas.

– Mais comment le saurai-je ? demanda ma pauvre et innocente Martha.

– Ma chère, ai-je répondu, voyez-vous quelle différence il y a entre, disons, une chipolata et un salami ? Entre un cornichon et un concombre ? Un crayon et un sapin ? »

Martha s’empourpra jusqu’au violet profond, mit une main sur sa bouche et commença à pouffer sans pouvoir s’arrêter. Riant avec elle, je me rendis subitement compte qu’il y avait bien longtemps que cela ne m’était arrivé... c’est un sentiment merveilleux que je redécouvre.

27 mars 1875

Ma bien chère sœur Hortense,

À cette heure, tu as sans doute eu vent de mon départ soudain de Chicago. Mon seul regret sera de ne pas avoir pu être présente quand la famille a été avertie des circonstances de ma « fuite », loin de cette « prison » où d’un commun accord vous avez voulu m’enfermer. J’aurais particulièrement aimé observer la réaction de Père au moment où il a appris que j’allais me marier – car c’est bien cela, je vais épouser et, évidemment, partager la couche d’un authentique Indien de la nation cheyenne ! Ah, parlez-moi encore de perversion morale. J’entends d’ici Père s’exclamer : « Mon Dieu, mais elle est vraiment folle ! » Ce que je ne donnerais pas pour voir son expression !

Maintenant, franchement, ne t’es-tu pas toujours doutée que ta pauvre petite sœur capricieuse tenterait un jour une telle aventure ? Essaie, si tu peux, de m’imaginer à bord d’un train bruyant parti vers l’Ouest rejoindre des terres sauvages et inconnues. Saurais-tu décrire deux existences plus dissemblables que les nôtres ? Toi douillettement confinée (ce que cela doit être ennuyeux, quand même !) dans les salons de la bourgeoisie de Chicago, mariée à ce banquier pâlot de Walter Woods, avec ta progéniture bien rose – combien as-tu d’enfants maintenant, je ne sais plus, quatre, cinq ou six petits monstres ? Tous aussi incolores et informes que de la pâte à pain...

Pardonne-moi, ma chère sœur, si je te parais agressive. Mais il aura fallu que j’attende ce jour pour, enfin libre de toute censure et éventuelle récrimination, pouvoir exprimer ma colère à ceux d’entre vous qui m’ont si mal traitée ; je peux enfin dire ce que je pense sans craindre une fois de plus que l’on se serve de mes paroles pour confirmer ma « démence », ou sans risquer encore que mes enfants soient pour toujours tenus loin de moi – tout cela étant fini, je n’ai plus rien à perdre. Me voici de nouveau libre – de corps et d’esprit, ou du moins autant qu’on peut l’être lorsqu’on vient d’acheter sa liberté au prix de son ventre...

Mais il suffit... je veux maintenant te parler un peu de mon aventure, de notre long voyage, de ce pays extraordinaire qui défile sous mes yeux... t’en rapporter tout à la fois la fascination, la solitude, la désolation... à toi qui as rarement mis le pied hors de Chicago, et qui n’en peux rien imaginer. La ville en pleine effervescence, tout affairée qu’elle est à renaître de ses cendres après le terrible incendie, croît comme un organisme vivant qui s’étend chaque jour plus loin sur la prairie (est-ce si surprenant que les sauvages se révoltent puisqu’on les repousse sans cesse à l’ouest ?). Tu ne peux imaginer les foules, les relations humaines, l’activité brutale qui ont pour cadre la prairie autrefois nue de notre enfance. Le train vient de dépasser les nouveaux parcs à bestiaux – très proches du quartier où nous avons vécu, Harry et moi (tu n’es jamais venue nous voir, hein, Hortense ?... Pourquoi ne m’en étonnais-je pas ?). Maintenant les cheminées crachent des nuages de toutes les couleurs – bleu, orange, rouge – qui semblent se mêler dans l’atmosphère comme les huiles sur la palette du peintre. C’est un très beau spectacle qui a pourtant quelque chose de grotesque, le tableau d’un dieu dérangé. Puis viennent les abattoirs et l’on entend les hurlements terrifiés des bêtes par-dessus le vacarme constant du chemin de fer. Une puanteur sanguine, un relent sirupeux et rance, vient d’envahir le wagon. Enfin le train perce le linceul de fumée qui enveloppe la ville, fend cette brume dense d’un seul coup pour déboucher au milieu de champs bien cultivés, de sols noirs et riches fraîchement retournés, des céréales bien-aimées de Père qui quittent seulement leur enveloppe de terre.

Je dois te révéler que, nonobstant l’insistance paternelle, la beauté véritable de la prairie ne réside pas dans l’alignement parfait des labours. Bien au contraire, elle prend forme au-delà des terres cultivées, là où le mot prairie se justifie vraiment : c’est une mer d’herbes sauvages, une créature vivante avec son souffle propre dont les ondulations courent rejoindre l’horizon. J’ai vu aujourd’hui des poules des prairies qui, par cent ou par mille, se détachaient des rails et formaient de vrais nuages à notre passage. Je ne peux qu’imaginer le bruit de leurs ailes dans le rugissement du train. Quel spectacle incroyable de les voir ainsi voler, après un an passé dans cette affreuse usine où je les plumais et vidais en pensant que plus jamais je ne pourrais poser les yeux sur un poulet jusqu’à la fin de ma vie. Je sais que ni toi ni le reste de la famille n’aviez compris ma décision d’accepter un travail si ingrat, ni de vivre, sans être mariée, avec un homme d’un rang inférieur au nôtre. Ce que vous avez toujours pris pour les premiers symptômes de mon aliénation. Mais ne vois-tu pas, Hortense, que c’est précisément notre éducation confinée sous le toit de Père et Mère qui m’a poussée à rechercher le contact avec un monde plus vaste ? J’aurais étouffé, je serais morte d’ennui si j’avais dû rester un jour de plus dans cette maison sombre et lugubre. Et si mon travail à l’usine avait, je le reconnais, quelque chose de répugnant, je ne regretterai jamais d’en être passée par là. J’ai tant appris des hommes et des femmes avec qui j’ai peiné ; j’ai vu de quelle façon vivent les autres dans ce bas monde, ces familles qui sont dans tous les sens du terme moins fortunées que la nôtre et qui, d’évidence, forment la majorité. C’est une chose que tu ne sauras jamais, ma bien chère sœur, et cette ignorance t’appauvrira toujours.

Non que je te recommande de travailler dans un tel endroit ! Bon Dieu, je ne me remettrai jamais de cette puanteur et, encore aujourd’hui, lorsque je lève mes mains à la hauteur de mes yeux, elles semblent avoir gardé cette odeur innommable de sang, de plumes, d’intestins... Je crois que plus jamais je ne mangerai de volaille ! J’admets quand même que ma rancœur s’estompe au spectacle des oiseaux sauvages qui s’envolent à notre passage comme les étincelles jaillissent des essieux du train. Ils sont si beaux lorsqu’ils déploient leurs ailes devant le couchant – leurs arcs et leurs ellipses m’aident à oublier la monotonie rectiligne du voyage. J’ai tenté d’attirer sur eux l’attention de mon amie Martha, mais elle dort à poings fermés. Sa tête tremble gentiment contre la vitre du train.

Mais voici soudain une rencontre amusante : tandis que je regardais les tétras s’envoler devant nous, une grande femme anguleuse et à la peau très claire, aux cheveux de sable coupés courts sous une casquette de tweed, a traversé en hâte l’allée centrale en s’arrêtant à chaque fenêtre pour observer un instant la course des oiseaux avant de repartir vers la banquette suivante. Comme elle porte un costume d’épais coton peigné irlandais, avec des culottes bouffantes, on la prendrait aisément, avec ses cheveux courts et son couvre-chef, pour une personne de l’autre sexe. Son veston d’homme est complété par un gilet, des bas, de grosses chaussures de marche et elle se déplace avec un carnet à croquis.

« Vous m’excusez, je vous prie, n’est-ce pas ? » demande-t-elle aux occupantes de chacune des banquettes où elle prend successivement place afin de profiter du meilleur angle de vue. Elle parle avec un très net accent britannique. « Veuillez vraiment me pardonner ! » Et elle continue de s’exclamer, les sourcils levés, avec un regard où se lisent l’étonnement et le plaisir. « Fantastique ! Magnifique ! Splendide ! »

Lorsqu’elle prend finalement la place restée libre près de moi, les poules de la prairie sont parties à tire-d’aile vers de lointains horizons, et l’Anglaise dégingandée s’affale, les jambes molles, sur la banquette. « Grands gallinacés sauvages, dit-elle. Nom scientifique : tympanuchus cupido, dits également tétras, cousins des grouses d’Écosse, appelés communément poules de prairies. Ce sont les premières que je vois en liberté, même si j’ai bien sûr étudié certains spécimens. J’ai aussi vu de près, évidemment, la branche orientale de l’espèce, le coq de bruyère, lors de mes voyages en Nouvelle-Angleterre. Son nom vient des mots grecs tympananon, qui veut dire timbale, et echein, qui signifie “en posséder un”, par référence à un œsophage évasé de chaque côté de la gorge, qui permet au mâle de se gonfler littéralement devant les femelles, puis de faire ce bruit caractéristique lorsqu’elles répondent à ses avances. On l’appelle aussi “cupidon des prairies” – je m’empresse d’ajouter qu’il ne faut y déceler aucune allusion à l’amour. C’est simplement que les longues plumes raides qui se dressent sur la tête du mâle lorsqu’il fait sa cour ressemblent à celles d’un angelot. »

Elle se tourne maintenant vers moi comme si elle venait de me remarquer, braquant sur mon visage cet air continuellement surpris, gravé dans sa contenance britannique et son teint de lait. Les sourcils levés et un sourire ravi aux lèvres, elle semble vouloir dire que le monde en lui-même n’est pas seulement merveilleux, mais aussi parfaitement étonnant. « J’espère que vous voudrez bien m’excuser d’être aussi bavarde ? Je m’appelle Helen Elizabeth Flight, dit-elle en me tendant sa main avec une droiture toute masculine. Peut-être connaissez-vous mes travaux ? Mon ouvrage Les Oiseaux d’Angleterre en est à sa troisième réédition. Toute la typographie est assurée par ma chère amie et collaboratrice Miss Ann Hall de Sunderland. Malheureusement, Miss Ann, indisposée, n’a pu m’accompagner aux États-Unis où je suis venue chercher des spécimens et ébaucher quelques esquisses pour mon prochain livre Les Oiseaux d’Amérique – à ne pas confondre, bien sûr, avec la série de M. Audubon dédiée au même sujet. C’est un peintre intéressant, ce monsieur Audubon, bien qu’un peu trop fantaisiste à mon goût. J’ai toujours trouvé que ses oiseaux étaient dépeints d’une manière bien... capricieuse ! Il se moque franchement de la biologie, vous ne trouvez pas ? »

Je me doutais que ce n’était pas seulement une question de pure forme. Tandis que je m’efforçais de penser à une réponse, Miss Flight demanda encore : « Et vous êtes...? », le sourcil toujours haut d’étonnement anticipé, comme si révéler mon identité, en sus d’être une affaire de la plus grande urgence, devait apporter également son lot de surprise.

« May Dodd.

– Ah, May Dodd. Très bien. Vous m’avez l’air de ne pas avoir les yeux dans la poche, avec ça. Je me suis demandé, en voyant votre teint clair, si vous n’étiez pas d’origine britannique ?

– Écossaise. Mais cent pour cent américaine. Née et élevée à Chicago, ajoutai-je d’un air vaguement mélancolique.

– Ne me dites pas qu’une personne aussi charmante que vous s’est portée volontaire pour vivre chez les sauvages ?

– Eh bien, si, dis-je. Mais vous-même ?

– J’ai peur d’avoir quelque peu épuisé mes allocations, expliqua Miss Flight avec une petite grimace de dégoût. Comme mes clients ont refusé de m’accorder une nouvelle avance pour mon travail ici, j’ai pensé que c’était l’occasion idéale d’étudier les oiseaux des prairies de l’Ouest sans débourser un sou. C’est affreusement excitant, comme aventure, n’est-ce pas ?

– Oui, admis-je en riant, affreusement !

– Je dois quand même vous confier un petit secret, dit-elle en vérifiant autour de nous que personne ne nous entendait. Je ne peux pas avoir d’enfants. Je suis parfaitement stérile ! À cause d’une infection quand j’étais petite. » Elle leva les yeux au ciel, ravie. « J’ai menti à l’examinateur pour être acceptée ! Je vais vous demander de m’excuser, maintenant, Miss Dodd, se reprit Miss Flight, de nouveau tout affairée. Mais il faut vite que je fasse quelques croquis pour conserver mon impression de ces sublimes tétras tant que leur spectacle est frais dans mon esprit. Dès que le train s’arrêtera, j’espère pouvoir descendre et chasser quelques spécimens. J’ai avec moi la carabine que Featherstone, Elder & Story de Newcastle upon Tyne ont spécialement fabriquée pour moi avant mon départ. Vous aimez sans doute les armes à feu ? Dans ce cas, je serai ravie de vous la montrer. Avant de connaître des difficultés financières et de me laisser échouée sur cet immense continent, mes clients l’ont fait fabriquer sur mesure pour mon séjour en Amérique. J’en suis plutôt fière. Mais vous voudrez bien m’excuser ? Je suis terriblement heureuse de vous avoir rencontrée. C’est merveilleux que vous soyez de la partie ! Il faudra que nous parlions plus longuement. J’ai le sentiment que nous allons devenir de formidables amies. Vous avez les yeux bleus les plus extraordinaires que j’aie jamais vus, dites-moi, couleur des rouges-gorges bleus d’Amérique. Ils me serviront de référence quand je mélangerai mes teintes pour peindre cet oiseau-là, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Et il me tarde d’avoir votre opinion à propos des travaux de M. Audubon. » Et voilà cette toquée d’Anglaise qui prend congé !

Tant que j’y suis, et puisque la compagnie de Martha est pour l’instant tout à fait ennuyeuse, laisse-moi, ma chère sœur, te décrire mes compagnes de voyage, seule distraction offerte au long de cette pénible et monotone route d’acier : tracée dans la campagne, elle est magnifique de par son étendue et sa virginité, mais manque de vrais panoramas.

Je n’ai pas eu le temps de lier connaissance avec toutes les femmes, mais notre destination commune paraît encourager une certaine familiarité. Nous parlons facilement de nous en évoquant déjà quelques détails intimes sans être passées par la phase habituelle de réserve sociale ou de timidité. Mes camarades, plutôt filles que femmes il faut le reconnaître, sont dans l’ensemble originaires de la région de Chicago ou du Middle West, avec toutes sortes d’existences. Certaines semblent vouloir échapper à la misère, à un amour déçu ou, comme moi, à « une vie difficile ». S’il ne se trouve avec moi qu’une fille de mon asile, plusieurs dans notre groupe viennent d’autres établissements. J’en vois qui sont diablement plus excentriques que moi. J’ai eu tout le loisir d’observer à l’asile que pratiquement tous les patients se consolaient de la présence d’un autre plus fou qu’eux. Il y a cette fille du nom d’Ada Ware qui s’habille toujours de noir, garde le voile du deuil, et dont les yeux portent sans arrêt les cernes du chagrin. Je ne l’ai jamais vue sourire ou afficher quelque expression. Les autres l’ont surnommée « Ada noire ».

Tu te souviendras peut-être de Martha, que tu as rencontrée la seule fois où tu es venue me voir. Elle est adorable. Bien qu’elle semble plus jeune, Martha a à peine deux ans de moins que moi, et elle est aussi séduisante qu’une chaise. Je lui dois une reconnaissance éternelle, car elle m’a aidée au-delà de toute mesure à obtenir ma liberté.

Comme je te l’ai dit, une autre fille de mon asile est venue à bout du processus de sélection, alors que beaucoup ont décliné la proposition de M. Benton. J’ai été frappée de les voir renoncer à cette chance unique de quitter un endroit épouvantable par peur, tout simplement, d’une relation conjugale avec un Indien. Je vivrai peut-être assez vieille pour le regretter, mais je ne vois pas en quoi cela pourrait être pire que rester toute sa vie détenue dans un enfer humide et froid. Elle s’appelle Sara Johnston. Jolie, pas très grande, timide, elle est à peine pubère. C’est comme s’il lui manquait le don de la parole – je sais que certaines personnes sont naturellement silencieuses – mais cette pauvre petite semble incapable ou en aucune façon disposée à dire le moindre mot. Nous n’avons eu que peu de contacts à l’asile, donc pratiquement aucune occasion de faire connaissance. Quelque chose me dit que cela pourrait changer, maintenant qu’elle semble s’être attachée à Martha et à moi. Assise en face de nous, elle se penche souvent vers moi, les larmes aux yeux, pour me prendre la main et la serrer très fort. Je ne sais rien de son passé ni des raisons de son internement. Elle n’a pas de famille et, selon Martha, se trouvait à l’asile bien longtemps avant que je n’y arrive – depuis même sa tendre enfance. Je ne sais pas non plus qui payait ses frais de séjour – tu sais comme moi que cet endroit n’est pas une institution de charité. Martha pense que le Dr Kaiser a de lui-même offert la candidature de cette pauvre petite pour s’en débarrasser – ce que Père appellerait une réduction des coûts – car, toujours selon elle, elle était traitée à l’hôpital comme une « parente éloignée ». Martha suppose finalement, même s’il reste impossible d’aborder le sujet avec Sara, qu’elle pourrait bien être la fille du bon docteur – voire le fruit de quelque liaison avec une ancienne patiente ? On peut se demander tout de même quel genre d’homme serait prêt à envoyer son enfant vivre chez les sauvages... Quelle que soit la situation de la petite, je trouve inquiétant qu’elle ait été acceptée dans ce programme. Si frêle, si peureuse des choses de ce monde, elle n’est sûrement pas préparée à la tâche difficile qui l’attend. Comment pourrait-elle l’être, d’ailleurs, après une vie passée derrière les briques et les grillages des fenêtres ? Je suis certaine que, comme Martha, elle ne sait rien encore de la chair, à moins que l’ignoble Franz ne l’ait aussi gratifiée de ses visites nocturnes... je prie pour son bien que cela ne soit pas le cas. J’ai de toute façon l’intention de veiller sur elle, de la protéger autant que je pourrai. Curieusement, sa jeunesse même et ses appréhensions me donnent force et courage.

Ah, voici maintenant Margaret et Susan, les sœurs Kelly du quartier irlandais de Chicago, qui remontent l’allée centrale en se pavanant : de jeunes jumelles rousses, parfaitement identiques, couvertes de taches de rousseur, deux larrons en jupons prêtes à toute occasion. Rien ne leur échappe ; leurs yeux vifs et vert pâle voient toujours tout ; je serre mon sac contre mon ventre pour parer à toute éventualité.

L’une des deux – je suis incapable de les distinguer – se glisse sur le siège le plus proche. « T’aurais pas un peu de tabac sur toi, May ? » lance-t-elle d’un air complice, comme si nous étions les meilleures amies du monde alors que je les connais à peine. « Je me roulerais bien un petit clope. »

Je lui réponds que je ne fume pas.

« Ah, c’était plus facile de trouver du tabac en prison que dans ce foutu train, dit-elle. Pas vrai, Meggie ?

– Tu l’as dit, bouffi ! renchérit l’autre.

– Est-ce que je peux vous demander pourquoi vous étiez en prison ? » Je leur montre mon carnet : « J’écris une lettre à ma sœur.

– Mais, pas de problème, ma chérie, dit Meggie qui se penche par-dessus le siège devant moi. Prostitution et vol qualifié : on a pris dix ans au pénitencier de l’Illinois. » Elle lance cela d’un air bravache comme s’il y avait de quoi en être fier. Puis, me voyant écrire ce qu’elle vient de révéler, elle se penche pour vérifier que je rapporte la chose en détail. « Hé, n’oublie pas que le vol est qualifié, répète-t-elle le doigt tendu.

– T’as raison, Meggie, dit l’autre en hochant la tête d’un air satisfait. On ne nous aurait pas arrêtées d’ailleurs, si ce gentleman qu’on a brigandé à Lincoln Park n’avait pas été un juge. Ah ! cette vieille fripouille voulait nos faveurs. “Des jumelles”, qu’il disait. “Deux tranches de pain autour de ma saucisse” qu’il voulait faire de nous. Le pauvre diable ! C’est deux volées de brique qu’il a pris de chaque côté de la tête, tiens ! En deux coups de cuiller à pot, on lui a piqué son portefeuille et son oignon. Et dire qu’ignorantes on se félicitait de ce qu’il ait eu autant d’argent sur lui. Tous ses pots-de-vin de la semaine, je suis sûre.

– Mais oui, Susie, c’est vrai, et ça se serait arrêté là, renchérit Margaret, sans cette sacrée oseille. Le juge est tout de suite allé voir son vieux pote commissaire et ç’a été la plus grande chasse à l’homme que Chicago ait jamais vue, juste pour traîner devant la justice les terribles sœurs Kelly.

– C’est bien la vérité, Meggie, reprend Susan en opinant du chef. Tu as sûrement lu l’histoire dans les journaux, ma petite dame, me dit-elle à présent. C’est qu’on a été célèbres un moment, moi et Meggie. On s’est retrouvées au tribunal avec l’avocat de l’assistance qui a dormi pendant toute l’audience. En cinq minutes on nous a condamnées à dix ans de pénitencier. Mon Dieu, dix ans à cause qu’on a défendu notre honneur devant un vieux juge lubrique, les poches pleines d’argent malhonnête. Vous y croyez à ça, vous ma petite dame ?

– Et vos parents ? demandai-je. Où sont-ils ?

– On n’en a pas la moindre idée, ma chérie, répond Margaret. C’est qu’on nous a trouvées bébés, vois-tu. Deux petits bouts de chou sur les marches de l’église, pas vrai, Susie ? On a grandi à l’orphelinat irlandais, et c’était pas Byzance, ça on peut le dire. On n’avait pas dix ans quand on a pris la poudre d’escampette, et depuis on s’est débrouillées toutes seules. »

Margaret se redresse et scrute les passagères avec un air de prédateur. Ses yeux vont se poser sur une femme assise dans une autre aile près de nous. Elle s’appelle Daisy Lovelace. Si je ne lui ai parlé que brièvement, je sais qu’elle vient du Sud ; elle a l’allure reconnaissable des aristocrates déchus. Elle garde sur ses genoux un vieux caniche blanc et sale. Les poils du chien sont tachés de rouge sur le museau, au bas du dos, et autour de ses yeux larmoyants.

« T’aurais pas un peu de tabac, par hasard, toi là-bas ? lance Margaret.

– Je crains bien que non, répond l’intéressée d’une voix traînante, loin d’être sympathique.

– Joli petit bout de chien que t’as là, dit Margaret en se glissant sur la banquette près de la Sudiste. Comment qu’il s’appelle, si je peux demander ? » Ses manières insidieuses ne trompent personne ; elle n’a à l’évidence rien à faire de ce chien.

Ignorant la nouvelle arrivée, Miss Lovelace pose son caniche par terre entre ses pieds. « Va faire ton pipi, maintenant, Fern Louise, susurre-t-elle avec un accent lent comme le Mississippi à la saison sèche. Allez, va, ma chérie. Fais un petit pissou pour Momma. » Et la misérable créature, raide et mal assurée, de remonter l’allée centrale en reniflant et en grognant, pour finalement s’accroupir devant un siège inoccupé.

« Alors, son nom, c’est Fern Louise ? commente Meggie. Si c’est pas mignon, ça, hein, Susie ?

– Looovely, dit Susan. Adorable, ce petit chien. »

Sans cesser de les ignorer, Miss Belle du Sud sort de son sac un petit flacon en argent et s’octroie une courte rasade, ce qui ne manque pas d’intéresser les jumelles.

« Ça serait-y pas du whiskey, ma petite dame ? lui demande Margaret.

– Non, ça n’est pas du whiskey, répond l’autre froidement. C’est le remède pour les nerfs que m’a donné mon docteur, et non, je ne vous en donnerai pas. »

Ces jumelles ont trouvé à qui parler, j’ai l’impression !

Arrive alors mon amie Gretchen Fathauer qui, massive et balançant les bras en cadence, arpente l’allée centrale à grands pas en chantant d’une voix robuste une ballade populaire suisse. Gretchen ne manque jamais de nous remonter le moral à toutes. Bonne âme et bon cœur, c’est un personnage, une grande fille exubérante à la forte poitrine et aux joues rouges qui semble capable à elle seule de pourvoir la nation cheyenne de tous les enfants souhaités.

Nous connaissons maintenant l’histoire de Gretchen presque aussi bien que la nôtre : ses parents, des immigrants suisses, se sont installés dans les hautes prairies à l’ouest de Chicago pour y cultiver le blé lorsqu’elle était enfant. Mais la ferme a périclité après une série de mauvaises récoltes dues à d’âpres hivers, à la nielle des blés et aux insectes, c’est pourquoi Gretchen, jeune femme, a dû quitter les siens et partir à la ville chercher un emploi. Elle a trouvé une place de domestique chez les McCormick – oui, il s’agit bien de Cyrus McCormick, très cher ami de notre père, inventeur de la moissonneuse... n’est-ce pas une curieuse coïncidence, Hortense, que pendant notre enfance nous ayons sûrement rendu visite aux McCormick alors que Gretchen était leur employée ? Bien sûr nous n’avons jamais prêté attention à leur épaisse femme de chambre.

Comme elle désirait fonder une famille, Gretchen a répondu un jour à une annonce de la Tribune qui demandait des épouses pour les colons de l’Ouest. Elle posta sa candidature et reçut une réponse quelques mois plus tard, lui apprenant qu’on l’envoyait rejoindre un fermier de l’Oklahoma. Le promis l’attendrait le jour convenu à la gare de Saint-Louis et l’emmènerait rejoindre ses nouveaux foyers. Gretchen donna son congé aux McCormick et, deux semaines plus tard, prit le train pour le Missouri. Malheureusement, si elle a un cœur d’or, Gretchen est terriblement ordinaire... Je dois avouer qu’elle est moins encore que cela, au point que certains membres peu amènes de notre délégation l’ont surnommée « Face de Patate »... les plus charitables admettent, hélas, que la comparaison n’est pas dénuée de fondement.

Le promis ne prit pas la peine de la regarder deux fois, s’éclipsa sous le prétexte d’aller chercher ses bagages, et Gretchen ne revit plus le misérable mufle. Elle raconte aujourd’hui sa mésaventure avec beaucoup d’humour, mais elle en fut lourdement accablée. Elle qui avait tout laissé se retrouvait seule et démunie dans la gare de cette ville inconnue, sans rien d’autre que sa valise, quelques affaires personnelles et le maigre pécule qu’elle avait économisé chez les McCormick. Il était bien trop humiliant de rentrer à Chicago pour leur demander de reprendre sa place.