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LETE 1914

I

JAC@ES, fatigué, raidissait le cou pour ne pas petdre
la pose. Il n’osait bouger que les prunelles. Il enve-
loppa son bourreau d’un coup d’ceil rancunier.

Paterson, en deux bonds, avait reculé jusqu’au mur.
La palette au poing, le pinceau levé, il inclinait succes-
sivement la téte 4 droite, puis & gauche, et considérait
avec application sa toile, posée a trois métres de lui,
sur le chevalet. Jacques songea : « Quelle chance il a,
d’avoir sa peinture! » Son regard s’abaissa jusqu’i son
bracelet-montre: « J’ai mon article a finir avant ce soir.
1l s’en fiche bien, ’animal! »

La chaleur était étouffante. Une lumitre impitoyable
tombait du vitrage. Bien que cette ancienne cuisine fit
juchée au dernier étage d’un immeuble voisin de la
cathédrale, et qui domunait la ville, on ne voyait ni le
lac ni les Alpes. Rien que le face 2 face avec le ciel de
juin, d’un bleu aveuglant.

Dans le fond de la piéce, sous le plafond en pente,
deux paillasses s’allongeaient, cote 4 cote, 3 méme le
carrelage. Des hardes pendaient 4 des clous. Sur le
fourneau rouillé, sur le bandeau de la hotte, sur ’évier,
s’entassaient, péle-méle, les objets les plus disparates :
une cuvette d’émail, une c§)aire de souliers, une boite a
cigares remplie de tubes de couleurs vides, un blaireau
tout raidi de mousse séche, de la vaisselle, deux roses
fanées dans un verre, une pipe. A terre, des toiles,
retournées, s’appuyaient contre les murs.

L’Anglais était nu jusqu’a la ceinture. Il serrait les
dents et respirait par le nez, trés fort, comme s’il avait
couru, ‘

— « Pas facile... », murmura-t-il, sans tourner la téte.
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Son torse blanc d’homme du Nord luisait de sueur.
Les muscles tressaillaient sous la finesse de la peau. La
maigreur creusait un triangle d’ombre aa bas de la cage
thoracique. Sous l’étoffe amincie du vieux pantalon,
I’attention contraltée faisait trembler les tendons des
jambes.

—« Et plus une bribe de tabac», soupira-t-il & mi-voix.

Les trois cigarettes que Jacques, en arrivant, avait
sorties du fond d’une poche, le peintre les avait fumées,
coup sur coup, 4 larges bouffées, dés le début de la
séance. Son estomac, en vacance depuis la veille, lui
causait des tiraillements; mais il en avait 1’habitude.
« Quelle lumiére dans ce front», songea-t-il. « Aurai-je
assez de blanc?» Il jeta un coup d’eil vers le tube
de céruse qui gisait a terre, aplati comme un ruban de
métal, Il devait déja une centaine de francs 4 Guérin, le
marchand de couleuts; heureusement, Guérin, un ancien
anarchiste, récemment converti au socialisme, était un
bon camarade...

Sans quitter le portrait des yeux, Paterson grimacait
comme s’il et été seul. Son pinceau ébaucha dans I’air
une arabesque. Brusquement, son cil bleu se tourna
vers Jacques; il pointa sur le front de son compagnon un
regard de pie voleuse, inhumain i force d’intensité.

«Il me regarde exaltement comme il ferait d’une
pomme dans un compotier », se dit Jacques, amusé. « Si
seulement je n’avais pas cet article 4 finir...»

Lorsque Paterson avait timidement proposé d’entre-
prendre ce portrait, Jacques n’avait pas osé dirs non.
Depuis des mois, le peintre, trop pauvre pour payer des
modéles, et incapable de rester vingt-quatre heures sans
manier ses pinceaux, usait son talent 4 de complaisantes
natures mortes. Mais Paterson avait dit : « Quatre, cinq
séances au plus... »; or, aujourd’hui, dimanche, c’*était
le neuvitme jour que Jacques, rongeant son frein,
s’obligeait 4 monter réguliérement, 4 la fin de la matinde,
en haut de la vieille ville, pour des poses qui ne duraient
jamais moins de deux heures!

Fébrilement, Paterson s’¢tait mis 4 frotter son pin-
ceau sur la palette. Une seconde encore, pliant sur les
jarrets 4 la facon d’un plongeur qui éprouve 1’élasticité
du tremplin, il s’immobilisa, I’ceil tendu vers Jacques.
Et, soudain, le bras raide, il se fendit comme un escri-
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meur, pour écraser sur un point trés précis de la toile
une touche de lumigre, une seule; aprés quoi, il recula
de nouveau jusqu’au mur, les yeux plissés, dodinant la
téte et souflant comme un chat fiché. Puis, il se
retourna vers le patient, et soutit enfin :

—« Il y a tant de force, cher, dans ces sourcils, dans
cette tempe, dans ces cheveux plantés sur le front!
Pas facile...»

Il posa palette et pinceaux sur I’évier et, pivotant sur
lui-méme, il alla s’étendre tout de son long sur I’une
des paillasses.

— « Assez pour ce matin!»

Jacques, délivré, s’ébroua.

—« Je peux voir?.. Oh! mais, tu as beaucoup
avancé, aujourd’huil»

Jacques était vu de trois quarts, assis. Le portrait
s’arrétait aux genoux. L’épaule gauche fuyait en pers-
pe&ive; 1’épaule droite, le bras et le coude droits,
venalent avec vigueur en avant. La main musclée, lar-
gement ouverte sur la cuisse, faisait, au bas de la toile,
une tache claire, vivante. La téte, quoique levée en
pleine lumicre, penchait légérement vers1’épaule gauche,
comme entrainée par la masse de la chevelure et du front.
Le jour tombait de gauche. Une moitié du visage restait
dans ’ombre; mais, par suite de 'inclinaison de la téte,
tout le front se trouvait éclairé. La meche sombre, 2
reflets roux, qui le barrait de gauche 4 droite, augmen-
tait encore, par contraste, Ja luminosité de la chair.
Paterson avait particulicrement bien rendu la qualité des
cheveux, plantés bas, durs et drus comme de I’herbe.
La forte machoire s’appuyait sur le col blanc, entrouvert.
Un pli d’amertume, qui donnait au visage une sévérité
farouche, ennoblissait la grande bouche, aux lévres mal
dessinées. Sous la ligne tourmentée des sourcils, le
regard, tapi dans le clair-obscur, était, 4 souhait, franc et
volontaire, mais avec une expression trop hardie, effron-
tée, qui n’était pas ressemblante. Paterson venait de s’en
apercevoir. Il avait bien exprimé, dans ’ensemble, la
force massive qui émanait du front, des épaules, des os
maxillaires; mais il désespérait de jamais pouvoir fixer
ces nuances de méditation, de tristesse et d’audace, qui
se succédaient, sans se méler, dans le regard mobile,

—« Tu viendras encore demain, n’est-ce pas?»
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—« 8%l le faut», dit Jacques, sans enthousiasme.

Paterson s’était soulevé pour fouiller les poches d’un
imperméable accroché au-dessus du lit. Il éclata d’un rire
frais :

— « Mitheerg se méfie : il ne coniie plus jamais du
tabac dans ses poches. »

Des que Paterson riait, il redevenait aussitot le boy
malicieux qu’il avait di étre, cing ou six ans plus tot,
lorsqu’il avait rompu avec sa famille puritaine et s’était
échappé d’Oxford pour venir vivre en Suisse.

— « Dommage », murmura-t-il avec humour; « pour
ton dimanche, je t’aurais volontiers offert une cigarette,
cherl...»

Il se privait plus aisément de nourriture que de
tabac; et de tabac que de couleurs. Au reste, il ne man-
quait jamais bien longtemps ni de couleurs, ni de tabac,
ni méme de nourriture.

Ils formaient, 4 Genéve, un vaste groupement de
jeunes révolutionnaires sans ressources, plus ou moins
affiliés aux organisations existantes. De quoi vivaient-
ils? Ils vivaient. Quelques-uns, comme Jacques, intel-
le&uels privilégiés, collaboraient 4 des journaux, 4 des
revues. D’autres, ouvriers spécialistes venus de divers
coins du monde, typographes, dessinateurs, horlogers,
trouvaient tant bien que mal 4 gagner leur pain; et ils
le partageaient, 4 ’occasion, avec leurs camarades sans
emploi. Mais la plupart d’entre eux n’avaient aucun tra-
vail fixe. Ils s’employaient, au hasard, 4 des besognes
obscures et mal payées, qu’ils abandonnaient dés qu’ils
avaient un peu d’argent en poche. Parmi eux, beaucoup
d’étudiants au linge élimé, qui vivotaient en donnant
des legons, en faisant des recherches de bibliothéque,
de menus travaux de laboratoire. Heureusement, ils ne
se trouvaient jamais tous ensemble dans la misere. 11
suffisait de quelque bourse garnie pour assuter un peu
de pain et de charcuterie, un café chaud, un paquet de
cigarettes, 4 ceux qui, ce jour-li, erraient les poches
vides. L’entraide allait de soi. On s’habitue 4 ne manger
qu’une fois par jour, et n’importe quoi, lorsqu’on est
jeune et qu’on vit en groupe, avec les mémes curiosités,
les mémes certitudes, la méme passion sociale, la méme
espérance. Certains, comme Paterson, s’amusaient 4 pré-
tendre que lirritation d’un eStomac exagérément libre
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communiquait au cerveau une profitable griserie. C’était
lus qu’une boutade. La sobriété de leur régime contri-
guait 4 entretenir cette surexcitation spirituelle, dont bé-
néficiaient les interminables conciliabules qu’ils tenaient
a toute heure, dans les squares, dans les cafés, dans leurs
chambres de garni, au Loca/ surtout, ot ils se réunissaient
our se transmettre les nouvelles apportées par les révo-
utionnaires étrangers, pour confronter leurs expériences,
leurs do&rines, pour travailler, tous ensemble, avec la
méme ferveur, i I’édification de la société future.

Jacques, debout devant le miroir 2 barbe, rajustait son
col et sa cravate.

—« Tu n’es pas pressé, cher... OU vas-tu si vite?»
murmura Paterson.

11 gisait, 4 demi nu, les bras écartés, en travers du lit.
Il avait de gréles poignets de fille et des mains d’homme,
des chevilles minces et de vrais pieds d’Anglais. La téte
était petite; les cheveux d’un blond gris, collés par la
transpiration, prenaient sous le vitrage I’éclat patiné des
vieux vermeils. Dans ses yeux, un peu trop lumineux
pour étre trés expressifs, I’ingénuité semblait toujours
en lutte contre la détresse.

— « J’avais tant de choses 2 te dire», fit-il noncha-
lamment. « D’abord, hier soir, tu as quitté trop tot le
Local... » .

— « Jétais fatigué... On tourne en rond, on répéte
toujours les mémes choses... » '

— « Qui... Pourtant, la discussion e§t venue 1 étre
vraiment excitante, cher... Je t’ai regretté. Le Pilote a
fini par tépondre 4 Boissonis. Oh! quelques mots seu-
lement : mais de ces mots qui donnent — comment
dites-vous? — la viande de poule!»

L’accent trahissait une antipathie sourde. Jacques
avait bien des fois remarqué I’espéce d’admiration hai-
neuse que 1’Anglais portait 4 Meyne$trel — au « Pilote »
ainsi qu’on P’appelait. Il ne s’en était jamais expliqué
avec le peintre. I était, lui, profondément attaché a
Meynestsel; il ne P’aimait pas seulement comme un ami :
il le vénérait comme un maitre.

11 se tourna avec vivacité :

—« Quels mots? Qu’et-ce qu’il a dit?»

Paterson ne répondit pas tout de suite. 11 considérait
le plafond et souriait bizarrement.
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—« C’est 2 la fin, brusquement... Beaucoup, comme
toi, étaient partis... Il a laissé patler Boissonis, tu sais,
de son air qui n’écoute pas... Brusquement, il s’est
penché vers Alfreda, qui était comme toujours assise 4
ses pieds, et il a dit la chose, trés vite, sans regarder
persontie... Attends, que je me rappelle bien... II a dit
a peu prés comme ¢a :  Nietgysche, il a supprimé la
notion de Dien. Il a mis & la place la notion Homme. C’eSt
rien ¢a; c'eSt semlement wune premiére étape. 1. athéssme, il
doit maintenant avancer beanconp plus loin @ il doit supprimer
anssi la notion Homme. >’ »

— « Eh bien, quoi?» fit Jacques, avec un léger mou-
vement des épaules.

— « Attends... Boissonis, alors, a demandé :  Powr
la remplacer par guoi? >> Le Pilote a souri, tu sais, 4 sa
fagon — terrible... — Et il a déclaté, tres fort : < Par
rien! 7' »

Jacques, lui aussi, sourit, pour se dispenser de ré-
pondre. Il avait chaud, il était las d’avoir posé, il était
pressé de retourner a son travail; il n’avait surtout
aucune envie de discuter métaphysique avec ce brave
Paterson. Cessant de sourire, il dit seulement :

—« C’est une 4me d’une incontestable noblesse,
Pat’l»

L’Anglais se souleva sur un coude, et regarda Jacques
au visage :

— « Par rien! C’e&t tout de méme une chose... abso-
Jutely monftraousl... Don’t you think so*¢»

Comme Jacques se taisait, il se laissa retomber sur le
lit :

—« Quelle a pu étre la vie du Pilote, cher? Je m’in-
terroge la-dessus, toujours. Pour étre arrivé i cette... 2
cette dessiccation, je pense qu’il a fallu passer par quels
épouvantables chemins? respirer quel air de poison?...
Dis-moi, Thibault», enchaina-t-il presque aussitdt, sans
changer de ton, mais en se tournant de nouveau vers
Jacques, « je voulais de longtemps te demander une cer-
taine chose, 4 toi qui les connais bien tous les deux :
eSt-ce que tu crois qu’Alfreda est contente, avec son
Pilote? »

* « Absolument monstrueuse... Tu ne trouves pas?»
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Jacques s’avisa qu’il ne s’était jamais posé la question.
A ‘tout prendre, elle n’était pas si déraisonnable. Mais
elle était délicate 4 résoudre; et une intuition confuse
lui conseillait de ne pas s’aventurer sur ce terrain avec
I’Anglais. 11 acheva de nouer sa cravate et fit, des
épaules, un geste prudemment évasif.

Paterson, d’ailleurs, ne parut pas vexé par ce silence.
Il s’était allongé de nouveau. Il demanda :

— « Tu viendras ce soir a la conférence de Janotte? »

Jacques saisit la diversion :

— « Pas bien certain... J’ai d’abord 4 finir un travail,
pour /e Fanal... Si ca marche, je passerai au Loca/ vers
six heures.» Il avait mis son chapeau. « Peut-étre 4 ce
soir, Pat’l»

—«Tu ne m’as pas répondu, pour Alfreda», dit
alors Paterson, en se dressant sur son séant.

Jacques avait déja ouvert la porte. Il se retourna :

— « Je ne sais pas», fit-il, aprés une imperceptible
hésitation. « Et pourquoi ne serait-elle pas heureuse? »

I

IL était plus d’une heure et demie. Genéve s’attardait
au déjeuner dominical. Le soleil tombait droit sur la
place du Bourg-de-Fou, réduisant I’ombre i un liséré
violatre au pied des maisons,

Jacques traversa en bials la place déserte. Le bruisse-
ment de la fontaine troublait seul le silence. Jacques
marchait vite, téte baissée, le soleil sur la nuque, les
yeux brilés par I’asphalte miroitant. Bien qu’il ne redou-
tit pas outre mesure la chaleur de I’été genevois — cette
chaleur blanche et bleue, implacable et saine, jamais
molle, rarement torride — il fut agréablement surpris
de trouver un peu d’ombre en longeant les échoppes
de I’étroite rue de la Fontaine.

Il réfléchissait 4 son article : un commentaire, en
quelques pages, du dernier volume de Fritsch, pour la
« Revue des Livres» du Fanal suisse. Les deux tiers
étajent déja écrits; mais le début était enti¢rement 4
reprendre. Peut-étre devrait-il commencer par cette cita-
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tion d’un passage de Lamartine, qu’il avait recopié,
I'avant-veille, 4 la Bibliotheque : I/y a deux patriotismes.
1 y en a un qui se compose de tontes les haines, de tous les
préjugés, de tontes les grossiéres antiparbies que les penples,
abruts par des gouvernements intéressés & les désunir, nosr-
rissent les uns contre les antres... Il en est un antre qui se
compose an contraire de toutes les vérités, de tows les droits
gue les peuples ont en commun... La pensée était juste,
certes, et généreuse; mais la forme... « Hé », songea-t-il
en souriant, « verbiage quarante-huitard peut-étre...
Mais n’est-ce pas encore, 4 peu de chose prés, notre voca-
bulaire?... Sauf exception», se dit-l, aussitot. « Ce
n’est pas du tout, par exemple,le vocabulaire du Pi-
lote... » Meynestrel le fit penser a la question de Pat’.
Alfreda était-elle heureuse? Il n’aurait osé répondre ni
oui ni non. Les femmes... Peut-on jamais savoir, avec
les femmes?... Le souvenir de son expérience avec So-
phia Cammerzinn lui traversa ’esprit. Il ne pensait guére
a elle depuis qu’il avait quitté Lausanne et la pension du
pére Cammerzinn. Les premiers temps elle était venue
plusieurs fois 4 Genéve, pour lui. Puis elle avait cessé
ses visites. Pourtant, il I’avait toujours accueillie joyeuse-
ment. Avait-elle fini par comprendre qu’il n’éprouvait
aucune sorte d’attachement pour elle? Un regret Def-
fleura... Etrange créature... Il ne Davait pas rem-
placée.

11 héta le pas. I1lui fallait descendre jusqu’au Rhone. Il
habitait de ’autre c6té de I’eau, place Grenus : un quar-
tier pauvre, tout en ruelles et en taudis. Dans un angle
de cette place, dont le centre était occupé par un
urinoir, un garni de trois étages, 1’Hdte/ du Globe, dissi-
mulait sa fagade lépreuse. Au-dessus de la porte basse,
une mappemonde de verre s’allumait le soir en maniére
d’enseigne. Contrairement aux autres hotels du quat-
tier, on n’y logeait pas de prostituées. La maison était
tenue par deux célibataires, les fréeres Vercellini, inscrits
depuis des années au parti socialiste, Toutes les chambres,
ou presque, étaient louées 4 des militants, qui payaient
peu et quand ils le pouvaient : jamals les fréres Vercel-
lini n’avaient mis un locataire 4 la porte, faute d’ar-
gent; mais il leur arrivait d’expulser un suspeét; car ces
milieux de réfradtaires attiraient 4 la fois les meilleurs
et les pires.
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La chambre de Jacques était en haut de I’hétel; exigué
mais propre. Par malheur, 'unique croisée s’ouvrait sur
le palier : les bruits, les odeurs, aspirés par la cage de
Pescalier, s’engouffraient indiscrétement dans la piece.
Pour pouvoir travailler tranquille, il fallait tenir la fenétre
close et allumer ’ampoule du plafond. Le mobilier était
suffisant : un lit étroit, une armoire, une table et une
chaise; au mur, un Javabo. La table était petite et tou-
jours encombrée. Jacques, pour écrire, s’asseyait géné-
ralement sur son lit, un atlas sur les genoux en guise
de pupitre.

Il travaillait depuis une demi-heure lorsqu’on frappa
4 sa porte trois petits coups espacés.

— « Entre», cria-t-il.

Une frimousse échevelée parut dans I’entrebiillement.
C’était le petit Vanheede, l’albinos. Lui aussi, ’an der-
nier, en méme temps que Jacques, il avait quitté Lau-
sanne pout Genéve, et il habitait aussi au Globe.

— « Pardon... Je vous dérange, Baulthy?» Il était
de ceux qui continuaient 4 désigner Jacques par son
ancien pseudonyme littéraire, bien que Jacques, depuis
la mort de son pére, signit maintenant ses articles de
son vrai nom.

— « J’ai vu Monier au Café¢ Lando/t. Le Pilote ’avait
chargé de deux commissions pour vous; la premiére, ¢a
est qu’il a besoin de vous voir, et qu’il vous attendra,
chez lui, jusqu’d cinq heures; la seconde, ¢a et que
votre article ne passera pas cette semaine au Fanal; inu-
tile que vous le remettiez ce soir. »

Jacques posa ses deux paumes sur les feuillets épars
devant lui, et appuya sa téte 4 la muraille,

— « Bonne affaire!» fit-il, soulagé. Mais aussitot il
songea : « Vingt-cinq francs que je ne toucherai pas
cette semaine...» Les fonds étaient bas.

Vanheede, souriant, s’approcha du lit :

— « Ga venait mal? Sur quoi est-ce que ga est, votre
article? »

— « Sur le livre de Fritsch : VInternationalisme. »

— « Eh bien?»

—« Au fond, vois-tu, je ne sais pas trop moi-méme
ce qu’il faut en penser...»

— « Du livre? »

— « Du livre... et de D’internationalisme. »
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Les sourcils de Vanheede, 4 peine visibles sur son
front, se contratterent.

— « Pritsch e§t un seftaire», reprit Jacques. « Et
puis, il me semble qu’il confond plusieurs choses, de
valeurs tres différentes : I'idée de Nation, I’idée d’Etat,
T’idée de Patrie. D’ol cette impression qu’il pense faux,
méme quand il dit des choses qui paraissent justes.»

Vanheede écoutait, les yeux plissés. Ses cils incolores
cachaient le regard; une moue abaissait les commissures
des levres. Il recula jusqu’a la table, et, repoussant un
peu les dossiets, les objets de toilette, les livres, il s’assit.

Jacques continuait, sur un ton hésitant :

— « Pour Fritsch et ses pareils, 1’idéal internationa-
liste implique d’abord la suppression de I’idée de Patrie.
Est-ce nécessaire? Est-ce fatal...? Pas si certain que

aly

Vanheede leva sa main de poupée :

—« La suppression du patriotisme, en tout cas!
Comment imaginer la révolution dans le seul cadre étroit
d’un pays? La révolution, la vraie, la ndtre, ¢a est une
ceuvre internationale! et qui doit étre réalisée partout 2
la fois, par toutes les majorités ouvrieres du monde!»

— « Oul. Mais, tu vois : tu fais toi-méme une dis-
tintion entre le patriotisme et I'idée de patrie. »

Vanheede secouait obstinément sa petite téte sur-
montée d’une touffe de cheveux frisés, presque blancs :

—« CGa est la méme chose, Baulthy. Voyez ce qu'a
fait le x1x® siécle : en exaltant partout le patriotisme,
le sentiment de la patrie, il a fortifié le principe des
Etats nationaux, et il a semé la haine entre les peuples,
et il a travaillé pour de nouvelles guerres!»

—« D’accord. Mais ce ne sont pas les patriotes, ce
sont les nationalistes du x1xe si¢cle qui, dans chaque
pays, ont faussé la notion de patrie. A un attachement
sentimental, légitime, inoffensif, ils ont substitué un
culte, un fanatisme agressif. Condamner ce nationa-
lisme-1a, oui, sans aucun doute! Mais doit-on, comme
le fait Fritsch, rejeter en méme temps le sentiment de
la patrie? cette réalité humaine, pour ainsi dire phy-
sique, charnelle? »

— « Qui! Pour étre un vrai révolutionnaire, il faut
d’abord rompre toutes les attaches, extirper de soi...»

--« Prends garde», interrompit Jacques, « tu penses
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au révolutionnaire, au révolutionnaire-type que tu veux
étre; et tu perds de vue I’homme, I’homme en général,
tel qu’il est donné par la nature, par la réalité, par la
vie... D’ailleurs, ce patriotisme sentimental dont je
patle, pourrait-on vraiment le supprimer? Je n’en suis
pas str. L’homme a beau faire : il est d’un climat. I
a son tempérament d’origine. Il a sa complexion eth-
nique. Il tient 4 ses usages, aux formes particuliéres de
la civilisation qui I’a fagonné. Ou qu’il soit, il garde sa
langue. Attention! C’est trés important : le probleme
de la patrie n’est peut-étre, au fond, qu’un probléme de
langage! Ou qu’il soit, o qu’il aille, I’homme continue
4 penser avec les mots, avec la syntaxe, de son pays...
Regarde autour de nous! Nos amis de Genéve, tous ces
déportés volontaires, qui croient de bonne foi avoir ré-
pudié leur sol natal, et former une authentique colonie
internationale! Regarde-les, d’instinét, se chercher, se
rejoindre, s’agglomérer en autant de petits clans ita-
lien, autrichien, russe... Des petits clans indigénes,
fraternels, patriotigues. Toi-méme, Vanheede, avec tes
Belgesl...»

L’albinos tressaillit. Ses prunelles d’oiseau de nuit se
fixérent sur Jacques avec une lueur de reproche, puis
disparurent de nouveau sous la frange des cils. Sa dis-
grice physique accentuait encore I’humilité de ses atti-
tudes. Mais son silence lui servait surtout 4 protéger
sa foi, plus ferme que sa pensée, et qui, sous des appa-
rences timides, était étrangement stire d’elle-méme. Per-
sonne, méme Jacques, méme le Pilote, n’avait de véri-
table influence sur Vanheede.

— « Non, non», poursuivit Jacques, « I’homme peut
s’expatrier, mais il ne peut pas se dépatrier. Bt ce patrio-
tisme-12 n’a rien de fonciérement incompatible avec notre
idéal de révolutionnaires internationalistesl... Alors, je
me demande s’il n’est pas imprudent de s’attaquer,
comme fait Fritsch, 4 ces éléments qui sont essentiel-
lement humains, qui représentent des forces. Je me
demande méme s’il ne serait pas nuisible d’en dépouiller
I’homme de demain. » 11 se tut quelques secondes, puis,
sur un autre ton, indécis, comme embarrassé de scru-
pules : « Je le pense, et pourtant je n’ose pas I’écrire.
Surtout dans un compte rendu de quelques pages. C’est
tout un livre qu’il faudrait faire, pour éviter les malen-
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tendus. » 11 se tut de nouveau, et, soudain : « D’ailleurs,
ce livre, je ne ’écrirai pas non plus... Parce que, aprés
tout, je ne suis str de rien] Est-ce qu’on sait? L’homme
dépatrié n’est pas inconcevable. L’homme s’adapte. Peut-
étre finirait-il pas s’accommoder de cette mutilation... »

Vanheede se détacha de la table et fit spontanément
un pas vers Jacques. Sur son visage d’aveugle errait
une expression de joie angélique :

—« Il y trouvera de telles compensations!»

Jacques sourit. C’était pour de semblables élans qu’il
chérissait le petit Vanheede.

— « Maintenant, je vous laisse», dit 1’albinos.

Jacques continuait 4 sourire. Il regarda Vanheede
gagner la porte 4 pas sautillants, faire un petit signe
d’adieu et quitter sans bruit la chambre.

Quoique rien ne I’obligeat plus 4 terminer son article
— peut-étre méme a cause de cela — il se remit avec
entrain au travail.

I écrivait encore lorsqu’il entendit sonner quatre
heutes dans le vestibule. Meynestrel I’attendait. Il sauta
du lit. A peine debout, il s’apergut qu’il avait faim.
Mais il ne pouvait prendre le temps de s’arréter en ville.
11 avait encore, au fond d’un tiroir, deux sachets de
chocolat pulvérisé qui se délayait inStantanément dans
I’eau chaude. Justement, sa lampe 2 alcool était regarnie
de la veille, Tandis qu’il se lavait la figure et les mains,
I’eau bouillait déja dans la petite casserole. Il but, en
se brilant, son bol de chocolat, et partit en hite.

111

MEYNESTREL habitait assez loin de la place Grenus,
dans ce quartier de Carouge qu’avaient adopté
beaucoup de révolutionnaires, principalement les réfu-
giés russes. C’était une banlieue sans cara&ére, au bord
de I’Arve, au-dela de la plaine de Plainpalais. Des entre-
preneurs qui avaient besoin d’espace, marchands de bois
ou de charbon, fondeurs, carrossiers, parqueteurs, orne-
manistes, y avaient installé leurs chantiers : le long des
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rues larges et aérées, leurs hangars alternaient avec des
ilots de vieilles maisons, des jardins mutilés et des ter-
rains 4 lotir.

L’immeuble ol logeait le Pilote s’élevait au coin du
quai Charles-Page et de la rue de Carouge, a ’entrée
du Pont-Neuf : une longue bitisse de trois étages, jau-
nasse, plate et sans balcons, mais qui, sous le soleil
d’été, prenait des tons savoureux de crépi italien. Des
nuées de mouettes passaient devant les fenétres, et
s’¢battaient sur les berges de I’Arve, dont le cours rapide
mais peu profond se donnait des airs de torrent en
couvrant d’écume ses rochers a fleur d’eau.

Meynestrel et Alfreda occupaient, au fond d’un cou-
loir, un appartement de deux piéces, séparées par une
étroite entrée. L une, la moins grande, servait de cui-
sine; ’autre, de chambre et de bureau.

Pres de la fenétre ensoleillée dont les persiennes étaient
closes, Meynestrel, penché sur une petite table volante,
travaillait en attendant ’arrivée de Jacques. D’une écri-
ture menue, fébrile, pleine d’abréviations, il jetait sur
des feuillets de papier pelure quelques bréves notes,
qu’Alfreda se chargeait de déchiffrer, et qu’elle tapait
ensuite, 4 1’aide d’une vieille machine 2 écrire.

Pour Pinstant, le Pilote était seul. Alfreda venait de
quitter la chaise ou elle s’asseyait toujours, une chaise
basse, placée tout contre celle de Meynestrel. Profitant
d’un arrét dans le travail de son maltre, elle était allée
dans la cuisine faire couler le robinet pour emplir une
carafe d’eau fraiche. L’odeur acidulée d’une compote de
péches, qui mijotait 4 feu doux sur le gaz, flottait dans
Pair chaud : ils se nourrissaient presque exclusivement
de laitage, de légumes et de fruits cuits.

— « Fredal»

Elle acheva de rincer le filtre 4 café qu’elle tenait 4 la
main, le mit & égoutter, et s’essuya vivement les doigts.

—« Freda!»

—« Oui...»

Elle se hita de revenir vers lui, et vint se rasseoir
sur la chaise basse.

—« Ou étais-tu donc, petite fille? » murmura Mey-
nestrel en mettant la main sur la nuque brune, inclinée.
La question n’appelait aucune réponse. Il I’avait posée
d’une voix réveuse, sans interrompre son travail.
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