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I

JACQUES, fatigué, raidissait le cou pour ne pas perdrela pose. Il n'osait bouger que les prunelles. Il enve-
loppa son bourreau d'un coup d'ceil rancunier.

Paterson, en deux bonds, avait reculé jusqu'au mur.
La palette au poing, le pinceau levé, il inclinait succes-
sivement la tête à droite, puis à gauche, et considérait
avec application sa toile, posée à trois mètres de lui,
sur le chevalet. Jacques songea « Quelle chance il a,
d'avoir sa peinture! » Son regard s'abaissa jusqu'à son
bracelet-montre: « J'ai mon article à finir avant ce soir.
Il s'en fiche bien, l'animal!»

La chaleur était étouffante. Une lumière impitoyable
tombait du vitrage. Bien que cette ancienne cuisine fûtjuchée au dernier étage d'un immeuble voisin de la
cathédrale, et qui dominait la ville, on ne voyait ni le
lac ni les Alpes. Rien que le face à face avec le ciel dejuin, d'un bleu aveuglant.

Dans le fond de la pièce, sous le plafond en pente,
deux paillasses s'allongeaient, côte à côte, à même le
carrelage. Des hardes pendaient à des clous. Sur le
fourneau rouillé, sur le bandeau de la hotte, sur l'évier,
s'entassaient, pêle-mêle, les objets les plus disparates
une cuvette d'émail, une paire de souliers, une boîte à

cigares remplie de tubes de couleurs vides, un blaireautout raidi demousse sèche, de la vaisselle, deux roses
fanées dans un verre, une pipe. A terre, des toiles,
retournées, s'appuyaient contre les murs.

L'Anglais était nu jusqu'à la ceinture. Il serrait les
dents et respirait par le nez, très fort, comme s'il avait
couru.

« Pas facile. », murmura-t-il, sans tourner la tête.
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Son torse blanc d'homme du Nord luisait de sueur.

Les muscles tressaillaient sous la finesse de la peau. La
maigreur creusait un triangle d'ombre au bas de la cage
thoracique. Sous l'étoffe amincie du vieux pantalon,
l'attention contractée faisait trembler les tendons des

jambes.
-«Et plus une bribe de tabac», soupira-t-il à mi-voix.
Les trois cigarettes que Jacques, en arrivant, avait

sorties du fond d'une poche, le peintre les avait fumées,
coup sur coup, à larges bouffées, dès le début de la
séance. Son estomac, en vacance depuis la veille, lui
causait des tiraillements; mais il en avait l'habitude.
« Quelle lumière dans ce front », songea-t-il. « Aurai-je
assez de blanc?»» Il jeta un coup d'oeil vers le tube
de céruse qui gisait à terre, aplati comme un ruban de
métal. Il devait déjà une centaine de francs à Guérin, le
marchand de couleurs; heureusement, Guérin, un ancien
anarchiste, récemment converti au socialisme, était un
bon camarade.

Sans quitter le portrait des yeux, Paterson grimaçait
comme s'il eût été seul. Son pinceau ébaucha dans l'air
une arabesque. Brusquement, son œil bleu se tourna
vers Jacques; il pointa sur le front de son compagnon un
regard de pie voleuse, inhumain à force d'intensité.

« Il me regarde exactement comme il ferait d'une
pomme dans un compotier », se dit Jacques, amusé. « Si
seulement je n'avais pas cet article à finir.»

Lorsque Paterson avait timidement proposé d'entre-
prendre ce portrait, Jacques n'avait pas osé dire non.
Depuis des mois, le peintre, trop pauvre pour payer des
modèles, et incapable de rester vingt-quatre heures sans
manier ses pinceaux, usait son talent à de complaisantes
natures mortes. Mais Paterson avait dit « Quatre, cinq
séances au plus. »; or, aujourd'hui, dimanche, c'était
le neuvième jour que Jacques, rongeant son frein,
s'obligeait à monter régulièrement, à la fin de la matinée,
en haut de la vieille ville, pour des poses qui ne duraient
jamais moins de deux heures!1

Fébrilement, Paterson s'était mis à frotter son pin-
ceau sur la palette. Une seconde encore, pliant sur les
jarrets à la façon d'un plongeur qui éprouve l'élasticité

du tremplin, il s'immobilisa, l'ceil tendu vers Jacques.
Et, soudain, le bras raide, il se fendit comme un escri-
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meur, pour écraser sur un point très précis de la toile
une touche de lumière, une seule; après quoi, il recula
de nouveau jusqu'au mur, les yeux plissés, dodinant la
tête et soufflant comme un chat fâché. Puis, il se
retourna vers le patient, et sourit enfin

Il y a tant de force, cher, dans ces sourcils, dans
cette tempe, dans ces cheveux plantés sur le front!1
Pas facile.»

Il posa palette et pinceaux sur l'évier et, pivotant sur
lui-même, il alla s'étendre tout de son long sur l'une
des paillasses.

« Assez pour ce matin »
Jacques, délivré, s'ébroua.

« Je peux voir?. Oh!mais, tu as beaucoup
avancé, aujourd'hui 1»

Jacques était vu de trois quarts, assis. Le portrait

s'arrêtait aux genoux. L'épaule gauche fuyait en pers-pe£Hve; l'épaule droite, le bras et le coude droits,
venaient avec vigueur en avant. La main musclée, lar-
gement ouverte sur la cuisse, faisait, au bas de la toile,
une tache claire, vivante. La tête, quoique levée en
pleine lumière, penchait légèrement vers l'épaule gauche,
comme entraînée par la masse de la chevelure et du front.
Le jour tombait de gauche. Une moitié du visage restait
dans l'ombre; mais, par suite de l'inclinaison de la tête,
tout le front se trouvait éclairé. La mèche sombre, à
reflets roux, qui le barrait de gauche à droite, augmen-
tait encore, par contraste, la luminosité de la chair.
Paterson avait particulièrement bien rendu la qualité des
cheveux, plantés bas, durs et drus comme de l'herbe.

La forte mâchoire s'appuyait sur le col blanc, entrouvert.Un pli d'amertume, qui donnait au visage une sévérité
farouche, ennoblissait la grande bouche, aux lèvres mal
dessinées. Sous la ligne tourmentée des sourcils, le
regard, tapi dans le clair-obscur, était, à souhait, franc et
volontaire, mais avec une .expression trop hardie, effron-
tée, qui n'était pas ressemblante. Paterson venait de s'en
apercevoir. Il avait bien exprimé, dans l'ensemble, la
force massive qui émanait du front, des épaules, des os
maxillaires; mais il désespérait de jamais pouvoir fixer
ces nuances de méditation, de tristesse et d'audace, qui
se succédaient, sans se mêler, dans le regard mobile.

« Tu viendras encore demain, n'eSt-ce pas?»»
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« S'il le faut », dit Jacques, sans enthousiasme.
Paterson s'était soulevé pour fouiller les poches d'un

imperméable accroché au-dessus du lit. Il éclata d'un rire
frais

« Mithoerg se méfie il ne confie plus jamais du
tabac dans ses poches.»

Dès que Paterson riait, il redevenait aussitôt le boy
malicieux qu'il avait dû être, cinq ou six ans plus tôt,
lorsqu'il avait rompu avec sa famille puritaine et s'était
échappé d'Oxford pour venir vivre en Suisse.

« Dommage», murmura-t-il avec humour; « pour
ton dimanche, je t'aurais volontiers offert une cigarette,
cher!»

Il se privait plus aisément de nourriture que de
tabac; et de tabac que de couleurs. Au reste, il ne man-
quait jamais bien longtemps ni de couleurs, ni de tabac,
ni même de nourriture.

Ils formaient, à Genève, un vaste groupement de
jeunes révolutionnaires sans ressources, plus ou moins
affiliés aux organisations existantes. De quoi vivaient-
ils ? Ils vivaient. Quelques-uns, comme Jacques, intel-
lectuels privilégiés, collaboraient à des journaux, à des
revues. D'autres, ouvriers spécialistes venus de divers
coins du monde, typographes, dessinateurs, horlogers,
trouvaient tant bien que mal à gagner leur pain; et ils
le partageaient, à l'occasion, avec leurs camarades sans
emploi. Mais la plupart d'entre eux n'avaient aucun tra-
vail fixe. Ils s'employaient, au hasard, à des besognes
obscures et mal payées, qu'ils abandonnaient dès qu'ils
avaient un peu d'argent en poche. Parmi eux, beaucoup
d'étudiants au linge élimé, qui vivotaient en donnant
des leçons, en faisant des recherches de bibliothèque,
de menus travaux de laboratoire. Heureusement, ils ne
se trouvaient jamais tous ensemble dans la misère. Il
suffisait de quelque bourse garnie pour assurer un peu
de pain et de charcuterie, un café chaud, un paquet de
cigarettes, à ceux qui, ce jour-là, erraient les poches
vides. L'entraide allait de soi. On s'habitue à ne manger
qu'une fois par jour, et n'importe quoi, lorsqu'on est
jeune et qu'on vit en groupe, avec les mêmes curiosités,
les mêmes certitudes, la même passion sociale, la même
espérance. Certains, comme Paterson, s'amusaient à pré-
tendre que l'irritation d'un estomac exagérément libre
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communiquait au cerveau une profitable griserie. C'était

plus qu'une boutade. La sobriété de leur régime contri-buait à entretenir cette surexcitation spirituelle, dont bé-
néficiaient les interminables conciliabules qu'ils tenaient
à toute heure, dans les squares, dans les cafés, dans leurs
chambres de garni, au Local surtout, où ils se réunissaient
pour se transmettre les nouvelles apportées par les révo-lutionnaires étrangers, pour confronter leurs expériences,
leurs doctrines, pour travailler, tous ensemble, avec la
même ferveur, à l'édification de la société future.

Jacques, debout devant le miroir à barbe, rajustait son
col et sa cravate.

«Tu n'es pas pressé, cher. Où vas-tu si vite?»»
murmura Paterson.

Il gisait, à demi nu, les bras écartés, en travers du lit.
Il avait de grêles poignets de fille et des mains d'homme,
des chevilles minces et de vrais pieds d'Anglais. La tête
était petite; les cheveux d'un blond gris, collés par la
transpiration, prenaient sous le vitrage l'éclat patiné des
vieux vermeils. Dans ses yeux, un peu trop lumineux
pour être très expressifs, l'ingénuité semblait toujours
en lutte contre la détresse.

« J'avais tant de choses à te dire », fit-il noncha-
lamment. « D'abord, hier soir, tu as quitté trop tôt le
Local.. »

« J'étais fatigué. On tourne en rond, on répète
toujours les mêmes choses.»

« Oui. Pourtant, la discussion eêt venue à être
vraiment excitante, cher. Je t'ai regretté. Le Pilote a
fini par répondre à Boissonis. Oh! quelques mots seu-
lement mais de ces mots qui donnent comment
dites-vous? la viande de poule »

L'accent trahissait une antipathie sourde. Jacques
avait bien des fois remarqué l'espèce d'admiration hai-
neuse que l'Anglais portait à MeyneStrel au « Pilote »
ainsi qu'on l'appelait. Il ne s'en était jamais expliqué
avec le peintre. Il était, lui, profondément attaché à
Meynesb-el il ne l'aimait pas seulement comme un ami
il le vénérait comme un maître.

Il se tourna avec vivacité

«Quels mots? Qu'est-ce qu'il a dit?»»
Paterson ne répondit pas tout de suite. Il considérait

le plafond et souriait bizarrement.
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C'est à la fin, brusquement. Beaucoup, comme
toi, étaient partis. Il a laissé parler Boissonis, tu sais,
de son air qui n'écoute pas. Brusquement, il s'estpenché vers Alfreda, qui était comme toujours assise à
ses pieds, et il a dit la chose, très vite, sans regarder
personne. Attends, que je me rappelle bien. Il a dit
à peu près comme ça Nietzsche, il a supprimé la
notion de Dieu. Il a mis à la place la notion Homme. C'eff
rien ça; c'efî seulement une première étape. Uathékme, il
doit maintenant avancer beaucoup plm loin il doit supprimer
aussi la notion Homme. "»»

« Eh bien, quoi?»» fit Jacques, avec un léger mou-
vement des épaules.

«Attends. Boissonis, alors, a demandé "Pour
la remplacer par quoi? Le Pilote a souri, tu sais, à sa
façon terrible. Et il a déclaré, très fort Par
rien! "»»

Jacques, lui aussi, sourit, pour se dispenser de ré-
pondre. Il avait chaud, il était las d'avoir posé, il était
pressé de retourner à son travail; il n'avait surtout
aucune envie de discuter métaphysique avec ce brave
Paterson. Cessant de sourire, il dit seulement

« C'eSt une âme d'une incontestable noblesse,
Pat' l»

L'Anglais se souleva sur un coude, et regarda Jacques
au visage

« Par rien! C'est tout de même une chose. abso-

lutely monslruous! Don't you think so*?»»
Comme Jacques se taisait, il se laissa retomber sur le

lit

Quelle a pu être la vie du Pilote, cher? Je m'in-
terroge là-dessus, toujours. Pour être arrivé à cette. à
cette dessiccation, je pense qu'il a fallu passer par quels
épouvantables chemins? respirer quel air de poison?.
Dis-moi, Thibault », enchaîna-t-il presque aussitôt, sans
changer de ton, mais en se tournant de nouveau vers
Jacques, « je voulais de longtemps te demander une cer-
taine chose, à toi qui les connais bien tous les deux
est-ce que tu crois qu'Alfreda est contente, avec son
Pilote?»

« Absolument monstrueuse. Tu ne trouves pas?»
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Jacques s'avisa qu'il ne s'était jamais posé la question.
A tout prendre, elle n'était pas si déraisonnable. Mais
elle était délicate à résoudre; et une intuition confuse
lui conseillait de ne pas s'aventurer sur ce terrain avec
l'Anglais. Il acheva de nouer sa cravate et fit, des
épaules, un geste prudemment évasif.

Paterson, d'ailleurs, ne parut pas vexé par ce silence.
Il s'était allongé de nouveau. Il demanda

« Tu viendras ce soir à la conférence de Janotte?»
Jacques saisit la diversion

Pas bien certain. J'ai d'abord à finir un travail,
pour le Fanal. Si ça marche, je passerai au Local vers
six heures. » Il avait mis son chapeau. « Peut-être à ce
soir, Pat'! »

«Tu ne m'as pas répondu, pour Alfreda», dit
alors Paterson, en se dressant sur son séant.

Jacques avait déjà ouvert la porte. Il se retourna
« Je ne sais pas », fit-il,après une imperceptible

hésitation. « Et pourquoi ne serait-elle pas heureuse?»

II

ILétait plus d'une heure et demie. Genève s'attardaitau déjeuner dominical. Le soleil tombait droit sur la
place du Bourg-de-Fou, réduisant l'ombre à un liséré
violâtre au pied des maisons.

Jacques traversa en biais la place déserte. Le bruisse-
ment de la fontaine troublait seul le silence. Jacques
marchait vite, tête baissée, le soleil sur la nuque, les
yeux brûlés par l'asphalte miroitant. Bien qu'il ne redou-
tât pas outre mesure la chaleur de l'été genevois cette
chaleur blanche et bleue, implacable et saine, jamais
molle, rarement torride il fut agréablement surpris
de trouver un peu d'ombre en longeant les échoppes
de l'étroite rue de la Fontaine.

Il réfléchissait à son article un commentaire, en

quelques pages, du dernier volume de Fritsch, pour la
« Revue des Livres» du Fanal suisse. Les deux tiers

étaient déjà écrits; mais le début était entièrement à
reprendre. Peut-être devrait-il commencer par cette cita-
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tion d'un passage de Lamartine, qu'il avait recopié,
l'avant-veille, à la Bibliothèque IIaa deux patriotisme!.
Ily en a un qui se compose de toutes les haines, de tous les
préjugés, de toutes les grossières antipathies que les peuples,
abrutis par des gouvernements intéressésà les dé.runir, norrr-
rissent les uns contre les autres. Il en est un autre qui se
compose au contraire de toutes les véritér, de tous les droits
que les peuples ont en commun. La pensée était juSte,
certes, et généreuse; mais la forme. « Hé », songea-t-il
en souriant, « verbiage quarante-huitard peut-être.
Mais n'est-ce pas encore, à peu de chose près, notre voca-
bulaire ?. Sauf exception », se dit-il, aussitôt. « Ce
n'est pas du tout, par exemple, le vocabulaire du Pi-
lote. » Meynestrel le fit penser à la question de Pat'.
Alfreda était-elle heureuse? Il n'aurait osé répondre ni
oui ni non. Les femmes. Peut-on jamais savoir, avec
les femmes?. Le souvenir de son expérience avec So-
phia Cammerzinn lui traversa l'esprit. Il ne pensait guère
à elle depuis qu'il avait quitté Lausanne et la pension du
père Cammerzinn. Les premiers temps elle était venue
plusieurs fois à Genève, pour lui. Puis elle avait cessé
ses visites. Pourtant, il l'avait toujours accueillie joyeuse-
ment. Avait-elle fini par comprendre qu'il n'éprouvait
aucune sorte d'attachement pour elle? Un regret l'ef-
fleura. Étrange créature. Il ne l'avait pas rem-
placée.

Il hâta le pas. Il lui fallait descendre jusqu'au Rhône. Il
habitait de l'autre côté de l'eau, place Grenus un quar-
tier pauvre, tout en ruelles et en taudis. Dans un angle
de cette place, dont le centre était occupé par un
urinoir, un garni de trois étages, l'Hâtel du Globe, dissi-
mulait sa façade lépreuse. Au-dessus de la porte basse,
une mappemonde de verre s'allumait le soir en manière
d'enseigne. Contrairement aux autres hôtels du quar-
tier, on n'y logeait pas de prostituées. La maison était
tenue par deux célibataires, les frères Vercellini, inscrits
depuis des années au parti socialiste. Toutes les chambres,ou presque, étaient louées à des militants, qui payaient
peu et quand ils le pouvaient jamais les frères Vercel-
lini n'avaient mis un locataire à la porte, faute d'ar-
gent mais il leur arrivait d'expulser un suspect; car ces
milieux de réfraâaires attiraient à la fois les meilleurs

et les pires.
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La chambre de Jacques était en haut de l'hôtel; exiguë

mais propre. Par malheur, l'unique croisée s'ouvrait surle palier les bruits, les odeurs, aspirés par la cage de
l'escalier, s'engouffraient indiscrètement dans la pièce.
Pour pouvoir travailler tranquille, il fallait tenir la fenêtre
close et allumer l'ampoule du plafond. Le mobilier était
suffisant un lit étroit, une armoire, une table et une
chaise; au mur, un lavabo. La table était petite et tou-
jours encombrée. Jacques, pour écrire, s'asseyait géné-
ralement sur son lit, un atlas sur les genoux en guise
de pupitre.

Il travaillait depuis une demi-heure lorsqu'on frappa
à sa porte trois petits coups espacés.

« Entre », cria-t-il.
Une frimousse échevelée parut dans l'entrebâillement.

C'était le petit Vanheede, l'albinos. Lui aussi, l'an der-
nier, en même temps que Jacques, il avait quitté Lau-
sanne pour Genève, et il habitait aussi au Globe.

« Pardon. Je vous dérange, Baulthy?Il était
de ceux qui continuaient à désigner Jacques par son
ancien pseudonyme littéraire, bien que Jacques, depuis
la mort de son père, signât maintenant ses articles de
son vrai nom.

« J'ai vu Monier au Café Landolt. Le Pilote l'avait
chargé de deux commissions pour vous; la première, ça
est qu'il a besoin de vous voir, et qu'il vous attendra,
chez lui, jusqu'à cinq heures; la seconde, ça est que
votre article ne passera pas cette semaine au Fanal; inu-
tile que vous le remettiez ce soir.»»

Jacques posa ses deux paumes sur les feuillets épars
devant lui, et appuya sa tête à la muraille.

« Bonne affaire » fit-il, soulagé. Mais aussitôt il
songea « Vingt-cinq francs que je ne toucherai pas
cette semaine.Les fonds étaient bas.

Vanheede, souriant, s'approcha du lit
« Ça venait mal? Sur quoi est-ce que ça est, votre

article ?»

« Sur le livre de Fritsch l'Internationalisme. »

« Eh bien ? »

« Au fond, vois-tu, je ne sais pas trop moi-même
ce qu'il faut en penser. »

« Du livre?»»

« Du livre. et de l'internationalisme.»
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Les sourcils de Vanheede,à peine visibles sur son
front, se contractèrent.

« Fritsch est un se£taire », reprit Jacques. « Et
puis, il me semble qu'il confond plusieurs choses, de
valeurs très différentes l'idée de Nation, l'idée d'État,
l'idée de Patrie. D'où cette impression qu'il pense faux,
même quand il dit des choses qui paraissent justes. »

Vanheede écoutait, les yeux plissés. Ses cils incolores
cachaient le regard; une moue abaissait les commissures
des lèvres. Il recula jusqu'à la table, et, repoussant un
peu les dossiers, les objets de toilette, les livres, il s'assit.

Jacques continuait, sur un ton hésitant
« Pour Fritsch et ses pareils, l'idéal internationa-

liste implique d'abord la suppression de l'idée de Patrie.
Est-ce nécessaire? Est-ce fatal.? Pas si certain que
ça! »

Vanheede leva sa main de poupée
« La suppression du patriotisme, en tout cas!

Comment imaginer la révolution dans le seul cadre étroit
d'un pays? La révolution, la vraie, la nôtre, ça est une
œuvre internationale! et qui doit être réalisée partout à
la fois, par toutes les majorités ouvrières du monde!»

« Oui. Mais, tu vois tu fais toi-même une dis-
tinction entre le patriotisme et l'idée de patrie. »

Vanheede secouait obstinément sa petite tête sur-
montée d'une touffe de cheveux frisés, presque blancs

« Ça est la même chose, Baulthy. Voyez ce qu'a
fait le xixe siècle en exaltant partout le patriotisme,
le sentiment de la patrie, il a fortifié le principe des
États nationaux, et il a semé la haine entre les peuples,
et il a travaillé pour de nouvelles guerres 1»

« D'accord. Mais ce ne sont pas les patriotes, ce
sont les nationalistes du XIXe siècle qui, dans chaque
pays, ont faussé la notion de patrie. A un attachement
sentimental, légitime, inoffensif, ils ont substitué un
culte, un fanatisme agressif. Condamner ce nationa-
lisme-là, oui, sans aucun doute! Mais doit-on, comme
le fait Fritsch, rejeter en même temps le sentiment de
la patrie? cette réalité humaine, pour ainsi dire phy-
sique, charnelle?»»

« Oui! Pour être un vrai révolutionnaire, il faut
d'abord rompre toutes les attaches, extirper de soi. »

« Prends garde », interrompit Jacques, « tu penses



L'ÉTÉ 1914

au révolutionnaire, au révolutionnaire-type que tu veux
être; et tu perds de vue l'homme, l'homme en général,
tel qu'il est donné par la nature, par la réalité, par la
vie. D'ailleurs, ce patriotisme sentimental dont je
parle, pourrait-on vraiment le supprimer? Je n'en suis
pas sûr. L'homme a beau faire il est d'un climat. Il
a son tempérament d'origine. Il a sa complexion eth-
nique. Il tient à ses usages, aux formes particulières de
la civilisation qui l'a façonné. Où qu'il soit, il garde sa
langue. Attention! C'est très important le problème
de la patrie n'est peut-être, au fond, qu'un problème de
langage! Où qu'il soit, où qu'il aille, l'homme continue
à penser avec les mots, avec la syntaxe, de son pays.
Regarde autour de nous Nos amis de Genève, tous ces
déportés volontaires, qui croient de bonne foi avoir ré-
pudié leur sol natal, et former une authentique colonie
internationale! Regarde-les, d'instinct, se chercher, se
rejoindre, s'agglomérer en autant de petits clans ita-
lien, autrichien, russe. Des petits clans indigènes,
fraternels, patriotiques. Toi-même, Vanheede, avec tes
Belges!»

L'albinos tressaillit. Ses prunelles d'oiseau de nuit se
fixèrent sur Jacques avec une lueur de reproche, puis
disparurent de nouveau sous la frange des cils. Sa dis-
grâce physique accentuait encore l'humilité de ses atti-
tudes. Mais son silence lui servait surtout à protéger
sa foi, plus ferme que sa pensée, et qui,sous des appa-
rences timides, était étrangement sûre d'elle-même. Per-
sonne, même Jacques, même le Pilote, n'avait de véri-
table influence sur Vanheede.

« Non, non», poursuivit Jacques, « l'homme peut
s'expatrier, mais il ne peut pas se dépatrier. Et ce patrio-
tisme-là n'a rien de foncièrement incompatible avec notre
idéal de révolutionnaires internationalistes! Alors, je
me demande s'il n'est pas imprudent de s'attaquer,
comme fait Fritsch, à ces éléments qui sont essentiel-
lement humains, qui représentent des forces. Je me
demande même s'il ne serait pas nuisible d'en dépouiller
l'homme de demain. » Il se tut quelques secondes, puis,
sur un autre ton, indécis, comme embarrassé de scru-
pules « Je le pense, et pourtant' je n'ose pas l'écrire.
Surtout dans un compte rendu de quelques pages. C'est
tout un livre qu'il faudrait faire, pour éviter les malen-
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tendus.» Il se tut de nouveau, et, soudain « D'ailleurs,
ce livre, je ne l'écrirai pas non plus. Parce que, après
tout, je ne suis sûr de rienl Est-ce qu'on sait? L'homme
dépatrié n'est pas inconcevable. L'homme s'adapte. Peut-
être finirait-il pas s'accommoder de cette mutilation.»

Vanheede se détacha de la table et fit spontanément
un pas vers Jacques. Sur son visage d'aveugle errait
une expression de joie angélique

« Il y trouvera de telles compensations »
Jacques sourit. C'était pour de semblables élans qu'il

chérissait le petit Vanheede.
«Maintenant, je vous laisse », dit l'albinos.

Jacques continuait à sourire. Il regarda Vanheede
gagner la porte à pas sautillants, faire un petit signe
d'adieu et quitter sans bruit la chambre.

Quoique rien ne l'obligeât plus à terminer son article
peut-être même à cause de cela il se remit avec

entrain au travail.

Il écrivait encore lorsqu'il entendit sonner quatre
heures dans le vestibule. Meynestrel l'attendait. Il sauta
du lit. A peine debout, il s'aperçut qu'il avait faim.
Mais il ne pouvait prendre le temps de s'arrêter en ville.
Il avait encore, au fond d'un tiroir, deux sachets de
chocolat pulvérisé qui se délayait instantanément dans
l'eau chaude. Justement, sa lampe à alcool était regarnie
de la veille. Tandis qu'il se lavait la figure et les mains,
l'eau bouillait déjà dans la petite casserole. Il but, en
se brûlant, son bol de chocolat, et partit en hâte.

III

MEYNESTREL habitait assez loin de la place Grenus,dans ce quartier de Carouge qu'avaient adopté
beaucoup de révolutionnaires, principalement les réfu-
giés russes. C'était une banlieue sans caraftère, au bord
de l'Arve, au-delà de la plaine de Plainpalais. Des entre-
preneurs qui avaient besoin d'espace, marchands de bois
ou de charbon, fondeurs, carrossiers, parqueteurs, orne-
manistes, y avaient installé leurs chantiers le long des
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rues larges et aérées, leurs hangars alternaient avec des
îlots de vieilles maisons, des jardins mutilés et des ter-
rains à lotir.

L'immeuble où logeait le Pilote s'élevait au coin du
quai Charles-Page et de la rue de Carouge, à l'entrée
du Pont-Neuf une longue bâtisse de trois étages, jau-
nasse, plate et sans balcons, mais qui, sous le soleil
d'été, prenait des tons savoureux de crépi italien. Des
nuées de mouettes passaient devant les fenêtres, et
s'ébattaient sur les berges de l'Arve, dont le cours rapide
mais peu profond se donnait des airs de torrent en
couvrant d'écume ses rochers à fleur d'eau.

Meynestrel et Alfreda occupaient, au fond d'un cou-
loir, un appartement de deux pièces, séparées par une
étroite entrée. L'une, la moins grande, servait de cui-
sine l'autre, de chambre et de bureau.

Près de la fenêtre ensoleillée dont les persiennes étaient
closes, Meynestrel, penché sur une petite table volante,
travaillait en attendant l'arrivée de Jacques. D'une écri-
ture menue, fébrile, pleine d'abréviations, il jetait sur
des feuillets de papier pelure quelques brèves notes,
qu'Alfreda se chargeait de déchiffrer, et qu'elle tapait
ensuite, à l'aide d'une vieille machine à écrire.

Pour l'instant, le Pilote était seul. Alfreda venait de
quitter la chaise où elle s'asseyait toujours, une chaisebasse, placée tout contre celle de Meynestrel. Profitant
d'un arrêt dans le travail de son maître, elle était allée
dans la cuisine faire couler le robinet pour emplir une
carafe d'eau fraîche. L'odeur acidulée d'une compote de
pêches, qui mijotait à feu doux sur le gaz, flottait dans
l'air chaud ils se nourrissaient presque exclusivement
de laitage, de légumes et de fruits cuits.

« Freda!»»

Elle acheva de rincer le filtre à café qu'elle tenait à la
main, le mit à égoutter, et s'essuya vivement les doigts.

« Freda »

« Oui.»»

Elle se hâta de revenir vers lui, et vint se rasseoir
sur la chaise basse.

«Où étais-tu donc, petite fille?murmura Mey-
nestrel en mettant la main sur la nuque brune, inclinée.
La question n'appelait aucune réponse. Il l'avait posée
d'une voix rêveuse, sans interrompre son travail.
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