


[image: couverture]






[image: image]





Léon Tolstoï

Une paysanne russe

Autrement

Maison d’édition : Flammarion

© Éditions Autrement, Paris, 2016, pour la présente édition.

ISBN numérique : 978-2-7467-4416-5

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-7467-4415-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




Présentation de l’éditeur :
« Je l’aimais parce que c’était une âme simple. »
À la veille de l’abolition du servage, Anissia est mariée de force à Danilo. La vie est rude pour le jeune couple mais Anissia sait apprécier les joies simples de l’existence. Arrêté pour vol de bétail, Danilo est envoyé en Sibérie. Anissia décide de le suivre. Commence alors un long voyage vers la tragédie.
Cent ans après sa première publication, cet inoubliable destin de femme – sublimé par la traduction d’Anne Coldefy-Faucard – n’a rien perdu de sa force ni de son authenticité.



Une paysanne russe


Préface

Heurs et malheurs d’Anissia Brave Cœur


Vers 1882, Tatiana Kouzminskaïa, belle-sœur de Léon Tolstoï, consigne le récit que lui fait de sa vie Anissia, femme du bedeau de Iasnaïa Poliana, domaine de l’auteur de Guerre et Paix, dans la région de Toula. Fasciné par l’histoire de cette paysanne, l’écrivain s’en empare, en retouche à peine le style ici ou là, et la publie en 1902.

Le récit s’ouvre sur le mariage forcé d’Anissia, à la veille d’un bouleversement majeur dans l’histoire de la paysannerie russe : l’abolition du servage par Alexandre II, en 1861. « Ça se passait deux ans avant qu’on ait notre vouloir », explique l’héroïne.

Cette libération, incontestablement nécessaire, ne signifie pas pour autant la fin des problèmes pour les paysans. C’est même parfois le contraire : ainsi Anissia reprend-elle les travaux des champs  à peine relevée de ses premières couches, alors qu’au temps du servage « on ne renvoyait les femmes au travail que six semaines après ». Les maîtres avaient à cœur de ne pas abîmer leurs biens, hommes et bêtes.

La vie est dure pour le jeune couple. Il faut nourrir la famille : Anissia et Danilo, son mari, auront cinq enfants, dont, au total, deux survivront. Mais Anissia est dure à la tâche, elle aime la vie et tout irait, bon an mal an, à peu près bien, si son époux n’avait bientôt de mauvaises fréquentations. Là encore, le servage servait de garde-fou, mais le verrou a sauté : « Les vauriens, c’était pas ce qui manquait au village ! Au temps de la corvée, ils avaient peur des maîtres, mais dès qu’on a eu notre vouloir, beaucoup ont mal tourné. »

Toute la vie du couple et de ses enfants bascule alors. À la suite d’un vol de bétail qui échoue, Danilo est arrêté, emprisonné, jugé au bout d’un an et envoyé en relégation en Sibérie. Et Anissia décide de le suivre – comme la loi impériale lui en donne la possibilité – avec, sinon armes et bagages, du moins deux jeunes enfants et un nourrisson (elle a perdu sa première-née).

À compter de cet instant, Anissia chante une complainte russe familière : les cellules nauséabondes et pouilleuses, les transferts harassants –  et bien souvent mortels, l’héroïne y laissera sa dernière-née – jusqu’en Sibérie, en train, en attelage, en chaland, la faim, les maladies des enfants, l’épuisement, l’accident – dû à l’ivresse d’un cocher – qui va entraîner la mort de Danilo, avant même que la famille n’ait atteint son lieu de relégation.

Anissia se retrouve seule, sans argent, sans appui, avec ses enfants, « en terre étrangère », dit-elle, tant la Sibérie est perçue comme différente de la Russie centrale. Par un de ces paradoxes dont la Russie est riche, c’est un surveillant de la prison où Danilo a rendu l’âme qui va la sauver, en l’hébergeant, en échange de son travail. Ajoutons que cet homme a épousé une reléguée (peut-être politique, bien que le texte reste muet à ce sujet). On est à la fois dans le respect « fonctionnaire » de la loi et dans une solidarité pleine de compassion – les deux, contradictoires, étant également caractéristiques de la Russie.

Anissia, nous l’avons dit, raconte sa vie, ses bonheurs, ses misères. Elle ne se perd pas en détails, ne se livre pas à des observations, elle a assez à faire – et à raconter – avec sa propre existence. Il n’en demeure pas moins qu’entre les lignes apparaît un tableau passionnant de la Russie à la fin du XIXe siècle. On apprend ainsi que la vie en Sibérie, contrairement à toutes les images que l’on  peut en avoir, est moins onéreuse et plus abondante que dans la Russie centrale : « La nourriture était moins chère par chez eux : quinze kopecks le poud1 de farine ; trente pour celle de froment, la meilleure. Des fois, on achetait du bœuf, des fois non. Ça revenait à un kopeck et demi la livre. On n’était pas dans le besoin. » On notera le « par chez eux » qui souligne encore, pour l’héroïne, l’impression d’être en terre étrangère.

La Sibérie est alors peu peuplée (elle ne l’est guère plus aujourd’hui dans certaines régions). Il y a, bien sûr, les autochtones, mais Anissia n’en souffle mot. Peut-être n’en a-t-elle pas vu ou peut-être ne les a-t-elle pas remarqués : après tout, « ce ne sont pas des chrétiens » ! En revanche, on manque d’enfants « russes », et de riches marchands lui proposent de leur céder un des siens, qu’ils s’engagent à traiter comme leur propre fils ou fille. Après bien des hésitations – ce pourrait être une grande chance pour l’un d’eux –, Anissia s’y refuse finalement.

Le temps qu’elle passe chez ses hôtes compte sans doute parmi les meilleures périodes de sa vie. Ses enfants sont choyés par la maîtresse de maison, qui n’en a pas, Anissia travaille beaucoup, mais l’ouvrage ne lui fait pas peur. Elle est, pour une  fois, à l’abri du besoin. Pourtant, elle ne va pas tarder à repartir et à regagner son village : « C’est juste qu’on avait le mal du pays. »

Le voyage de retour, avec trois enfants, s’annonce presque aussi long, pénible, compliqué que l’aller. Pourtant, la « chance », une nouvelle fois, semble sourire à notre héroïne : un de ses fils tombe malade et, après une succession d’hôpitaux plus épouvantables les uns que les autres à l’aller, la petite famille tombe dans un « bon hôpital : on n’y était pas entassés. On touchait dix kopecks par personne pour la nourriture. Ça nous faisait trente kopecks par jour. Le malade, lui, était nourri aux frais de l’État. On ne mangeait pas tout notre argent. Des fois, j’achetais pour cinq kopecks de pain bis, pour deux de poisson, des croquettes de porc et de pomme de terre. Le reste des sous, je le mettais de côté. On a bien vécu pendant ces trois mois, j’étais contente : sans ça, j’en aurais eu de la misère avec les enfants ! C’est qu’on était en hiver. On est restés jusqu’aux Pâques et, là, on a pu repartir. »

Enfin, Anissia retrouve le « pays », ses amies, sa mère (son père est décédé entre-temps). Elle reprend sa vie « d’avant », achève d’élever ses enfants (elle perd un de ses fils) et finit, après quelque résistance, par épouser le bedeau sur les conseils d’une « connaissance » : « […] Quand tu  seras vieille, t’auras personne pour te nourrir. À ce moment-là, tu seras peut-être d’accord, mais personne ne voudra de toi. Et lui ne peut pas se passer de femme, il en a besoin pour tenir son ménage. »

Évoquée, comme nous venons de le faire, dans son déroulement factuel, la vie d’Anissia paraît sinistre et misérable. Impossible de dire que cette existence n’est pas dure, que le malheur ne la guette pas à chaque pas. Pourtant, Anissia est une figure lumineuse. Il n’y a aucune amertume dans son récit qu’elle conclut ainsi, après son remariage : « Je termine donc ma vie avec le vieil homme. Il n’offense pas les enfants et il est bon avec moi, même s’il est vite colère. Mais suffit de le gâter-poulotter, et ça passe… N’empêche que, pour moi, il n’y a personne qui se compare au Danilo. Quand je songe à ce qu’on a enduré avec lui, en Sibérie, j’ai mon cœur qui fait des bonds. Je l’aimais parce que c’était une âme simple. » Ce Danilo, nous l’avons dit, qu’elle avait été contrainte d’épouser alors qu’elle en aimait un autre.


« La vie d’une simple »

Anissia est, elle aussi, une « âme simple », ce qui ne signifie pas qu’elle soit sotte. Au contraire,  elle est vive et dégourdie. À la lecture de son récit, on songe à La Vie d’un simple d’Émile Guillaumin2, datant presque de la même époque (1904), livre écrit par un paysan, livre venu « du fond du peuple, chose bien rare, et du fond du peuple paysan, chose unique… », comme le notait Daniel Halévy, son premier éditeur, qui fut aussi – coïncidence ? – le premier éditeur de la version française du récit d’Anissia.

Si Émile Guillaumin nous conte la vie paysanne, aujourd’hui disparue, dans le Bourbonnais à la toute fin du XIX e siècle, Anissia nous permet d’approcher la vie paysanne de la Russie centrale, disparue elle aussi, anéantie par les bolcheviks à la fin des années 1920.

Travaux, querelles, amitiés, rapports familiaux, us et coutumes, Anissia brode patiemment ses scènes villageoises, réalistes et naïves. Sans malice, foncièrement généreuse, elle incarne la paysanne russe par excellence dont Pierre Pascal, juste avant la collectivisation forcée des campagnes, décrivait la « vie de labeur perpétuel3 ». Une vie dont l’économie repose sur la femme comme sur le mari,  d’où l’importance que prend le mariage, lequel donne lieu, entre les familles, à de longues tractations, selon un rituel compliqué qu’observent très exactement Anissia et les siens. Ainsi, pour les accordailles :


« Mon futur beau-père a versé la vodka : “Dieu leur accorde Sa bénédiction pour qu’ils fassent œuvres bonnes !” Et ils ont bu avec le père. Ils ont dit d’autres choses encore. Puis un invité a lancé :

“J’aimerais jeter un coup d’œil à votre marchandise.

– Ma foi, ça se peut…”

J’ai vu arriver ma marraine, la mère et la marieuse. Elles m’ont apprêtée pour que je sois bien comme il faut. Je n’avais pas trop envie de me faire voir. Je suis sortie, malgré tout.

“Elle est bien, votre marchandise, ont décidé les gens, et drôlement accorte !”

Leurs compliments ne m’enchantaient guère et je pensais à part moi :

“La marchandise peut être bonne, mais l’acheteur n’est pas de taille.” »




Dans les campagnes, une femme paresseuse ou dénuée de bon sens est une catastrophe : elle peut  entraîner la ruine de toute la maisonnée. En cela, Anissia est presque un archétype. C’est une sage. Elle garde les yeux ouverts sur la réalité, en voit la noirceur, en sachant apprécier quand la chance lui sourit. Son mari, tête folle sans méchanceté, la traite bien, mais l’intelligence du couple, c’est elle. Et les malheurs qui les frappent tous deux sont perçus comme un acharnement du destin, un châtiment pour leurs péchés dont Dieu tient un compte infaillible.
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