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C’est immédiatþ: je ne peux pas voir un cèdre, dans un
jardin ou débordant d’un mur sur la rue, sans penser
qu’une grande bénédiction émane de lui et s’étend sur
le monde. La foule est bénie, les autobus, les camions,
les voitures, les poubelles, les vélos, les scooters sont
bénis. Les plus laids et les plus laides sont bénis, et aussi
les vieux, les enfants, les jeunes, les femmes enceintes,
les malades, les fatigués, les pressés, les rares heureux,
les désespérés. Ils passent tous et toutes sous le cèdre, ils
ne le voient pas, sa bénédiction silencieuse, verte et
noire, filtre l’espace. On ne sait pas d’où lui vient cette
tranquillité, cette ramure de sérénité.

Il vient d’Afrique ou d’Asie, le cèdre, son nom est grec
et latin, il souffre au Liban et au Proche-Orient, il s’en
fout, il a ses plans superposés, sa longévité, ses légendes.
Ses racines pivotent à une grande profondeur, mais sa
tige, droite, couverte d’une écorce rugueuse, se termine
par une flèche presque toujours inclinée et dirigée vers le
nord. Il peut s’élever jusqu’à 40þmètres, et son ombre, pro-
duite par de petites feuilles étroites et pointues, est épaisse
et large. Il règne, il protège, il paraît méditer, il bénit.
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La photo que j’ai sous les yeux a été prise en été par
quelqu’un qui s’est assis dans l’herbe pour qu’on voie
bien le petit personnage regardant un cèdre. Je dois
avoir 2þans, je suis un bébé bouffi qui lève un visage ravi,
à moitié mangé de soleil, vers les branches. Anne, ma
sœur de 8þans, est à peine visible, devant les vérandas,
sur la droite. La photo a dû être prise par mon père, le
seul qui, à l’époque, prenait de temps en temps des pho-
tos. J’ai l’impression d’être là, maintenant, dans cette
image qui n’est pas pour moi une image, mais une clai-
rière toujours vivante, une éclaircie. La petite forme
absurde où je suis enfermé a été jetée dans ce coin de
jardin, et je suis son gardien. Continue ta marche titu-
bante, bébé. Tu vas tomber bientôt sur le gravier, tu
tomberas beaucoup dans ta vie qui commence. Anne
va aussitôt crier et se précipiter, te relever, t’essuyer,
t’embrasser. Elle t’étouffe un peu, elle te gêne. C’est un
acte de possession, mais aussi d’amour.

Tu reviendras sans arrêt sous cet arbre. Il a beau y
avoir, dans le jardin, des acacias, des noisetiers, un
magnolia, un petit bois de bambous, des chênes, c’est
ton endroit préféré. Tu vois cet arbre, tu le respires, tu
crois l’entendre, tu le rêves. Tu peux te cacher dans les
fusains, mais le cèdre, lui, te rend invisible. Tu entres
dans son cercle, tu disparais à leurs yeux, pas vu pas pris,
caverne à l’air libre. Tu installeras plus tard ta cabane
dans le cognassier, lieu d’observation idéal. Ils font sem-
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blant de ne pas savoir où tu es, ils t’appellent, tu ne
réponds pas, ils jouent le jeu, sauf Anne. Pendant deux
ou trois ans, elle vient s’installer à côté de toi, et puis elle
renonce. Quand tu as 12þans, elle en a 18, le manège à
mariage commence pour elle. Quand tu as 20þans, elle
en a 26, et elle a déjà deux enfants, des garçons, et
ensuite une fille d’un second mariage. Il y aura encore
quelques fêtes sous le cèdre, mais tu ne seras plus là.

Bébé, tu m’embêtes. Tu es souvent malade, tu refuses
tout, tu délires beaucoup, des chevaux courent sur le
mur de ta chambre, le diable rôde dans les escaliers.
Dans les caves, tu te sens bien dans l’odeur de terre, et
puis il y a les barriques, les bouteilles, tout un monde où
ils descendent rarement. Les caves, les greniers, les gara-
ges, les baraques des jardiniers, c’est là que tu te réfugies
sans cesse. Dieu sait ce qu’ils fabriquent avec leurs allées
et venues, leurs discussions, leurs cris, leurs sommeils. Ils
ont leurs rituels, leurs enterrements, leurs vices timides,
leur vie, quoi. Toi, tu te demandes pourquoi un jour suc-
cède à un autre jour, tu essaies de fixer le soleil pour le
voir danser, tu vas te brûler les rétines, mais non, le soleil
est noir, et puis il y en a des milliers.

Tu marches beaucoup, tu dors beaucoup, tu regardes
les sols avec une avidité constante. Tu deviens expert en
brindilles, en feuilles mortes, en mottes, en débris, en
fourmis. Tu décides que la nature est un temple, et tu
n’envies pas les marchands du temple. Les arbres sont
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des piliers, les bois des cathédrales, les buissons des
autels, les nuages des mots du ciel. Tu es encore très
maladroit, mais ça viendra. Tu as juré de ne jamais tra-
vailler, et tu ne travailleras pas.

Anne te fait souvent la morale, et c’est délicieux.
Entendre des femmes faire la morale, et comprendre
pourquoi, sera un de tes plaisirs. Tu mettras ça en scène
avec tes amies, encore des reproches, oui, encore. Con-
tinue, ça m’excite, pince bien ta voix, encore, encore.
Lis-moi quelque chose de bien édifiant, n’importe quel
sermon pour me rendre meilleur, me porter à un idéal
de pureté et d’élévation. C’est entenduþ: je suis un singe,
un ours, un primate, je ne fais aucun progrès, je suis un
raté. Anne se prend au jeu, elle aime me trouver bête,
borné, primaire, arriéré. Son excitation est sensible, elle
est aigre, méchante, tenace. On se hait tendrement, on
se persécute en roulant dans l’herbe, on se baigne en se
disputant, on s’adore loin des sentiments. Elle prétend
qu’elle croit en Dieu, mais son Dieu n’est pas le mien,
on s’en doute.

Anne vient te chercher à l’école pour te ramener à la
maison. Elle prend un air important, une vraie prémère.
Il y a un petit kilomètre à franchir, un pont, la circula-
tion. Tu refuses de lui donner la main, tu bousilles son
numéro d’apparences. Pireþ: tu lui échappes, tu cours de
plus en plus vite, tu connais un raccourci qu’elle ne con-
naît pas. Elle crie un peu, mais je suis aussi un chien



15

libre, elle ne me retrouvera pas, elle ira se plaindre sans
résultat. Quelques giflesþ? Encore mieux, de vraies scè-
nes de ménage. À 11þans, carrément, tu lui proposes de
l’épouser. Ça l’indigne, mais ça lui plaît. «þTu es incor-
rigible.þ» En effet.

Tu oublies ton cèdre, et puis tu y reviens, pour
mémoire. Au fond, il est ta mémoire, et mémoriser est vite
devenu ton activité principale. Tu apprends des tas de
choses par cœur, question d’entraînement amusant, tu
as repéré qu’ils sont faibles sur cette affaire. Ils sont
imprécis, lacunaires, confondent les dates, sont évidem-
ment incapables de réciter un poème, se trompent sur
les détails essentiels, tout ça les mène à l’argent. Ils sont
doués pour l’oubli, sauf pour leurs humiliations, leurs
ressentiments, leurs vengeances. Ils ne parlent jamais de
souvenirs heureux, et si je demande beaucoup plus tard
à Anne si elle se souvient de ce magnifique été où on a
été si heureux, elle me dira de sa voix charmante «þTu
es sûrþ? Tu croisþ?þ» Je lui préciserai l’année, la saison, le
jour, le bord de mer, les courses dans le sable, le soir très
rouge, les oiseaux, les routes, les chemins de campagne,
nos peaux brûlantes, nos réconciliations troubles. «þTu
croisþ?þ»

Ou alors un léger sourire, le plus beau que j’aurai vu.
Un sourire d’au-delà du souci, et dieu sait si les soucis
abondent dans une existence de femme, d’où, le plus
souvent, une formidable puissance d’oubli. Les hommes



se souviennent vaguement, les femmes plus du tout. Les
temps sont différents, les inscriptions ne sont pas les
mêmes, les effacements n’ont pas lieu aux mêmes
endroits, l’archéologie ne suit pas les mêmes règles, les
censures divergent. «þTu te souviens du grand cèdre près
de la vérandaþ? — Un cèdre ou un magnoliaþ? — Un
cèdre, regarde cette photo. — C’est nous, là, c’est toi le
bébéþ? — Oui. — Mais tu étais très mignonþ! — Affreux.
— En tout cas tu as l’air enchanté. — Tu croisþ?þ»
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Anne a été, et reste, très belle. Comme on ne se ressem-
ble pas, mes sorties avec elle, plus tard, ont alimenté des
conversations. Sa femmeþ? Une nouvelle maîtresseþ? Non,
sa sœur. Ah bon, il a une sœurþ? Du même père que luiþ?
En effet, la question se pose, d’où le rire d’Anne, une foisþ:
«þTu crois que maman a fautéþ?þ» Maman a eu des amants,
c’est clair, et il est possible que papa, comme tant d’autres
hommes à travers les âges, ait accepté de couvrir l’affaire
(moi). La question des «þamants de mamanþ» ne nous
intéresse pas vraiment, pas plus que l’éternel roman fami-
lial. D’où vient-on réellement dans la génétiqueþ? Dieu,
s’il existait, ne le saurait qu’à moitié, le Diable lui-même
s’y perd, ainsi que, désormais, la matière animée. Autant
l’avouerþ: je suis fier, parfois, de montrer ma sœur, comme
si nous avions une liaison secrète. Elle joue le jeu, ça
l’amuse, on parle bas, on rit, on se regarde sérieusement,
je lui prends la main, ou c’est elle qui prend la mienne.

Je la revois à 30þansþ: grande, brune, élancée, yeux mar-
ron vifs, pas abîmée par les maternités, sportive (nage,
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tir). Elle reste au présent pour moi, et je la retrouve,
peinte par Stendhal dans son Voyage dans le midi de la
Franceþ: «þCe qui est admirable à Bordeaux, ce sont les
fronts et les sourcils des femmes, et la charmante vivacité
qui, de toutes parts, éclate dans les mouvements.þ» Elle
est gaie, elle est tonique. Stendhal, encoreþ: «þQuelque
chose de rapide et de svelte, presque jamais l’idée de
force, presque toujours l’idée d’adresse.þ»

L’euphorie qui saisit Stendhal à Bordeaux, en 1838,
est étrange. Il n’a pas tout noté, puisqu’on vient de
retrouver, dans le registre des courtisanes locales, une
note d’une certaine Pauline Cabarrus rédigée ainsiþ:
«þLundi, 13þmarsþ: M.þDarlincourt, 20þfrancs.þ» «þDarlin-
courtþ» est un pseudo connu de Stendhal.

Un dîner, à l’époque, avec vin excellent coûte
2,50þfrancs, une chambre avec café 3þfrancs. 20þfrancs
pour une passe, pas mal. Ce nom de Cabarrus a dû puis-
samment inspirer Stendhal, en pensant à la femme du
terroriste Tallien, bourreau de Bordeaux, une curieuse
Espagnole qui a fini par modérer son guillotineur de
choc, devenu un des instigateurs du 9-Thermidor. Le
surnom de Thérésa Cabarrus, dite aussi MmeþT., mar-
quise de Fontenay, a été, pour cette raison, «þNotre-
Dame de Thermidorþ». Elle arrête l’orgie de sang, c’est
une sainte.

Pauline Cabarrus, courtisane plutôt chic de Bordeaux,
était-elle de la famille de Thérésaþ? Qu’a-t-elle pensé de
ce bizarre Darlincourtþ? Court-circuit d’autant plus im-
prévu que la sœur de Stendhal (3þans de moins que lui)



s’appelait Pauline. D’une façon indirecte, il a donc fait
l’amour pour 20þfrancs, à Bordeaux, avec sa sœur.

N’empêcheþ: si je lis l’éloge que fait Stendhal des
allées de Tourny, à Bordeaux, «þsans conteste la plus
belle ville de Franceþ», je nous retrouve, Anne et moi,
courant ici au soleil, puisqu’il fait toujours beau dans
l’enfance. Stendhal compare Bordeaux à Venise. Et c’est
à Venise qu’entre Anne et moi tout a failli basculer.

Elle venait de divorcer, elle m’avait invité, elle voulait
revisiter avec moi la ville. «þMon enfant, ma sœur, songe
à la douceur d’aller là-bas vivre ensemble.þ» Mais oui,
Baudelaire, encore une fois, ordre, beauté, luxe, calme,
volupté, douce langue natale. Je lui ai récité ça au Linea
d’ombra, restaurant tranquille avec ponton sur l’eauþ:

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont l’humeur est vagabondeþ;
C’est pour assouvir
Ton moindre désir
Qu’ils viennent du bout du monde…

Il faisait très chaud, on avait bu, on s’est seulement
embrassés en profondeur, j’en frissonne encore. Le len-
demain, bien sûr, rien ne s’était passé.



20

Je l’ai perdue de vue après son remariage, car elle a vécu
à fond dans son milieu classique, voyages, chasses, agita-
tion cosmopolite de la bourgeoisie de vin de Bordeaux,
Anglais, Irlandais, Hollandais, tous propriétaires de châ-
teaux. L’étonnant est qu’elle m’a envoyé régulièrement
des cartes postales d’un peu partout, d’Amérique, d’Italie,
de Grèce, du Japon, du Brésil, d’Inde. En 1989, par exem-
ple, elle est à Pékin pendant la répression du mouvement
étudiant, elle a juste le temps, dit-elle au verso d’une
photo de la Grande Muraille, de filer vers l’aéroport pour
prendre un des derniers avions pour Paris (elle entendait
les coups de feu depuis sa chambre d’hôtel). Deux ou trois
gravures en couleurs du vieux port de Bordeaux, en 1830,
encombré de navires, celui qu’a connu Stendhal. Et puis,
surtout, ma préféréeþ: une figurine de marbre, représen-
tant une femme des Cyclades, dans la mer Égée, 2700-
2500 avant notre ère, hauteur 76þcm, exposée au British
Museum, une merveille de concentration et d’affirmation
(je la porte encore sur moi dans un carnet).
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J’ai à peine connu sa première fille, Claire, qui ne lui
ressemble pas du tout. En revanche, la seconde, Sylvie,
c’est elle. Elle s’occupe de vin, le marché chinois est en
pleine expansion, elle est deux fois par an à Shanghai,
elle se fout complètement de mes livres, alors que, si je
vais pour une signature dans une librairie de Bordeaux,
Anne est là, achète un exemplaire, m’embrasse rapide-
ment, et repart. Je suis quand même son petit frère qui
n’a pas bonne réputation. Elle lira une ou deux pages
d’un de mes romans, c’est trop compliqué et souvent
choquant, mais le problème n’est pas làþ: le petit frère
reste caché dans son arbre, on l’appelle, il ne répond
pas, on sait quand même qu’il est là.

Je me suis beaucoup réfugié chez elle dans les
moments sombres, à Dowland, près de Bordeaux, dans
une chartreuse dont la glycine bleue habite l’intérieur
de mes yeux. C’était l’endroit idéal pour se suicider,
mais j’ai changé d’avis à cause d’elle. Elle avait parfaite-
ment deviné mes intentions, sa froideur et son silence
fermé à toute sentimentalité m’ont sauvé. Je ne l’ai
jamais vue tirer au fusil, mais elle a eu, paraît-il, sa noto-
riété. Dianeþ? Artémisþ? Pourquoi pasþ? Je l’ai pourtant
vue nue des dizaines de fois, et elle a fait semblant, un
soir, en entrant dans ma chambre, de ne pas voir ce que
faisait ma main droite pendant que j’admirais des repro-
ductions des divines chairs fraîches de Rubens. Elle est
quand même sortie en claquant la porte. Son imbécile
frimeur de premier mari m’a dit un jour qu’il se sentait
fier de la faire jouir. J’aurais dû lui casser la gueule.
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Je n’oublie pas qu’elle m’a répondu une fois, sans
hésiter, quand je lui ai demandé pourquoi des enfantsþ:
«þlégitime défenseþ». Les deux maris sont ainsi jugés. Ils
ont cru prendre leur pied gratuitement en s’ébrouant
sur cette jolie fille, puis sur cette femme encore très jolie.
Ils voulaient peut-être des enfants eux-mêmes (ça
arrive), mais le malentendu, comme d’habitude, a été
total. Bon vent, les bébés, bonne vieillesse. C’est étrange
que les types soient aussi naïfs. Ils veulent retrouver leurs
mères, ils se trompent neuf fois sur dix, puisque devenir
le vrai bébé de sa femme demande des dons spéciaux,
une vigilance de tous les instants, un humour et un déta-
chement à toute épreuve. Vous devez être mangeable,
solvable, et surtout la faire rire. À ce prix, seulement, elle
sera peut-être votre mère-sœur et, par contiguïté, votre
fille. Votre sœur, elle, n’a pas du tout envie d’être votre
mère. Vous devez jouer le père, le grand frère, le mari
introuvable, le roc, l’amuseur. Ne vous avisez pas de fai-
blir, elle vous oublierait très vite.

Le moment difficile, avec Anne, a été le partage des
biens hérités après la mort de nos parents. Là se trouve le
mur le plus épais et le plus ancienþ: l’argent. On a eu un
notaire fatigué devant nous. C’était un divorce, quelle
maison abandonner, quel appartement, quel troc de cam-
pagnes, quels objets plus ou moins sacrésþ? Moitié-moitiéþ?
Non, avantage à Anne, aucun cadeau. J’ai quand même
raflé la bibliothèque. Impossible de la faire céder sur une
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