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 Que cherchent-ils, tous ? Samia, un téléphone, on s’en doute. Pour Antoine et Alain, c’est moins simple, pas sûr qu’ils le sachent eux-mêmes. Derrière l’austère façade d’un lycée parisien, ces grands murs qui ne s’entrouvrent furtivement qu’aux entrées et sorties de classe, on vit, on aime, on souffre, on peut mourir aussi.
 On les suit, eux et beaucoup d’autres, pendant un an. Yveline Piarroux nous fait (re)passer les portes de cet autre monde, dans un style parfaitement juste, qui joue du classicisme comme de la familiarité pour dire le quotidien, les rêves aussi.
 Ils se parlent ou s’évitent, se cajolent ou s’engueulent, sous les boiseries anciennes, autour des tables en contreplaqué. Et puis, il y a ce netsuke, un petit moine qui contemple le ballet de ceux qui vont et viennent, avec une ironie bienveillante, les mains cachées dans ses manches, du haut de ses trois centimètres d’ivoire. Peut-être sait-il ce qu’ils cherchent ? Mais il se tait.
 Enseignante à Paris, Yveline Piarroux a publié de nombreux articles en sciences sociales, notamment dans la revue Espaces-Temps. C’est sa première æuvre de fiction.
 
 
Toute cette histoire est purement fictive, lieux et personnages.
Y.P.

   
   Merci à Jules et à Rachid
  
  
  
  
  
 Les arbres sont immobiles, comme écrasés par la chaleur, leurs feuilles poussiéreuses pendent un peu. Ils ont soif, il faut arroser, elle n’a pas le courage pour le moment d’aller brancher le système automatique. Elle entre dans le jardin, va s’asseoir sur un banc pour fumer. Le petit dauphin crachote son jet d’eau, mince bruit cristallin. L’après-midi tire à sa fin, le jardin est dans l’ombre des murs, les martinets commencent leur ronde en piaillant à toute vitesse.
 Elle s’allonge sur le banc et finit sa cigarette en regardant le ciel imperturbablement pur, dont le bleu clair vire au plus profond, à travers le feuillage léger du lilas. Elle sent de loin le parfum des roses, largement épanouies. Elle ne pense à rien de précis. Elle se laisse envahir d’images, elle revoit des visages, elle entend des voix. Quelle horrible année vient de se finir ! Elle sort le netsuke de sa poche, il ne la quitte plus, c’est comme un talisman. Elle ne se lasse pas d’admirer la finesse de la sculpture, la précision des plis de la robe du moine, son sourire un peu goguenard, elle le caresse du bout du doigt.
 Elle s’endort. Ce soir, c’est le lycée qui veille sur elle.
                                             
31 août
  Suzanne et Daniel sont si concentrés sur leurs ordinateurs qu’ils sont tout surpris lorsque la porte s’ouvre. C’est Jean-Yves. Ils lèvent les yeux de leurs écrans et le voient marquer un temps. Il découvre l’ampleur et la luminosité de la pièce, bien différente en cela de la petite salle sombre où s’entassaient encore livres et gens l’année précédente. En face de lui quelques fenêtres donnent sur la frondaison des tilleuls qui bordent la rue du même nom. À sa droite, les bureaux des deux documentalistes, pour l’heure entourés de piles de journaux et de revues encore sous blisters, de cartons de livres. Les quatre murs sont équipés de rayonnages jusqu’au plafond, y compris entre les fenêtres. Le reste de la pièce est occupé par de vastes tables de bois clair, pour le moment couvertes de piles de manuels scolaires, rangés par matière et par niveau, si nombreux qu’il a fallu en mettre par terre. Des chaises au cadre de métal rouge sont entassées dans un coin.
 Suzanne le hèle :
 « Ah, bonjour Jean-Yves, comment vas-tu, bonnes vacances ? » Presque en même temps, Daniel le salue, ajoutant :
 « Tu sais que la rentrée des profs, c’est demain ? T’as pas un peu d’avance ? Tu comptes faire du zèle ? »
 « Bonjour, bonjour, ! » fait Jean-Yves en s’avançant. Il va serrer la main de Daniel, fait la bise à Suzanne qui s’est levée.
 « Oui, reprend-il en souriant, très bonnes vacances. Et oui, je sais que la rentrée c’est demain seulement !
 — L’Italie, c’est ça ?
 — Oui, la Toscane…
 — Ah, magnifiques paysages – et très bons vins » ajoute Daniel.
 « Sans parler de quelques œuvres d’art, oui ! »
 Ils s’attardent un moment sur le sujet. Suzanne a visité sa famille à Hossegor ; Jean-Yves imagine la plage avec les enfants, les lectures sous le parasol. Suzanne est très discrète sur sa vie privée. Daniel n’est guère plus précis : il est allé au festival d’Avignon comme tous les ans, car il est fou de théâtre, puis il a séjourné à la campagne chez sa mère, Jean-Yves croit que c’est en Dordogne, il a oublié.
 « J’ai lu et j’ai regardé les nuages… » résume Daniel.
 « Moi aussi je rentre de la campagne, » dit Jean-Yves. « On a bien avancé les travaux.
 — Ça prend tournure, alors ?
 — Le gros œuvre est fini, on y retourne ce week-end pour l’installation du chauffage central. »
 Jean-Yves et Irène ont acheté une petite maison au bord de la Marne, dans un grand désir de calme et de jardin. Depuis le printemps, ils y vont dès qu’ils le peuvent. Ils ont arraché des papiers peints, refait des peintures, se sont rendu compte qu’il valait mieux revoir toute la plomberie et l’électricité… Et ils ont commencé à aménager le pré en pente douce qui se finit à la rivière, pour en faire le jardin de leurs rêves. Jean-Yves a tout de même réussi à convaincre sa femme de partir une dizaine de jours à Lucques, ils ont vu Florence et Sienne, c’est de cela qu’il préfère parler aux collègues.
 On est le 31 août, il fait beau et déjà chaud, même si on n’est qu’en début de matinée. Le soleil donne dans la pièce, filtré par les feuillages, et il dessine des ombres dansantes. Jean-Yves se sent comme quand il était enfant : pas vraiment content de retourner à l’école, mais satisfait de retrouver ses amis. Il ressent même comme un soulagement à se retrouver au lycée, il chasse ce sentiment gênant.
 Regardant à nouveau les rayonnages, il dit :
 « C’est presque vide encore, vous allez avoir du travail pour tout ranger ! »
 Suzanne rit.
 « C’est la seule chose terminée au contraire. On a profité du déménagement…
 — On a jeté tout plein de cochonneries, dit Daniel.
 — C’est vrai, on a bien désherbé, » termine doucement Suzanne. « Entre ça et le fait que nous avons plus de mètres de rayonnages, ça fait vide.
 — Mais tout de même, vous êtes drôlement mieux installés, ici », dit Jean-Yves. Et s’avançant dans une flaque de soleil, il ajoute :
 « Il va vous falloir des rideaux.
 — C’est prévu, Escudé les a promis pour la semaine prochaine. Mais pour l’instant, c’est bien, le soleil, ça fait encore vacances ! »
 L’année précédente, le centre de documentation, que tout le monde au lycée appelle CDI, était encore installé au rez-de-chaussée dans une petite salle sombre. À la fondation de l’établissement à la fin du XVIIIe siècle, la seule bibliothèque prévue ne concernait que les professeurs, au premier étage, vénérable salle lambrissée, pleine de vieux ouvrages reliés. Au fil du temps, quand la nécessité d’une bibliothèque pour les élèves était apparue, on avait bricolé quelque chose dans une salle de classe, en y mettant des étagères. C’était si petit qu’un seul poste informatique avait pu y être installé, alors que Jean-Yves voit maintenant, un peu cachée par les tas de manuels, une rangée d’ordinateurs au fond de la salle. Suzanne lui montre des cartons de livres près du bureau :
 « Sers-toi si tu veux, lui dit-elle. Ce sont les ouvrages qui partent au rebut. On va d’abord les proposer au don. »
 Jean-Yves s’agenouille et commence à les regarder, un peu distraitement. Avisant les piles de journaux :
 « Et ça ? demande-t-il.
 — Ça, c’est le bulletinage de rentrée, mon ami, répond Daniel. On essaie de prendre un peu d’avance. La semaine prochaine on distribue les manuels, on n’aura de temps pour rien d’autre. Et puis on a reçu des dotations exceptionnelles, d’après Escudé, on pourra s’occuper de vos listes de courses.
 — Ah. J’en parlerai à mes copines d’histoire des arts. On a combien ?
 — Par matière je ne sais pas, mais on parle de plusieurs milliers d’euros. Il va les imputer sur la ligne des crédits pédagogiques, et il faudra tout dépenser avant fin octobre, sinon ce sera perdu, ce serait dommage…
 — Et pour l’anniversaire ?
 — Ça, je ne sais pas, demande à Mme Marin. À moins que Paul ne soit porteur de nouvelles ? » ajoute Daniel brusquement en voyant entrer un jeune homme. Celui-ci vient serrer la main des deux hommes, fait la bise à Suzanne.
 « Quelles nouvelles suis-je censé apporter ? » dit Paul.
 « On voulait savoir si on a des sous pour les Journées du Patrimoine, » dit Jean-Yves.
 « Des sous, je ne sais pas, dit Paul tout sourire, mais on a l’autorisation préfectorale, et la Mairie va prêter des vigiles.
 — Ah ! Bien !
 — Ah c’est bien !
 — Enfin ! » Les exclamations fusent et les quatre se regardent avec satisfaction.
 « Eh bien, on n’a plus qu’à fabriquer les flyers, dit Suzanne. Tu veux que je m’en occupe, Jean-Yves ?
 — Non, non, vous avez assez de travail ici, je vais m’en charger. Il me manque simplement la tête de Corneille, tu peux me l’envoyer ? Puis je dirai à Ginette de les tirer. Combien d’exemplaires ?
 — Je ne sais pas, une centaine ? » Il se tourne vers Paul :
 « Tu veux qu’on revoie le texte ?
 — Non, dit Paul. L’histoire du lycée n’a pas changé depuis le mois de juin. J’ai rentré tes corrections, de toute façon.
 — Tu vois, tout est prêt, vas-y. Je dois dire que je m’attends à deux semaines plutôt chargées avant l’événement, je ne serai pas très disponible. Tu as pu constituer une brigade de profs pour guider les groupes de visiteurs ?
 — J’ai des noms fermes… J’en reparlerai à la prérentrée. Il va falloir organiser une séance d’information.
 — Ah, ah, les profs vont apprendre leur leçon », rigole Daniel en faisant circuler une boîte de bonbons – dont il est seul à se servir.
 « Les profs d’histoire des arts ? », dit Paul.
 « Tous présents, mais ça ne fait que cinq personnes, il vaudrait mieux le double. Il y a aussi Madeline, Elsa, Céline, mais elles ont peur de ne pas y arriver, de dire des bêtises ou de ne pas pouvoir répondre aux questions.
 — Leur leçon, leur leçon », chantonne Daniel en avalant un caramel.
 « Je ferai un appel demain à la plénière, et je distribuerai ton texte aux volontaires, Paul. Combien d’exemplaires pour le flyer ? Cent alors ?
 — Bah, s’il en reste, cela pourra resservir, dit Suzanne, au banquet par exemple.
 — Ou à la Nuit blanche », lance négligemment Paul.
 Les trois autres le regardent, qui sourit, satisfait de son petit effet.
 « Figurez-vous que j’ai une bande d’amis théâtreux. Ils jouent en amateurs dans des maisons de retraite ou des écoles primaires. L’autre jour je les ai vus répéter des extraits de Molière, façon spectacle de foire, avec des intermèdes de jonglerie ou de petits tours de magie. Ça m’a donné l’idée qu’ils pourraient faire de même avec des scènes de Corneille, dans quelques lieux du lycée, pendant la Nuit blanche.
 — Ah, ce serait drôlement sympa, dit Suzanne, mais… Ouvrir la nuit ?
 — J’en ai parlé à Marin, elle est partante pour faire le dossier. On ouvrirait de dix-huit heures à vingt-trois heures par exemple. Elle a déjà téléphoné au Maire et au Préfet. Il faudra aussi plein de gens pour surveiller…
 — Ça se jouerait où, les saynètes ?
 — Je ne sais pas, au réfectoire, dans la cour, sous les arcades, dans le hall… On ne manque pas d’endroits… Dans le jardin, s’il fait beau… »
 Les idées commencent à fuser, et Jean-Yves attrape une feuille pour prendre des notes. Ils sont rodés à ces réunions de travail pour la préparation du 250e anniversaire du lycée. Ces quatre-là en sont les piliers de l’organisation. Daniel ne s’en serait peut-être pas spontanément mêlé, car, dans le fond, il se moque un peu de l’événement, mais la plupart des réunions ont eu lieu au CDI, Suzanne s’est activement impliquée, il a suivi le mouvement. Il doit reconnaître que, tout compte fait, il est attaché à cet établissement où il va bientôt terminer sa carrière. Se posant volontiers en retrait, il a pu observer la manière dont le groupe de travail a évolué. Au début, les réunions ouvertes à tous les volontaires se faisaient par convocation sur l’intranet. Au fil du temps, les participants étant de moins en moins nombreux, on est devenu moins formel. Et désormais, il semble qu’ils se soient transformés tous les quatre en comité de pilotage officiel, avec en parallèle Escudé, l’intendant, qui gère les sous, Marin, la proviseur, maître à bord, toujours partante pour de nouvelles initiatives, et par politesse car elle ne veut pas trop en faire, Michèle Pastor, la proviseur adjointe. Mais les deux véritables maîtres d’œuvre sont Paul et Jean-Yves. Celui-ci, prof d’histoire-géo et d’histoire des arts à Pierre-Corneille depuis des années, est une personnalité respectée. Souriant, discret, d’humeur égale, d’une politesse exquise avec chacun, il se tient à l’écart des groupes constitués, loin des amitiés et des inimitiés. Il est aimé de ses élèves et travaille beaucoup. Paul est un mystère, même s’il semble le garçon le plus ouvert et le plus communicatif du monde. Les trois autres l’ont vu grandir et s’affirmer, de sa Seconde à sa Terminale au lycée ; il passait alors tout son temps libre au CDI. Il lisait beaucoup, il était gentil, curieux, il aimait bavarder avec Suzanne et Daniel, les aider dans de petites tâches. Comme il était élu des élèves, dans sa classe, puis au Conseil de la Vie Lycéenne, et bientôt au Conseil d’Administration, comme il était actif et sociable, comme il passait pas mal de temps dans les bureaux de l’administration et laissait traîner ses oreilles, il avait fini par être extraordinairement bien informé sur tout ce qui concernait le lycée, et dès sa Terminale, les gens se tournaient vers lui pour un renseignement le concernant. Il avait entamé ensuite un cursus d’histoire à la fac, mais revenait régulièrement au lycée. À l’arrivée de Marin, quand il avait été question de rénovation profonde des lieux et de l’anniversaire, Paul était en mastère, il rédigeait un mémoire sur l’histoire de ce vénérable établissement, il était incontournable. D’ailleurs Marin l’aimait bien, elle lui avait volontiers ouvert les archives. Plus tard, elle s’était bien amusée de le voir discuter pied à pied avec l’architecte des Monuments historiques sur tel ou tel point de la rénovation, – on ne pouvait tout de même pas placer une armoire électrique dans une niche certes vide, mais qui était au XVIIIe siècle, prévue pour qu’on y place un buste du roi ! Marin avait appuyé Paul, les plans avaient été revus, la niche est toujours vide, mais intacte. Paul sait tout, désormais, sur les pavés de la cour principale, les aménagements successifs du jardin, les peintures des couloirs et les lambris de la bibliothèque des profs, les chiens-assis des toits. Les pavés, justement, ont fait l’objet d’une autre bataille, avec la Région cette fois. À l’origine, avait découvert Paul aux Archives régionales, les allées du jardin étaient pavées de marbre, et la cour principale de petits pavés ronds de granite rose. Plus tard, alors que d’un côté le marbre se fissurait et se dégradait dans l’indifférence générale, de l’autre, les pavés avaient été au début du XXe siècle noyés dans une chape de ciment, pour permettre des cours de gymnastique et des parties de basket. Mais ils étaient toujours là, et les cours de gym se donnent désormais au gymnase voisin, aussi Paul a-t-il convaincu Marin de les faire dégager. Elle l’a suivi, là aussi, et cette fois, les Monuments historiques ont appuyé le dossier, la Région a dû céder… Et Marin, Pastor, Escudé, qui logent sur place, ont maudit Paul plus d’une fois pendant l’été, rythmé par les marteaux-piqueurs d’abord, puis par le bruit clair mais sonore des coups donnés par les tailleurs de pierre réparant les pavés abîmés.
 Paul est tombé en amour avec le lycée à son entrée en Seconde, a appris avec ravissement les mots pour le décrire pendant les cours d’histoire des arts, il se sent vraiment chez lui sous les vénérables arcades. Chez lui, ses parents, on ne sait pas, il n’en parle jamais, mais s’il pouvait, il élirait domicile dans une des soupentes où il a fait transporter de précieuses archives découvertes dans les caves un peu humides, pour les protéger – encore lui arrive-t-il, les soirs d’orage, de s’inquiéter, pourvu qu’il n’y ait pas de fuite sous les ardoises ! Il a passé les concours d’enseignement et se retrouve désormais professeur lui-même, affecté dans un collège lointain. Mais tous ceux qui le connaissent savent qu’il vise un poste à Pierre-Corneille dès que ce sera possible.
 En quittant le CDI, Paul s’attarde un instant sur la coursive, regardant les arbres ensoleillés, et trois étages plus bas, la jolie cour pavée dont il est fier. Son nouveau collège n’est qu’un cube de béton anonyme et rébarbatif. Ici, les lieux ont une âme.
 Au même moment, au rez-de-chaussée, l’Intendant, la Proviseur et son adjointe tiennent leur dernière réunion préparatoire avant la rentrée des profs. Ils sont ce jour-là, chacun à sa façon, satisfaits. Soulagés par la fin des travaux, d’abord, qui ont bouleversé toute la vie du lycée pendant plus de deux ans, et fait beaucoup de bruit et de poussière pour les résidents. Satisfaits du coup d’accueillir profs puis élèves dans un beau cadre sécurisé. M. Escudé a en outre reçu de très jolies sommes de la Région, pour les crédits pédagogiques, le CDI, l’achat de matériel de bureau, sans parler d’une flopée d’ordinateurs et de tableaux numériques à installer. Tous se souviennent que trois ans plus tôt, il avait fallu fermer deux semaines en plein hiver, le temps de faire rafistoler la vieille chaudière. Michèle Pastor, fille du Sud dont elle revient toute bronzée, son accent chantant ravivé, n’est pas si contente de reprendre le travail, mais le soleil brille sur les vitres nettoyées du bureau, elle a le soir un rendez-vous… prometteur. Ce matin elle s’est en se réveillant sentie assez énergique pour faire sa gym, comme elle se l’est promis, et elle est quasiment prête à reprendre sa cohabitation un peu compliquée avec Marin. Celle-ci pour le moment rassemble en pile bien nette des dossiers épars sur son bureau, c’est l’ordre du jour.
 Ils passent rapidement les deux premiers points. Il manque deux agents de nettoyage, Escudé va téléphoner à la Région et crier un peu, sinon le lycée tout propre redeviendra rapidement poussiéreux. Un surveillant a prévenu la veille que finalement il ne prendra pas son service : Escudé encore. Il prend note en soupirant. La commission de sécurité passera la semaine suivante : à Marin de s’y coller. Côté profs, pas de nouvelles, bonnes nouvelles, apparemment tout le monde rentre de vacances en bonne santé. Un groupement d’heures en histoire-géo s’est transformé en poste pour un stagiaire : il faut lui trouver un tuteur ou une tutrice, Pastor pense à Antoine Laisné, Jean-Yves Ménez ayant trop de travail avec l’anniversaire.
 Christine Marin va aborder un autre sujet quand Pastor la coupe :
 « Au fait, j’ai reçu un appel de Stendhal ce matin. Ils veulent nous envoyer un élève.
 — Quelle section ? » demande Marin en faisant la grimace.
 — TL histoire des arts.
 — Mais, elle est pleine, non ?
 — Ils sont 33…
 — Ah merde, je ne peux pas refuser ! J’appelle tout de suite, si vous permettez ».
 Se levant, elle passe derrière son bureau et décroche le téléphone, demandant à Nicole de lui passer le Proviseur de Stendhal. Escudé et Pastor attendent en feuilletant leurs dossiers. La conversation est brève, Marin revient s’asseoir en résumant :
 « C’est un déménagement de dernière minute. Dossier correct. Affecté à Stendhal, mais comme le gamin fait histoire des arts, il vient ici. La TL à 34… Les profs vont râler.
 — Espérons que le Rectorat n’envoie plus personne ! »
 Ils ont en mémoire le cas de cet élève en probation après une affaire de drogue, affecté d’office et qui avait mis le souk toute l’année dans sa classe et au-delà. C’est la plaie, ces affectations de dernière minute. Il est arrivé à Pastor ou Marin de mentir sur leur nombre d’élèves, « oubliant » de mentionner des places libérées par des redoublants qui ne se sont pas réinscrits, histoire de dire « plus de place, désolée ». Mais en réalité il y a peu d’échecs au bac, les recalés se réinscrivent vraiment, et les classes atteignent la barre fatidique des 35.
 Marin attrape le plus gros dossier.
 « Nous aurons donc, en plus des journées du Patrimoine, la Nuit blanche », attaque-t-elle, s’empressant d’ajouter :
 « La Mairie nous prête trois vigiles de sécurité pour les deux occasions. J’ai négocié les horaires avec la Préfecture. Au Patrimoine, nous ouvrirons le samedi comme convenu de dix heures à seize heures, et la Nuit blanche aura lieu de dix-huit heures à vingt-trois heures ou minuit, selon l’affluence.
 — Que verra-t-on, à la Nuit blanche ?
 — Paul va me présenter à une petite troupe de théâtre amateur. Ils donneront ici et là des scènes de Corneille, comme vous pouvez penser, et il y aura des intermèdes de bateleurs dans la cour, ou dans le hall s’il ne fait pas beau.
 — L’expo sera prête ? », demande Pastor.
 « Ça, je ne sais pas. On reste sur le partage négocié dès le début : nous nous chargeons de l’administratif et le Comité du contenu. Pour l’expo photo, je crois que c’est Claudine ou Isabelle, ou les deux.
 — Il faudra leur demander demain où elles en sont. »
 La matinée avance doucement et le soleil tourne dans le grand bureau où les trois administrateurs épuisent la longue liste des choses à faire. L’habitude aidant, ils vont cependant assez vite, et chacun repart bientôt avec une liste de coups de fil à donner, de courriers à rédiger, de questions à poser, de dossiers à remplir. À la fin, il est plus de midi. Escudé prend le chemin de son bureau, Pastor monte chez elle, Marin fait un dernier point avec sa secrétaire et sort dans le jardin. C’est la partie « Cour d’honneur » sur quoi débouche le hall d’entrée, lui-même majestueux, avec ses parquets et ses lambris, d’où partent un couloir de chaque côté et un large escalier. Les parquets frottés et vitrifiés brillent, les murs sont repeints de frais, et il n’a jamais paru si vaste et si clair. Il est clos côté cour par un mur de vitres – propres pour une fois – dans lequel s’ouvre une porte-fenêtre qui permet de descendre par quelques marches au jardin.
 Ce jardin à vrai dire est constitué de peu de choses. Au centre une vasque dont le dauphin dressé, rénové lui aussi, crache un petit jet d’eau, entourée de quatre parterres gazonnés et plantés d’arbustes et de fleurs, de manière un peu désordonnée. Ce lieu a été le premier coup de cœur de Christine Marin à son arrivée. En ruines, abandonné, la fontaine muette, il n’était qu’un fantôme de jardin, le souvenir de ce qu’il avait pu être. Seul un rosier magnifique, aux grosses fleurs jaunes, refusait la décadence générale et fleurissait avec vigueur. Dès qu’elle en trouva le temps, Marin décida de revoir les choses. Elle eut avec le chef des travaux de longs entretiens. Un des agents avait travaillé aux parcs et jardins de la ville, il avait quelques connaissances : à eux trois, ils pensèrent la renaissance du lieu. Ils conservèrent évidemment le buisson de roses, et firent des espaces simples, des allées sablonnées, plantèrent un arbre de Judée, un seringa, des lilas. Au moment de la rénovation, l’architecte a amené un docte paysagiste, qui voulait tout revoir dans le style d’un jardin à la française avec bordures de buis taillé et symétrie absolue, ce qui supposait l’arrachage du rosier. Le sang de Marin ne fit qu’un tour, mais le rosier fut sauvé par Paul, encore lui, qui fit remarquer qu’à la date de construction du lycée, ce style était passé de mode. Le paysagiste fut défait, le rosier demeura, le jardin prospéra. On planta un pommier du Japon pour sa couleur, un chèvrefeuille fut invité à grimper dans le coin d’un mur, une vigne vierge de l’autre côté. Cela n’a finalement guère de style, mais c’est un lieu accueillant, qui sourit aux visiteurs à travers les vitres du hall, et où viennent fumer les profs, s’asseyant sur un des quatre bancs ou sur le muret qui le borde. Il est en effet séparé de la cour principale par un petit mur de pierre, puisqu’il est en contrebas. Les élèves ont l’autorisation de fumer assis sur ce petit mur. Cela a fait polémique, évidemment. Pas pour les adultes, puisque le jardin, extérieur, est nettement séparé de la cour de récréation ; mais concernant les élèves… Les parents ont fait connaître leur désaccord lors d’un Conseil d’administration particulièrement houleux. Marin a répondu préférer garder les élèves dedans, plutôt que de les voir se rassembler dans la rue à l’heure des interclasses : et un attentat qui a eu lieu, une voiture fonçant dans la foule, a fait taire tous les grognements. Marin, elle, fume généralement dans son bureau, en compagnie de sa secrétaire, et parfois d’un prof venu la voir, et qui en profite pour allumer sa clope. Sinon, elle va souvent dans le jardin, mais en dehors des horaires des profs, pour ne pas les déranger sauf quand elle veut faire circuler une nouvelle. Cet endroit paisible est une formidable caisse de résonance pour les rumeurs et les on-dit : les informations annoncées à la récré de dix heures dans le jardin sont connues de tout l’établissement, élèves compris, avant la récré de seize heures.
 Assise sur le banc proche du buisson de menthe dont elle aime l’odeur, Marin pense vaguement à la rentrée du lendemain, à son petit discours pour accueillir les nouveaux, aux réunions à animer. La journée sera bien pleine. Tant de petites choses à faire. Demander à Nicole de tirer le programme du 250e anniversaire pour les profs en ajoutant la Nuit blanche… Justement Nicole arrive :
 « Excusez-moi, Madame, mais j’ai dans le bureau un stagiaire qui arrive.
 — Un stagiaire ? De quoi donc ?
 — Maths.
 — Oh, la barbe ! Stephanie va être furieuse, elle ne voulait pas faire de tutorat cette année ! » maugrée-t-elle en suivant Nicole dans le hall.
 

1er septembre
  Quand on débute comme prof, la prérentrée, c’est excitant mais effrayant. On débarque, de nouveaux lieux, trop de gens, trop d’informations à mémoriser, et, bien sûr, la peur. Rien à voir avec la peur que l’on a connue élève. Maintenant c’est sérieux, on ne rigole plus, il faut passer de l’autre côté du bureau, et ce ne sont pas les souvenirs des quatre exposés faits au lycée qui vont aider. Désormais, on est responsable de ses classes, on a peur de mal faire, peur des élèves, peur de ne pas y arriver. Après, peu à peu, la routine s’installe, on n’a plus vraiment peur, ou alors des peurs raisonnables : peur que l’exercice soit trop facile ou trop difficile, peur de ne pas savoir conduire clairement une explication… La prérentrée devient une routine ennuyeuse avant le début de ce qui est vraiment intéressant. C’est du moins ainsi qu’Isabelle voit les choses. La veille de la prérentrée, elle extirpe son petit cartable de dessous la commode où elle l’a relégué en juillet après le bac, pour le dépoussiérer. Outre de quoi écrire et son agenda, il lui faut de quoi prendre des notes, elle attrape un petit cahier qui servira toute l’année pour les diverses réunions. Son sac à main aurait suffi, mais elle sait qu’on lui donnera une pochette pleine de papiers, un épais dossier en fait, dont elle jettera les trois quarts le soir même : liste des profs, des élèves, règlement intérieur (jamais lu !), autres listes, liste de listes. Pour le ranger, il vaut mieux le cartable, sous le bras, c’est galère. Et puis, c’est symbolique : elle retourne au travail, elle prend son cartable, c’est tout.
 Isabelle retourne au lycée sans déplaisir – ni plaisir excessif. Dans sa déjà longue vie de prof elle est passée par plusieurs étapes. Jeune, dans un collège difficile de banlieue lointaine, elle a ressenti enthousiasme et excitation la première année (la peur aussi). Les années suivantes, elle a connu des émotions fortes, parce que le quotidien était violent, mais d’un autre côté, les collègues étaient sympas, elle s’était fait une bande d’amis. On se serrait les coudes. Depuis son arrivée à Pierre-Corneille, et ça fait un bail, elle envisage la rentrée comme le retour à la vie, après des vacances certes salutaires, mais bien solitaires. À moins de cinquante ans, Isabelle est veuve, et son unique fille est partie à l’étranger. Elle a des amis, elle aime voyager, elle va dans sa famille… Mais le lycée, cela veut dire les élèves, et les élèves, c’est la vie.
 Isabelle ne fréquente pas beaucoup ses collègues, à Pierre-Corneille. Le lycée est en ville, pas entre deux champs de betterave comme son premier collège. Ni hostile ni spécialement amicale, elle salue tout le monde, ne raconte sa vie à personne, et n’incite personne à raconter la sienne. Sauf Claudine. Claudine enseigne l’histoire-géo et Isabelle le français. Elles ont souvent partagé les mêmes classes, surtout des Secondes, et chacune a reconnu en l’autre la même manière de travailler, de parler aux élèves, d’envisager le métier. Elles ont commencé à construire ensemble des projets bien avant que cela ne devienne obligatoire, partant par exemple d’un roman de Balzac ou de Zola pour un travail sur Paris. Quand on a imposé les Travaux personnels encadrés, elles se sont portées volontaires et ont animé avec plaisir des groupes inventifs. Isabelle et son mari ont été invités chez Claudine et Bernard. Les deux hommes se sont plu, aussi les quatre se sont-ils assez souvent rencontrés. Et puis il y a eu ce stupide accident, cette moto qui roulait trop vite et n’a pas pu s’arrêter au passage pour piétons. Claudine et Bernard ont soutenu Isabelle, l’ont aidée, sincèrement désolés. Isabelle a beaucoup souffert, elle a été accablée de papiers, de démarches ; elle a tenté de faire face pour sa fille, qui commençait une vie d’étudiante. Au lycée, au moins, il y a de l’espoir, de l’avenir, y compris pour elle. Quand une nouvelle section d’histoire des arts a été créée, Isabelle et Claudine s’y sont impliquées tout naturellement et depuis quelques années, forment un binôme indiscuté en Seconde, sans parler de leurs cours en Terminale.
 Isabelle a donc un certain plaisir à retourner au lycée, mais elle zapperait bien volontiers la prérentrée, avec ses questions incontournables (« alors, les vacances ? »), les réunions avec Marin (« Cette année le taux de réussite au bac est de 96 % pour l’ensemble des sections » – applaudissements – « et il faut souligner la réussite à 100 % de la section L » – nouveaux applaudissements, sifflets). Puis Marin allait détailler le nombre d’élèves par classe, et ça oscillait entre 33 et 36, pas un scoop. Puis la réunion des profs principaux de Seconde, avec les questions récurrentes sans intérêt (faut-il faire un bulletin de demi-trimestre en octobre ? Va-t-on organiser des devoirs communs ?). Cette année au moins, après la rénovation des lieux, on entre dans les festivités du 250e anniversaire, il y aura un peu de nouveau. Isabelle et Claudine ont déjà préparé les visites de la journée du Patrimoine, par exemple. Il faudra en reparler à Jean-Yves, du reste. Un dernier coup de chiffon, le cartable est prêt. Au dernier moment, elle glisse dedans un petit roman de Jim Thompson : on ne sait jamais. Isabelle ne sort pas sans lecture.
 Claudine, elle, doit prendre l’escabeau pour récupérer son cartable, qui est sur l’armoire. Évidemment, il est poussiéreux, il faut l’essuyer, et même, se dit-elle, le cirer, le cuir est sec. Elle le considère après avoir enlevé la poussière avec un torchon. Un peu passé, un peu éraflé, il a beaucoup vécu, c’est ce qui fait son charme désormais. Elle hausse les épaules. Vieux et usé comme toi, se dit-elle. Et ce n’est pas un coup de cirage qui va arranger ça. C’est plutôt toi qui y es, dans le cirage. Elle ricane toute seule. Elle laisse le cartable dans un coin, attrape son sac à main habituel. Elle a mal dormi, les yeux lui piquent. À chaque fois c’est pareil, et elle ne sait pas pourquoi elle dort si mal les veilles de rentrée : elle est pourtant loin d’être impressionnée par les élèves ! Elle a fini par conclure que c’est de l’excitation, et cela la fait sourire. Bernard lui crie qu’elle va être en retard, depuis la cuisine où il finit son café. Elle regarde sa montre, en effet il faut se dépêcher pour son rendez-vous avec Isabelle. Bernard jubile, bien qu’il essaie de le cacher un peu, car il traîne encore en chaussons : prof lui aussi, il inaugure sa retraite avec joie, plein de projets de sorties, de rencontres avec des amis, de travail associatif. Elle l’envie, et en même temps, s’inquiète de ce que pourra être la retraite pour elle. Elle en a beaucoup d’appréhension. Bernard lui fait valoir qu’ils pourront partir pour de petits voyages, bien moins chers que pendant les congés scolaires, mais enfin on ne part pas toute l’année. Elle se secoue, jette un coup d’œil dans la glace, essuie un peu de bleu qui a bavé sur la paupière, donne un coup de brosse, et part en vitesse.
 Isabelle vient de commander quand elle arrive, un peu essoufflée. Les deux femmes s’embrassent.
 « Un bel été ? dit Isabelle. J’ai reçu votre carte, merci.
 — Écoute, on a beaucoup aimé ce qu’on a vu de la Pologne. Faut que je te dise, j’ai pensé à toi, une fois… » et Claudine se lance dans une anecdote concernant des logeurs, dans un bled paumé, et Isabelle ne voit pas bien le rapport avec elle, mais suit le récit avec plaisir. Elle regarde son amie tout excitée, elle s’amuse. Claudine a un beau visage, des yeux très bleus, elle est toujours maquillée à la va-vite, ça déborde un peu, mais sa conviction quand elle parle, son ton entraînant, font oublier cela.
 « Et toi, l’Espagne ? Tu as aimé Salamanque ? Et ta fille ? »
 Isabelle a aimé Salamanque, oui, beaucoup, où elle est partie surtout pour aider sa fille à trouver une location pour son année d’Erasmus.
 « Des Erasmus, y’en a plein la ville, dit-elle, ça grouille de partout, et c’est très sympa tous ces jeunes qui parlent toutes les langues. Et je ne te parle pas de la cathédrale ou des palais, tu connais, c’est magnifique. »
 Claudine lui a vanté la ville en juin.
 « Elle est bien installée alors ?
 — Pas mal. On lui a trouvé une colocation pas trop chère près des remparts, c’est petit, mais elle aime bien je crois. Elles sont trois filles, une Anglaise, une Américaine, et elle. Figure-toi que l’Anglaise était sur le point de lâcher un boulot de serveuse, alors elles sont allées ensemble au restaurant en question, et Lola a été engagée trois soirs par semaine. Au black, bien sûr, mais bon. Elle est toute contente, et moi ça me fait économiser des sous.
 — Ah c’est bien, il faut ça à vingt ans. »
 Elles boivent un peu de café en continuant sur le thème. Depuis la mort de son mari, Isabelle et sa fille se sont plus éloignées que rapprochées, sans grief ni aigreur, simplement chacune a vécu sa vie sans que les deux femmes éprouvent le besoin de s’appuyer l’une sur l’autre. Elles se téléphonent régulièrement, cela leur suffit. Le fils de Claudine est ingénieur et il travaille en Amérique du Sud, ses parents le voient deux fois par an, Claudine en souffre beaucoup, Skype lui a sauvé la vie, mais ce n’est pas pareil...
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