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Tu rencontres Dimitri au cours d’'une soirée
d’étudiants et d’autres participants indéter-
minés. Assis sur des coussins colorés, il anime
une discussion avec un groupe dont tu connais
I'un des protagonistes. Ses doigts fuselés, peigne
de chair et d’os, raménent sans cesse en arriere
ses longues meches noir corbeau. Clest un
artiste. Tu n’en doutes pas. Peintre? Musicien ?
Tu laimerais philosophe, moins écrivain. Tu
prends le temps de reconstituer le visage que
les cheveux indomptés retombant sur le large
front dévoilent trop brievement. Tu apprécies
le nez aquilin sur lequel joue la faible lumiere
de la cave enfumée. Les paupiéres qui ne
cillent pas abritent un regard dont le noir
impénétrable révele lintelligence. Les mots
que tu n'entends pas et qui s'échappent de la



bouche charnue creusent les joues glabres. Il
émane de la longue silhouette, presque maigre,
de 'économie des mouvements, un charisme,
une autorité naturelle qui te séduisent d’emblée.
Tu saisis chez 'homme une part insondable.
Tu saisis quelque chose d’inapproprié, d’in-
définissable.

Tu as trouvé un partenaire a la hauteur de
ton ambition.

En apparaissant, tu as comme a ton habitude
fait taire les conversations sauf la sienne. Il est
le seul qui n’a pas levé la téte. Tu es la. Tout
le monde le sait. Sauf lui. Tu honores 'assem-
blée de ta présence. On se précipite vers toi
— ou pas —, selon la timidité de chacun. Toi,
tu n'as d’yeux que pour ta nouvelle proie.
Celui qui cette fois-la taccompagne ne com-
prend pas tout de suite qu'il n'existe plus.
Son temps dans ta vie amoureuse vient de
prendre fin. Demain cest & peine si tu te
souviendras de lui. Tu prends la cigarette
qu'on te tend. Elle n'est pas encore a ta levre
que les briquets éclairent le pli amusé de
ta bouche. A aucun moment de la soirée,
tu ne tapproches de Dimitri. Tu l'observes.



Clest d’autant plus facile quiil bouge peu.
On va vers lui. On va a lui. Dés qu'un
de ses interlocuteurs sort du groupe, un
autre prend sa place. Les regards qui ne
le quittent pas sont admiratifs. Les mines
attentives. Pleines d’espoir. Dimitri est écouté,
sir de son effet, mais inconscient pour
Pheure qu'il vient d’étre repéré. A coté de toi,
entre deux baisers, un couple dont tu saisis
la conversation.

— Ce sont ses comédiens?

— Ouwi, il doit leur parler de sa prochaine
mise en scene.

— Ah oui! Laquelle?

— Brecht. Le Cercle de craie caucasien.

— Le Cercle...! Ambitieux, non?

Les mots se noient dans le sourire moqueur
et le chuintement mouillé des langues qui se
mélent & nouveau.

Tu te renseignes. Clest assez facile. Dans
votre milieu les nouvelles vont vite. Les lieux
ou le théitre se fait et se dit ne sont pas si
nombreux. Jean-Michel te donne I'adresse
ou se tiennent les répétitions. Que ne ferait-
il pour te plaire? Sachant qu’il ne sera jamais



admis dans le cercle de tes amoureux, il s'est
fait sa place, celle de I'indéfectible ami. Aussi
indispensable que fid¢le. Un soir comme
promis il accompagne au théitre. Dimitri,
en te voyant pénétrer dans la salle, ne fait
aucun commentaire. Apres la répétition, la
troupe va boire un verre. Tu te joins a elle.
Ta présence comme une évidence. Des lors,
tu assistes souvent aux séances de travail.
Il arrive. Les comédiens sont en place. Tu
tassieds trois rangs derriére la table de mise
en scéne, au milieu, de face. Il te fait un
signe ou t'embrasse sur la joue. Flatté que
tu sois 1a, méme s'il n'en dit rien. La partie
a commencé. Vous en étes les deux seuls
joueurs. Vous en avez tacitement fixé les
regles. Elles vous conduisent, consentants,
vers I'inexorable. Les acteurs prennent I’habi-
tude de ta présence. Un soir ou il ne parvient
pas a diriger un déplacement, il se tourne vers
toi. Tu réfléchis un court instant, poses une
question, proposes une indication, suggeres
un changement infime qui soudain restitue
au plateau la fluidité qu’il avait perdue. Apres
la répétition, alors que tous sont partis,



il s'adresse a toi. Vous parlez toute la nuit.
Vous ne vous quittez plus. Tu es stire d’avoir
trouvé ton alter ego. Ton horizon s'éclaircit.
Ton humeur devient plus joyeuse, tes écrits
deviennent plus sombres.

Tuy crois.



Dimitri ne s'inscrit pas dans la longue liste
de tes amants. Il n'est pas un parmi eux. Il
est 'amant. Il n'est pas l'objet de ton désir.
Il est ton désir. Tu accomplis pour lui des
gestes jusque-la bannis de ton répertoire
amoureux. Ces gestes, ces attitudes, marqueurs
d’une appartenance a celui qu'on aime que
tu ne cessais de moquer chez les autres avec
une des formules cinglantes dont tu avais
le secret. Tu découvres lirrépressible besoin
d’étre au plus pres de lui, tu le touches, tu
embrasses. Si tu parviens a te retenir en
public, dans l'intimité les expressions de ton
amour sont sans limites. Dimitri lui s'accom-
mode de I'Eva intime et de I'Eva publique.
Il saccommode de tes élans amoureux
comme de tes silences et de ta distance,



fier d’étre ton amant depuis plusieurs mois.
Les autres, et on nma pas manqué de le lui
faire remarquer non sans une certaine et
envieuse admiration, ont eu tes faveurs au
mieux quelques semaines.



Tu aimes Dimitri. Il est ton double mascu-
lin. Silencieux. Artiste, comme toi. Il met en
scéne. Le théatre est son obsession. Tu écris.
Lécriture est la tienne. Secréte. Des textes
sombres. Couleur d’enfance noire. Que tu
lis dans des caves obscures. Tu as un temps
succombé a lenvie de peindre, de faire des
costumes. Tu tes essayée a la sculpture. Tu
as, comme on dit, monté un lieu alternatif.
Branché. Tu y recois des artistes que toi seule
sélectionnes avec une exigence redoutable
autant que redoutée. En étre est alors une
consécration. Tu as baptisé 'ancien garage,
IAtelier. Les expositions donnent lieu a des
soirées ou chacun trouve une raison a son
existence. On se presse a tes vernissages. A tes
lectures. Aux représentations théatrales que



tu y organises. Chacun espére qu'un jour
ses oceuvres seront choisies, montrées, inter-
prétées. Tu regnes en prétresse avec tes robes
colorées, tes lunettes sombres, le fume-
cigarette qui ne te quitte pas. Tu es une
hétesse distante et réservée. On ne taborde
pas sans y étre invité. Tout contribue a
faire de toi un personnage mystérieux et envié.
Tu y mets dailleurs une ardeur sans faille.
Tu es insaisissable. Enigmatique. Admirée. Les
filles n'ont de cesse de timiter, les garcons de
tapprocher. Chacun cherche a te plaire.



Aux pales heures du matin quand tous sont
partis, quand Dimitri et toi vous retrouvez
seuls, votre nuit commence. Vous fermez les
rideaux, les portes, mettez du noir la ou il y a
eu de la lumiere. Quand vous vous endormez,
nus, quand chacun enferme l'autre dans ses
bras, tu repousses la pensée ténue, mais insi-
dieuse, d’'une fin possible. La pensée triviale
quil y aura quelque chose a payer, qu'une
douleur un jour viendra.

Au cours de la soirée, il peut arriver que
Dimitri ou toi-méme fassiez le choix d’une
fille. Dimitri lui tourne autour. La flatte dis-
cretement. Un mot. Un geste. D’un signe de
téte, une moue a peine esquissée, tu donnes
ton approbation. Au fur et 2 mesure que les



heures passent, 'étau se resserre. On pousse vers
la sortie le dernier retardataire. Vous entourez la
fille. Lembrassez, vous embrassez. La caressez,
vous caressez. Les bouches se taisent. Les corps
se parlent. Votre complicité la guide vers les
coussins. Votre amour est libre. Quand tous
trois vous éveillez, tard dans 'apres-midi, la fille
se rhabille, s’en va. Sans un mot. Sans rancune.

Clest toi qui, la premiere, as éprouvé len-
vie de partager Dimitri. Mettre une fille
entre vos bras, donc dans ceux de ton amant.
Laisser le danger tel un serpent ramper entre
vous. Perdre ou triompher. Plus tard, lors d’une
nouvelle sortie, tu savoures ta victoire. Dimitri
est bien ’homme que tu cherchais. La plupart
du temps il ne reconnait méme pas la fille
avec laquelle vous avez joui quelques nuits
auparavant. La fille qui a caressé le corps de
’homme que tu aimes, peut-étre méme cru
pouvoir te le prendre. Cette fois encore il est
bien 2 toi. Et a toi seule. Chaque fois plus a
toi. 1l léve son verre dans ta direction. Tu lui
rends la pareille. Vous trinquez a distance. Votre
complicité fusionnelle te fortifie. La déchirure
est moins douloureuse. Ta part d’Ailleurs se tait.



Dimitri au détour d’une conversation banale
tannonce son départ pour Berlin. Un voyage.
Une semaine. Ce ne sera pas long. Il taurait
bien demandé de l'accompagner, mais n’as-
tu pas un engagement? Si. Des lectures. Il le
sait bien. Un éditeur a promis sa présence.
C’est important pour toi. Ne peut-il décaler
son voyage? Quelques jours? Il dit non. Il
ne le peut pas. Il ne le fait pas. Il a vécu en
Allemagne bien avant votre rencontre. Clest la
quil Sest familiarisé avec le théitre de Brecht.
Il pourrait peut-étre y présenter son Cercle de
craie, il a encore des contacts. Cela lui parait
possible. Tu ne dis rien de ta déception. Tu
Pencourages, te trouves magnanime. N’est-
il pas formidable de penser que ton jeune
metteur en scéne francais pourrait étre adoubé



par les gardiens berlinois du temple brechtien?
Tu fais taire le sentiment d’abandon. Trois
fois rien. Une onde a peine visible a la surface
lisse de la peau. Une petite griffure que l'on
gratte sans sen apercevoir. La sensation ténue
d’une petite félure.



Roman

Juste la lumiere

De I'enfance a I'Gge adulte, de Dimitri &
La Maladie, Eva conduit sa vie persuadée
qu’'un mensonge habite la mémoire
familiale. Plus encore que la vérité, c'est sa
recherche qui jalonne le parcours d'Eva.

Arrivée au terme de sa quéte elle découvrira
une forme de liberté, celle de décider
ce gu'll peut advenir d’'elle-méme, celle
de choisir — ou pas — que des mille éclats
de sa colere, il reste Juste la lumiere.
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