


Tu rencontres Dimitri au cours d’une soirée 
d’étudiants et d’autres participants indéter
minés. Assis sur des coussins colorés, il anime 
une discussion avec un groupe dont tu connais 
l’un des protagonistes. Ses doigts fuselés, peigne 
de chair et d’os, ramènent sans cesse en arrière 
ses longues mèches noir corbeau. C’est un 
artiste. Tu n’en doutes pas. Peintre ? Musicien ? 
Tu l’aimerais philosophe, moins écrivain. Tu 
prends le temps de reconstituer le visage que 
les  cheveux indomptés retombant sur le large 
front dévoilent trop brièvement. Tu apprécies 
le nez aquilin sur lequel joue la faible lumière 
de la cave enfumée. Les paupières qui ne 
cillent  pas  abritent un regard dont le noir 
impénétrable révèle l’intelligence. Les mots 
que  tu n’entends pas et qui s’échappent de la 



bouche charnue creusent les joues glabres. Il 
émane de la longue silhouette, presque maigre, 
de l’économie des mouvements, un charisme, 
une autorité naturelle qui te séduisent d’emblée. 
Tu  saisis chez l’homme une part insondable. 
Tu saisis quelque chose d’inapproprié, d’in
définissable.

Tu as trouvé un partenaire à la hauteur de 
ton ambition.

En apparaissant, tu as comme à ton habitude 
fait  taire les conversations sauf la sienne. Il est 
le seul qui n’a pas levé la tête. Tu es là. Tout 
le monde le sait. Sauf lui. Tu honores l’assem
blée  de  ta  présence. On se précipite vers toi 
– ou pas  –, selon la timidité de chacun. Toi,
tu  n’as d’yeux  que pour ta nouvelle proie.
Celui  qui  cette  fois-là t’accompagne ne com
prend  pas tout de suite qu’il n’existe plus.
Son  temps dans ta vie amoureuse vient de
prendre  fin. Demain c’est à peine si tu te
souviendras de lui. Tu  prends la cigarette
qu’on  te  tend. Elle n’est pas encore à ta lèvre
que  les briquets éclairent le pli amusé de
ta bouche. À aucun moment de la soirée,
tu  ne  t’approches  de  Dimitri.  Tu  l’observes.



C’est  d’autant  plus  facile qu’il bouge peu. 
On va vers lui. On va à lui. Dès qu’un 
de ses  interlocuteurs sort du groupe, un 
autre prend sa place. Les  regards qui ne 
le quittent pas sont admiratifs. Les  mines 
attentives.  Pleines d’espoir.  Dimitri est  écouté, 
sûr de son  effet,  mais  inconscient  pour 
l’heure qu’il vient d’être repéré. À côté de toi, 
entre deux baisers, un couple dont tu saisis 
la conversation.

— Ce sont ses comédiens ?
—  Oui, il doit leur parler de sa prochaine 

mise en scène.
— Ah oui ! Laquelle ?
— Brecht. Le Cercle de craie caucasien.
— Le Cercle… ! Ambitieux, non ?
Les mots se noient dans le sourire moqueur 

et le chuintement mouillé des langues qui se 
mêlent à nouveau.

Tu te renseignes. C’est assez facile. Dans 
votre milieu les nouvelles vont vite. Les lieux 
où le théâtre se fait et se dit ne sont pas si 
nombreux. Jean-Michel te donne l’adresse 
où se tiennent les répétitions. Que ne ferait-
il pour te plaire ? Sachant qu’il  ne  sera  jamais 



admis  dans  le  cercle  de  tes amoureux, il s’est 
fait  sa  place, celle  de  l’indéfectible ami. Aussi 
indispensable  que fidèle. Un  soir comme 
promis il t’accompagne au théâtre. Dimitri, 
en  te voyant pénétrer dans la salle, ne fait 
aucun  commentaire.  Après la répétition, la 
troupe va boire un verre. Tu te joins à elle. 
Ta présence comme une évidence. Dès lors, 
tu assistes souvent aux séances  de  travail. 
Il  arrive.  Les comédiens  sont  en  place.  Tu 
t’assieds  trois  rangs  derrière la table de mise 
en  scène, au milieu, de face. Il te fait un 
signe  ou  t’embrasse sur la joue. Flatté que 
tu sois là, même s’il n’en dit rien. La partie 
a commencé.  Vous en êtes les deux seuls 
joueurs.  Vous en avez tacitement fixé les 
règles.  Elles vous conduisent, consentants, 
vers l’inexorable. Les acteurs prennent l’habi
tude de ta présence. Un soir où il ne parvient 
pas à diriger un déplacement, il se tourne vers 
toi. Tu réfléchis un court instant, poses une 
question, proposes une indication, suggères 
un changement infime qui soudain restitue 
au plateau la fluidité qu’il avait perdue. Après 
la répétition, alors que tous  sont  partis, 



il  s’adresse  à  toi. Vous  parlez  toute la nuit. 
Vous  ne vous quittez plus. Tu es sûre d’avoir 
trouvé ton alter ego. Ton horizon s’éclaircit. 
Ton humeur devient plus joyeuse, tes écrits 
deviennent plus sombres.

Tu y crois.



Dimitri ne s’inscrit pas dans la longue liste 
de tes amants. Il n’est pas un parmi eux. Il 
est  l’amant.  Il n’est pas l’objet de ton désir. 
Il  est ton désir. Tu  accomplis pour lui des 
gestes  jusque-là bannis de ton répertoire 
amoureux. Ces gestes,  ces attitudes, marqueurs 
d’une appartenance à celui qu’on aime que 
tu  ne  cessais de moquer chez les autres avec 
une  des formules cinglantes dont  tu  avais 
le secret. Tu découvres l’irrépressible  besoin 
d’être  au plus près de lui, tu  le  touches,  tu 
l’embrasses. Si tu parviens à te retenir en 
public,  dans  l’intimité  les  expressions  de ton 
amour sont sans limites. Dimitri lui s’accom
mode de l’Éva intime et de l’Éva publique. 
Il s’accommode de tes élans amoureux 
comme de  tes silences et de ta distance, 



fier  d’être  ton  amant  depuis plusieurs mois. 
Les autres, et on n’a pas manqué de le lui 
faire  remarquer non sans une certaine et 
envieuse  admiration, ont eu tes faveurs au 
mieux quelques semaines.



Tu aimes Dimitri. Il est ton double mascu
lin. Silencieux. Artiste, comme toi. Il met en 
scène.  Le  théâtre est son obsession. Tu écris. 
L’écriture est la tienne. Secrète. Des textes 
sombres. Couleur d’enfance noire. Que tu 
lis dans des caves obscures. Tu as un temps 
succombé  à l’envie de peindre, de faire des 
costumes.  Tu  t’es  essayée à la sculpture. Tu 
as, comme on dit, monté un lieu alternatif. 
Branché. Tu y reçois des artistes que toi seule 
sélectionnes avec une exigence redoutable 
autant que redoutée. En  être est alors une 
consécration. Tu as baptisé l’ancien garage, 
l’Atelier.  Les  expositions donnent lieu à des 
soirées où chacun trouve une raison à son 
existence. On se presse à tes vernissages. À tes 
lectures. Aux représentations  théâtrales  que 



tu  y  organises.  Chacun espère qu’un jour 
ses  œuvres seront choisies, montrées, inter
prétées.  Tu règnes en prêtresse avec tes robes 
colorées, tes lunettes sombres, le fume-
cigarette qui ne te quitte pas. Tu es une 
hôtesse  distante  et  réservée. On ne t’aborde 
pas sans y être invité. Tout contribue à 
faire  de  toi  un personnage mystérieux et envié. 
Tu y mets d’ailleurs une ardeur sans faille. 
Tu  es insaisissable. Énigmatique. Admirée. Les 
filles n’ont de cesse de t’imiter, les garçons de 
t’approcher. Chacun cherche à te plaire.



Aux pâles heures du matin quand tous sont 
partis, quand Dimitri et toi vous retrouvez 
seuls, votre nuit commence. Vous fermez les 
rideaux, les portes, mettez du noir là où il y a 
eu  de la lumière. Quand vous vous endormez, 
nus, quand chacun enferme l’autre dans ses 
bras,  tu  repousses la pensée ténue, mais insi
dieuse, d’une fin possible. La pensée triviale 
qu’il  y aura quelque chose à payer, qu’une 
douleur un jour viendra.

Au cours de la soirée, il peut arriver que 
Dimitri  ou toi-même fassiez le choix d’une 
fille. Dimitri lui tourne autour. La flatte dis
crètement. Un mot. Un geste. D’un signe de 
tête, une moue à peine esquissée, tu donnes 
ton  approbation. Au fur et à mesure que les 



heures passent, l’étau se resserre. On pousse vers 
la sortie le dernier retardataire. Vous entourez la 
fille. L’embrassez, vous embrassez. La caressez, 
vous caressez. Les bouches se taisent. Les corps 
se parlent. Votre complicité la guide vers les 
coussins. Votre amour est libre. Quand tous 
trois vous éveillez, tard dans l’après-midi, la fille 
se rhabille, s’en va. Sans un mot. Sans rancune.

C’est toi qui, la première, as éprouvé l’en
vie  de  partager Dimitri. Mettre une fille 
entre vos bras, donc dans ceux de ton amant. 
Laisser le  danger tel un serpent ramper entre 
vous. Perdre ou triompher. Plus tard, lors d’une 
nouvelle sortie, tu savoures ta victoire. Dimitri 
est bien l’homme que tu cherchais. La plupart 
du temps il ne reconnaît même pas la fille 
avec laquelle vous avez joui quelques nuits 
auparavant. La fille qui a caressé le corps de 
l’homme que tu aimes, peut-être même cru 
pouvoir te le prendre. Cette fois encore il est 
bien à toi. Et à toi seule. Chaque fois plus à 
toi. Il lève son verre dans ta direction. Tu lui 
rends la pareille. Vous trinquez à distance. Votre 
complicité fusionnelle  te fortifie. La  déchirure 
est moins douloureuse. Ta part d’Ailleurs se tait.



Dimitri au détour d’une conversation banale 
t’annonce son départ pour Berlin. Un voyage. 
Une semaine. Ce ne sera pas long. Il t’aurait 
bien demandé de l’accompagner, mais n’as-
tu pas un engagement ? Si. Des lectures. Il le 
sait bien. Un éditeur a promis sa présence. 
C’est important pour toi. Ne peut-il décaler 
son voyage ? Quelques jours ? Il dit non. Il 
ne le peut pas. Il ne le fait pas. Il a vécu en 
Allemagne bien avant votre rencontre. C’est là 
qu’il s’est familiarisé avec le théâtre de Brecht. 
Il pourrait peut-être y présenter son Cercle de 
craie, il a encore des contacts. Cela lui paraît 
possible. Tu  ne dis rien de ta déception. Tu 
l’encourages, te  trouves  magnanime. N’est-
il  pas formidable  de penser que ton jeune 
metteur  en  scène  français  pourrait être adoubé 



par les gardiens berlinois du temple brechtien ? 
Tu fais  taire le sentiment d’abandon. Trois 
fois  rien. Une onde à peine visible à la surface 
lisse de la peau. Une petite griffure que l’on 
gratte sans s’en apercevoir. La sensation ténue 
d’une petite fêlure.




