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& Maya, Béatrice, Clyde

« La Terre chante mi-fa-mi, d’oti nous pouvons
conclure que Misere et Famine régnent sur notre
habitacle. »

Jouannes KepLER, Harmonices Mundi, 1619

«Il'y a des hommes qui parviennent i survivre,
des individus entrainés qui échappent a la régle
de Pévidence et du prévisible; ils ajustent leurs
vies & toutes les régles étranges qulelles peuvent
rencontrer ou auxquelles elles sont forcées de
sassujettir. »

Jack LoNDON, LAmour de la vie, 1905






Jeudi 18 floréal
jour de la Corbeille d’Or

« Ecoutez battre son cceur », nous dit-elle. Je quitte Lucy 2
l'angle de la rue de Hauteville et de la rue de Paradis. Nous
sortons de la clinique Fernand-Lamaze, & deux pas de l'an-
cienne cristallerie Baccarat devenue jardin d’hiver pour les
plantes disparues en le-de-France.

Je revois toute la scéne: la gynécologue fait glisser la
barrette et le gel sur le ventre de Lucy; nous voyons sur
I’écran des taches gris-bleu, blanchatres et beiges — suggérant
os, chairs et sang — puis une tache mobile, sombre. Ensuite,
elle nous fait écouter, de plus en plus fort, un rythme chuin-

tant : chat-chiffon/chat-chiffon/chat-chiffon /chat. ..

Jentends encore cette ritournelle sur le trottoir de la rue
de Paradis, a I'instant ot je quitte Lucy. « Tu sembles égaré,
me dit-elle, ot vas-tu a présent? — Je vais retrouver Roger
rue Palestro pour déjeuner, avant de reprendre le travail
aux studios. — Et moi, je vais acheter des fruits, rentrer a
la maison et faire une courte sieste, si 'enfant ne remue pas
trop. »

Je descends la rue de Hauteville, me retourne pour voir
Lucy marcher et file sur les boulevards Bonne-Nouvelle et
Poissonnicre.

Quelques véhicules glissent en silence vers le huitiéme
district. Autrefois, on tolérait le bruit des bus et des voitures
de livraison, mais a présent ce vacarme est oublié; il n’y a que
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de faibles bourdonnements ponctués de cliquetis, tandis que
les mouettes ricanent mollement en rasant les murs. Devant
moi, quelques pigeons se faufilent dans une étroite ruelle,
évitant de glousser. Ces pauvres bétes, abattues et consom-
mées en masse pendant la famine qui suivit la derni¢re vague
de séismes, se gardent a présent de l'appétit des rapaces et
méme de celui des mouettes.

A 'angle du boulevard Poissonniere et de la rue du méme
nom, sur la fagade du Grand Rex, une projection sur fond
rouge montre un cercle formé de corps allongés et nus. Chaque
corps, homme et femme alternativement, est tenu aux chevilles
par les mains du corps qui le précede; il tient lui-méme les
chevilles du suivant. On ne distingue les étres qui forment
cette couronne de chair quen sapprochant des panneaux
optiques. Est-ce I'image d’une roue? Une pantomime dési-
gnant la lettre « O »? Une figure de cirque? Une danse?

Ruedes Petits-Carreaux, regardantlavitrined'un marchand
de jouets, je percois distinctement trois notes, LA — RE — SOL,
comme suspendues en lair... Elles se répetent sur une, deux
puis trois octaves; signaux cristallins qui semparent de 'es-
pace, comme si un bon génie surplombant la Cité avait frappé
de son ongle un gigantesque triangle d’orchestre. Les notes
durent longtemps, se recouvrent l'une I'autre, formant une
succession d’accords binaires. Quelques passants sarrétent,
levent le nez, cherchent la source de ce bienfait sonore, puis
sen vont en haussant les épaules. D’autres passants rentrent la
téte entre les épaules et filent en courant.

Une Vénérable, appuyée contre le magasin de jouets, lance
d’une voix rauque : « Poltrons, ne fuyez pas! Z'ont peur de
tout ce qui tombe! Et vous, jeune homme? » Elle montre le
ciel et me regarde fixement, dans l'attente d’une réponse. Je
feins de n’avoir pas entendu, sachant quelle fait allusion aux
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pluies de tephras et de poussi¢res ardentes charriés jadis vers
le coeur de I’Europe, depuis I'Islande, par le vent du Nord; et
plus tard depuis I'Italie, par le sirocco.

Méme ceux qui n'ont pas subi la claustration dans les abris,
l’air toxique, les chaleurs mortelles suivies de froids tout aussi
mortels, craignent les effets d’une nouvelle convulsion du
globe. Mais pourquoi ne pas jouir des prodiges ordinaires :
une pluie de printemps irisée par le soleil, trois notes qui ne
sont pas des signaux d’alerte mais peut-étre le chant de retour
d’oiseaux migrateurs, ou bien I'écho lointain d’une heureuse
féte?

Rue Montorgueil, je ralentis le pas et contemple les
fagades des immeubles. Ici, les appartements a I'abandon
furent affectés par le comité d’'urbanisme de Paris-La-Neuve
aux familles rescapées d’Ivry et de Montrouge, les anciens
propriétaires ou locataires étant morts sans avoir eu le temps
de prendre des dispositions relatives a leur logement. Pour
d’autres immeubles, les enfants et petits-enfants demeurés sur
place, lassés par la lenteur des travaux, sont partis sous des
cieux plus cléments.

Pas une facade qui ne soit envahie par le lierre, la vigne
vierge, la glycine ou la clématite; cette effervescence végérale
cache la misére des crépis et méme la précipite vers un plus
grand déclin. Je ne dirais pas, comme certains chroniqueurs,
que Paris exhibe « la perverse beauté des ruines naissantes »,
car je suis plutdt attentif a la Reconstruction, aux possibilités
inouies qu'offrent les nouveaux matériaux.

Pas un balcon qui ne soit orné de spirée, de potentille, de
viorne, de millepertuis ou d’azalées. Ces arbustes fleurissent,
en ce mois de floréal, dans de simples pots ou dans les corbeilles
murales; ils sont parfois accrochés si pres des fenétres qu’ils
en condamnent probablement 'ouverture. Comme il y a peu
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de grands balcons dans cette rue et dans les rues paralleles et
adjacentes, les rambardes et les garde-fous dont disposent les
fenétres croulent sous le poids des jardinieres; ces cultures de
fortune menacent la sécurité des passants qui marchent trop
pres des murs.

Tout ceci est a la fois permis et défendu ; ceux qui ont tant
souffert ont acquis le droit d’embellir 'espace de leur survie;
les mémes ont le devoir d’assurer leur propre sécurité et celle
d’autrui. Les régles de la Reconstruction oscillent entre
audace et incurie. Nul ne sen plaint, car I’écart entre ces deux
attitudes laisse le champ libre au doute et a la polémique, sans
lesquels notre jeune démocratie serait déja lettre morte.

Depuis la fin des séismes et la victoire de la Résistance, les
rues de Paris, comme celles de la plupart des cités d’Europe,
sont agrémentées de jardins suspendus, de potagers urbains
ou chacun dispose, a proportion de ses besoins, de fruits et de
légumes, de plantes aromatiques utiles a la santé; les travaux
du Génie agronomique ont permis de redonner vie a beau-
coup d’essences détruites par le désastre, tandis que la plupart
des terres arables, loin des espaces urbains, demeurent encore
incultes.

Aujourd’hui, il est courant, dans plusieurs villes du conti-
nent, de coiffer les ruines avec des cages de verre élastique,
greffées sur les batiments au lieu et place des toitures, pignons
et corniches. Les formes, couleurs et dimensions de telles
surélévations varient selon les écoles d’art; la nouvelle esthé-
tique de la Reconstruction concilie mémoire et recherche
d’'un d’urbanisme fondé sur la lumiére et la transparence;
cest pourquoi les services publics favorisent I’épanouissement
d’une flore des villes au sommet des édifices.

Ainsi, et contre toute attente, le quartier Montorgueil est
devenu ce jardin de fagades; rien ne pousse au sol; les jardi-
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ni¢res des fenétres, les corbeilles murales regorgent de plan-
tations : radis, tomates cerises, petits poivrons, groseilliers,
framboisiers, cassissiers, herbes aromatiques arrosés par des
ludions de la voierie.

Dans ces rues piétonnes on se croise désormais en double
file au milieu de la chaussée ; certains portent de légers casques
urbains. On avance en évitant les trottoirs pleins de gravats
— morceaux d’ardoise et de céramique, platre, bouts de crépis,
tuiles cassées. Les rues ont perdu leurs petits pavés; au sol, des
plaques de ciment ou d’asphalte se fissurent, dégradées par
'usage et les intempéries. Dans les interstices poussent des
herbes que I'on trouve habituellement sur les talus : pissen-
lits, orties, mouron, folle avoine, rumex, plantin, chicorée,
bouillon-blanc.

On annonce d’ici peu linterdiction, dans ce quartier,
des cultures de fagades. Les travaux de ravalement des rues
commenceront dés que les jardins suspendus seront terminés
au-dessus de la gare du Nord et de la gare de I'Est, monu-
ments désaffectés depuis I'abandon du chemin de fer.

Je suis certain d’avoir vu dans mon enfance des Anciens,
épuisés par la disette, ramasser dans les rues des poignées
d’herbes, des racines, des graines sauvages pour améliorer
la maigre pitance que distribuaient les mairies de nos quar-
tiers. Des potagers urbains parmi les herbes folles s’étaient
répandus dans Paris, de fagon désordonnée. Certains se
maintiennent, méme sur les boulevards réservés jadis a la
circulation automobile et je doute que 'extension des jardins
suspendus sous des bulles de verre dissuade quiconque de
renoncer au charme des balcons maraichers, des parterres
floraux et des bacs a légumes que 'on nomme encore « petites
cornes d’abondance ».
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Dans le passage de Bourg-Labbé, je m’arréte chez Sarton,
maitre horloger, afin de lui confier la réparation d’une montre-
bracelet qui appartenait dans lancien régime a un aieul
de Lucy. J'aime la vitrine de Sarton, remplie de gnomons,
clepsydres, pendules ou montres anciennes venus du monde
entier. « Monsieur Sarton, je viens visiter votre musée du

Temps! — F-faites, cher ami! Q-que dé-désirez-vous, acheter
ou réparer? Vous étes monsieur...? — Monsieur Franck.
Pouvez-vous réparer cette montre-ci?... » Sarton me regarde

avec un sourire moqueur: « V-vous voulez voir ['heure
sur un vieux c-cadran, nest-ce pas, avec des aig-g-guilles
qui tournent? Vous n’étes donc pas adepte des c-capsules
chrono? Pourtant, n’est-ce pas ce-cela que japergois sur votre
c-c-col de veste ? Félicitations! T-tres belle veste, avec tous les
ag-gréments quoffre I’époque. Mais, qu’allez-vous faire d’'un
c-cadran sur votre poignet?! — Clest un souvenir de famille.
Jaime assez regarder les montres anciennes, avec ou sans
bracelet. — J-je vous comprends. Jolis bibelots, n'est-ce pas?
— Oui, mais cest mieux quand ¢a marche... — Vous avez
r-raison, il v-vaut mieux qu'une montre m-m-marche, sinon
elle p-perd de sa valeur. D’ailleurs, une m-montre immobile
est chose inquiétante, monsieur Franck! Nous naimons pas
que le temps passe trop vite, m-mais si nous représentons le
temps dans un objet, il doit b-bouger sous nos yeux, jeune
homme, car le temps est toujours ce qui avance, in-n-nexora-
blement! — Vous avez sans doute raison. — J’ai certainement
raison sur ce p-point. Que faites-vous d-dans la vie, monsieur
Franck ? — Je suis musicien. »

Sarton na pas d’4ge. Il pourrait étre mon pére, mais
ses yeux candides, son visage rose et lisse évoquent un vieil
adolescent... Chorloger se déplace avec une lenteur calculée,
regarde le sol, les coudes en lair, les doigts écartés, comme
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s'il cherchait quelque chose d’invisible et de fragile ou crai-
gnait d’écraser des ceufs sous ses pas. Il boitille vers sa table
de travail et désigne un cadran solaire en laiton. Il me tire
par le bras, allume une lampe de bureau. « Q-que voyez-vous,
monsieur Franck? — Une ombre portée, évidemment. — La
c-croyez-vous immobile, cette ombre portée ? — Elle l'est, tant
que votre lampe est fixe. — B-bravo! Mais si nous sortions
maintenant dans la rue, v-vous verriez 'ombre b-bouger au
fil du temps, & mesure que la lumiére solaire se déplace, ou
plutdt que notre globe se déplace, maestro! P-p-pensez-y en
battant la musique! Pour quand voulez-vous cette montre?
Lundi, en fin d’aprés-midi? Avant? Clest impossible, je suis
d-dé-débordé, inexorablement débordé. De quel instrument
jouez-vous? — Je suis compositeur. — Alors, c’est p-pire que
tout;; vous devez avoir des dizaines d’horloges dans votre téte!
Je me figure chaque instrument de lorchestre comme un
m-m-m-métronome qui bat selon son rythme... Clest pour
cela que je n’écoute jamais de m-musique d’orchestre, voyez-
vous, ¢ca me donne la migraine! — Vous exagérez, monsieur
Sarton, lorchestre est un ensemble, chacun n’est pas libre
d’aller a son rythme; enfin... il le pourrait, théoriquement,
mais cette arythmie se compose également; tout doit étre
composé, méme le désordre. — J-je vois... v-v-vous étes un
homme organisé, sans doute un optimiste! Mais c-composé
ou non, le d-désordre progresse, inexorablement, vers un
chaos! — Vous avez peut-étre raison... — Non, p-pas peut-
étre, jeune homme... Inexorablement! Saisissez la vie par
la t-tignasse et retenez-la bien! — Je vous remercie pour ce
conseil. A lundi, monsieur Sarton; je compte sur vous... »

Avant de quitter la boutique, je songe au sort du mot nexo-
rablement, le seul mot que le bégaiement de I'horloger semble
épargner, puis japercois sous la table aux cadrans solaires
un chat noir dont la téte me parait si étrange que je ne puis
m’empécher d’approcher. Je tends une main pour le caresser,
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me penche et suis saisi d’effroi : le chat n’a pas d’yeux. Je vois
distinctement sa téte, ses fines oreilles, son joli museau, ses
moustaches; le chat pointe une langue rose, baille et se tend
vers ma main. I ne semble pas aveugle, mais n’a pas d’yeux; le
pelage noir et lisse s’étend de la téte au museau, continiiment,
sans le moindre indice qui permette de supposer quun tel
animal ait pu naitre avec de vrais yeux.

Je me releve en tremblant; sans me laisser le temps d’ouvrir
la bouche, Sarton lance en nettoyant fébrilement ses lunettes :
« N-n-ne faites pas attention, cest un Watson-Brick! » A I'ins-
tant précis ol Sarton prononce « Watson-Brick », une horloge
se met a coucouler, inexorablement, sonnant les douze coups
de midi. Chorloger fait-il semblant de confondre le nom
de linstitut de Génétique avec une ancienne marque de
pendules? N’a-t-il pas vu mon geste en direction du chat? Je
sais & quoi m’en tenir au sujet de cette béte et mesquive sans
demander mon reste.

Rue de Palestro, Roger m’attend a la brasserie Huygens et
manifeste sa fringale dés qu’il m’apergoit : « Bonjour Franck,
tu es en retard ; je viens juste de commander deux parisiennes
et deux bieres du Kenya. Pas d'objection ? Comment va Lucy?

— La petite naitra dans deux mois. Lucy continue de travailler,
méme a la maison. »

Tandis quune serveuse apporte les parisiennes aux algues,
jobserve sur le trottoir deux silhouettes postées derriere la
vitre de la brasserie, un couple d’Anciens; ils se tiennent serrés
'un contre 'autre comme s’ils avaient froid, bien que le prin-
temps soit déja chaud. Ils scrutent I’écran du menu ; peut-étre
évaluent-ils aussi, par de brefs coups d’ceil, la fréquentation du
lieu, l'allure des convives, avant de se décider... Lun et 'autre
portent des masques antipollution. Roger les voit également
et fait un geste las, signifiant qu’il faut étre patient avec les
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Anciens. « Vois-tu, Franck, ces citoyens-1a ont eu si peur, jadis,
qu’ils n’ont pu se résoudre a quitter leurs masques... Et peut-
étre ont-ils eu si froid qu’ils ne percoivent plus le retour du
printemps. Regarde comme le ciel est pur! Ils feraient mieux
de lever le nez... — Roger, je ne crois pas que ces personnes
aient envie de lever le nez ni de scruter le ciel. Regarde les
fagades; celles qui n'ont pas été restaurées sont noircies par
des traces de cendre et de fumée; les pluies n'ont rien lavé :
elles ont incrusté les salissures. D’un cété, le Paris rénové n’a
jamais été aussi beau; d’'un autre c6té, certains immeubles
n'ont jamais été plus misérables ; les mentalités sont a 'unisson
d’un tel contraste, tu le sais bien... — Franck, ne nous plai-
gnons pas. La vie s’épanouit a nouveau. Oublie ces fantémes
et leurs masques de survie. »
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