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à Maya, Béatrice, Clyde

« La Terre chante mi-fa-mi, d’où nous pouvons 
conclure que Misère et Famine règnent sur notre 
habitacle. »

Johannes Kepler, Harmonices Mundi, 1619

« Il y a des hommes qui parviennent à survivre, 
des individus entraînés qui échappent à la règle 
de l’évidence et du prévisible ; ils ajustent leurs 
vies à toutes les règles étranges qu’elles peuvent 
rencontrer ou auxquelles elles sont forcées de 
s’assujettir. »

Jack London, L’Amour de la vie, 1905
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Jeudi 18 floréal
jour de la Corbeille d’Or

« Écoutez battre son cœur », nous dit-elle. Je quitte Lucy à 
l’angle de la rue de Hauteville et de la rue de Paradis. Nous 
sortons de la clinique Fernand-Lamaze, à deux pas de l’an-
cienne cristallerie Baccarat devenue jardin d’hiver pour les 
plantes disparues en Île-de-France.

Je revois toute la scène : la gynécologue fait glisser la 
barrette et le gel sur le ventre de Lucy ; nous voyons sur 
l’écran des taches gris-bleu, blanchâtres et beiges – suggérant 
os, chairs et sang – puis une tache mobile, sombre. Ensuite, 
elle nous fait écouter, de plus en plus fort, un rythme chuin-
tant : chat-chiffon / chat-chiffon / chat-chiffon / chat…

J’entends encore cette ritournelle sur le trottoir de la rue 
de Paradis, à l’instant où je quitte Lucy. « Tu sembles égaré, 
me dit-elle, où vas-tu à présent ? — Je vais retrouver Roger 
rue Palestro pour déjeuner, avant de reprendre le travail 
aux studios. — Et moi, je vais acheter des fruits, rentrer à 
la maison et faire une courte sieste, si l’enfant ne remue pas 
trop. »

Je descends la rue de Hauteville, me retourne pour voir 
Lucy marcher et file sur les boulevards Bonne-Nouvelle et 
Poissonnière.

Quelques véhicules glissent en silence vers le huitième 
district. Autrefois, on tolérait le bruit des bus et des voitures 
de livraison, mais à présent ce vacarme est oublié ; il n’y a que 



10

de faibles bourdonnements ponctués de cliquetis, tandis que 
les mouettes ricanent mollement en rasant les murs. Devant 
moi, quelques pigeons se faufilent dans une étroite ruelle, 
évitant de glousser. Ces pauvres bêtes, abattues et consom-
mées en masse pendant la famine qui suivit la dernière vague 
de séismes, se gardent à présent de l’appétit des rapaces et 
même de celui des mouettes.

À l’angle du boulevard Poissonnière et de la rue du même 
nom, sur la façade du Grand Rex, une projection sur fond 
rouge montre un cercle formé de corps allongés et nus. Chaque 
corps, homme et femme alternativement, est tenu aux chevilles 
par les mains du corps qui le précède ; il tient lui-même les 
chevilles du suivant. On ne distingue les êtres qui forment 
cette couronne de chair qu’en s’approchant des panneaux 
optiques. Est-ce l’image d’une roue ? Une pantomime dési-
gnant la lettre « O » ? Une figure de cirque ? Une danse ?

Rue des Petits-Carreaux, regardant la vitrine d’un marchand 
de jouets, je perçois distinctement trois notes, LA – RÉ – SOL, 
comme suspendues en l’air… Elles se répètent sur une, deux 
puis trois octaves ; signaux cristallins qui s’emparent de l’es-
pace, comme si un bon génie surplombant la Cité avait frappé 
de son ongle un gigantesque triangle d’orchestre. Les notes 
durent longtemps, se recouvrent l’une l’autre, formant une 
succession d’accords binaires. Quelques passants s’arrêtent, 
lèvent le nez, cherchent la source de ce bienfait sonore, puis 
s’en vont en haussant les épaules. D’autres passants rentrent la 
tête entre les épaules et filent en courant.

Une Vénérable, appuyée contre le magasin de jouets, lance 
d’une voix rauque : « Poltrons, ne fuyez pas ! Z’ont peur de 
tout ce qui tombe ! Et vous, jeune homme ? » Elle montre le 
ciel et me regarde fixement, dans l’attente d’une réponse. Je 
feins de n’avoir pas entendu, sachant qu’elle fait allusion aux 
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pluies de tephras et de poussières ardentes charriés jadis vers 
le cœur de l’Europe, depuis l’Islande, par le vent du Nord ; et 
plus tard depuis l’Italie, par le sirocco.

Même ceux qui n’ont pas subi la claustration dans les abris, 
l’air toxique, les chaleurs mortelles suivies de froids tout aussi 
mortels, craignent les effets d’une nouvelle convulsion du 
globe. Mais pourquoi ne pas jouir des prodiges ordinaires : 
une pluie de printemps irisée par le soleil, trois notes qui ne 
sont pas des signaux d’alerte mais peut-être le chant de retour 
d’oiseaux migrateurs, ou bien l’écho lointain d’une heureuse 
fête ?

Rue Montorgueil, je ralentis le pas et contemple les 
façades des immeubles. Ici, les appartements à l’abandon 
furent affectés par le comité d’urbanisme de Paris-La-Neuve 
aux familles rescapées d’Ivry et de Montrouge, les anciens 
propriétaires ou locataires étant morts sans avoir eu le temps 
de prendre des dispositions relatives à leur logement. Pour 
d’autres immeubles, les enfants et petits-enfants demeurés sur 
place, lassés par la lenteur des travaux, sont partis sous des 
cieux plus cléments.

Pas une façade qui ne soit envahie par le lierre, la vigne 
vierge, la glycine ou la clématite ; cette effervescence végétale 
cache la misère des crépis et même la précipite vers un plus 
grand déclin. Je ne dirais pas, comme certains chroniqueurs, 
que Paris exhibe « la perverse beauté des ruines naissantes », 
car je suis plutôt attentif à la Reconstruction, aux possibilités 
inouïes qu’offrent les nouveaux matériaux.

Pas un balcon qui ne soit orné de spirée, de potentille, de 
viorne, de millepertuis ou d’azalées. Ces arbustes fleurissent, 
en ce mois de floréal, dans de simples pots ou dans les corbeilles 
murales ; ils sont parfois accrochés si près des fenêtres qu’ils 
en condamnent probablement l’ouverture. Comme il y a peu 
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de grands balcons dans cette rue et dans les rues parallèles et 
adjacentes, les rambardes et les garde-fous dont disposent les 
fenêtres croulent sous le poids des jardinières ; ces cultures de 
fortune menacent la sécurité des passants qui marchent trop 
près des murs.

Tout ceci est à la fois permis et défendu ; ceux qui ont tant 
souffert ont acquis le droit d’embellir l’espace de leur survie ; 
les mêmes ont le devoir d’assurer leur propre sécurité et celle 
d’autrui. Les règles de la Reconstruction oscillent entre 
audace et incurie. Nul ne s’en plaint, car l’écart entre ces deux 
attitudes laisse le champ libre au doute et à la polémique, sans 
lesquels notre jeune démocratie serait déjà lettre morte.

Depuis la fin des séismes et la victoire de la Résistance, les 
rues de Paris, comme celles de la plupart des cités d’Europe, 
sont agrémentées de jardins suspendus, de potagers urbains 
où chacun dispose, à proportion de ses besoins, de fruits et de 
légumes, de plantes aromatiques utiles à la santé ; les travaux 
du Génie agronomique ont permis de redonner vie à beau-
coup d’essences détruites par le désastre, tandis que la plupart 
des terres arables, loin des espaces urbains, demeurent encore 
incultes.

Aujourd’hui, il est courant, dans plusieurs villes du conti-
nent, de coiffer les ruines avec des cages de verre élastique, 
greffées sur les bâtiments au lieu et place des toitures, pignons 
et corniches. Les formes, couleurs et dimensions de telles 
surélévations varient selon les écoles d’art ; la nouvelle esthé-
tique de la Reconstruction concilie mémoire et recherche 
d’un d’urbanisme fondé sur la lumière et la transparence ; 
c’est pourquoi les services publics favorisent l’épanouissement 
d’une flore des villes au sommet des édifices.

Ainsi, et contre toute attente, le quartier Montorgueil est 
devenu ce jardin de façades ; rien ne pousse au sol ; les jardi-
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nières des fenêtres, les corbeilles murales regorgent de plan-
tations : radis, tomates cerises, petits poivrons, groseilliers, 
framboisiers, cassissiers, herbes aromatiques arrosés par des 
ludions de la voierie.

Dans ces rues piétonnes on se croise désormais en double 
file au milieu de la chaussée ; certains portent de légers casques 
urbains. On avance en évitant les trottoirs pleins de gravats 
– morceaux d’ardoise et de céramique, plâtre, bouts de crépis, 
tuiles cassées. Les rues ont perdu leurs petits pavés ; au sol, des 
plaques de ciment ou d’asphalte se fissurent, dégradées par 
l’usage et les intempéries. Dans les interstices poussent des 
herbes que l’on trouve habituellement sur les talus : pissen-
lits, orties, mouron, folle avoine, rumex, plantin, chicorée, 
bouillon-blanc.

On annonce d’ici peu l’interdiction, dans ce quartier, 
des cultures de façades. Les travaux de ravalement des rues 
commenceront dès que les jardins suspendus seront terminés 
au-dessus de la gare du Nord et de la gare de l’Est, monu-
ments désaffectés depuis l’abandon du chemin de fer.

Je suis certain d’avoir vu dans mon enfance des Anciens, 
épuisés par la disette, ramasser dans les rues des poignées 
d’herbes, des racines, des graines sauvages pour améliorer 
la maigre pitance que distribuaient les mairies de nos quar-
tiers. Des potagers urbains parmi les herbes folles s’étaient 
répandus dans Paris, de façon désordonnée. Certains se 
maintiennent, même sur les boulevards réservés jadis à la 
circulation automobile et je doute que l’extension des jardins 
suspendus sous des bulles de verre dissuade quiconque de 
renoncer au charme des balcons maraîchers, des parterres 
floraux et des bacs à légumes que l’on nomme encore « petites 
cornes d’abondance ».
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*

Dans le passage de Bourg-Labbé, je m’arrête chez Sarton, 
maître horloger, afin de lui confier la réparation d’une montre-
bracelet qui appartenait dans l’ancien régime à un aïeul 
de Lucy. J’aime la vitrine de Sarton, remplie de gnomons, 
clepsydres, pendules ou montres anciennes venus du monde 
entier. « Monsieur Sarton, je viens visiter votre musée du 
Temps ! — F-faites, cher ami ! Q-que dé-désirez-vous, acheter 
ou réparer ? Vous êtes monsieur… ? — Monsieur Franck. 
Pouvez-vous réparer cette montre-ci ?… » Sarton me regarde 
avec un sourire moqueur : « V-vous voulez voir l’heure 
sur un vieux c-cadran, n’est-ce pas, avec des aig-g-guilles 
qui tournent ? Vous n’êtes donc pas adepte des c-capsules 
chrono ? Pourtant, n’est-ce pas ce-cela que j’aperçois sur votre 
c-c-col de veste ? Félicitations ! T-très belle veste, avec tous les 
ag-gréments qu’offre l’époque. Mais, qu’allez-vous faire d’un 
c-cadran sur votre poignet ? ! — C’est un souvenir de famille. 
J’aime assez regarder les montres anciennes, avec ou sans 
bracelet. — J-je vous comprends. Jolis bibelots, n’est-ce pas ? 
— Oui, mais c’est mieux quand ça marche… — Vous avez 
r-raison, il v-vaut mieux qu’une montre m-m-marche, sinon 
elle p-perd de sa valeur. D’ailleurs, une m-montre immobile 
est chose inquiétante, monsieur Franck ! Nous n’aimons pas 
que le temps passe trop vite, m-mais si nous représentons le 
temps dans un objet, il doit b-bouger sous nos yeux, jeune 
homme, car le temps est toujours ce qui avance, in-n-nexora-
blement ! — Vous avez sans doute raison. — J’ai certainement 
raison sur ce p-point. Que faites-vous d-dans la vie, monsieur 
Franck ? — Je suis musicien. »

Sarton n’a pas d’âge. Il pourrait être mon père, mais 
ses yeux candides, son visage rose et lisse évoquent un vieil 
adolescent… L’horloger se déplace avec une lenteur calculée, 
regarde le sol, les coudes en l’air, les doigts écartés, comme 



15

s’il cherchait quelque chose d’invisible et de fragile ou crai-
gnait d’écraser des œufs sous ses pas. Il boitille vers sa table 
de travail et désigne un cadran solaire en laiton. Il me tire 
par le bras, allume une lampe de bureau. « Q-que voyez-vous, 
monsieur Franck ? — Une ombre portée, évidemment. — La 
c-croyez-vous immobile, cette ombre portée ? — Elle l’est, tant 
que votre lampe est fixe. — B-bravo ! Mais si nous sortions 
maintenant dans la rue, v-vous verriez l’ombre b-bouger au 
fil du temps, à mesure que la lumière solaire se déplace, ou 
plutôt que notre globe se déplace, maestro ! P-p-pensez-y en 
battant la musique ! Pour quand voulez-vous cette montre ? 
Lundi, en fin d’après-midi ? Avant ? C’est impossible, je suis 
d-dé-débordé, inexorablement débordé. De quel instrument 
jouez-vous ? — Je suis compositeur. — Alors, c’est p-pire que 
tout ; vous devez avoir des dizaines d’horloges dans votre tête ! 
Je me f-figure chaque instrument de l’orchestre comme un 
m-m-m-métronome qui bat selon son rythme… C’est pour 
cela que je n’écoute jamais de m-musique d’orchestre, voyez-
vous, ça me donne la migraine ! — Vous exagérez, monsieur 
Sarton, l’orchestre est un ensemble, chacun n’est pas libre 
d’aller à son rythme ; enfin… il le pourrait, théoriquement, 
mais cette arythmie se compose également ; tout doit être 
composé, même le désordre. — J-je vois… v-v-vous êtes un 
homme organisé, sans doute un optimiste ! Mais c-composé 
ou non, le d-désordre progresse, inexorablement, vers un 
chaos ! — Vous avez peut-être raison… — Non, p-pas peut-
être, jeune homme… Inexorablement ! Saisissez la vie par 
la t-tignasse et retenez-la bien ! — Je vous remercie pour ce 
conseil. À lundi, monsieur Sarton ; je compte sur vous… »

Avant de quitter la boutique, je songe au sort du mot inexo-
rablement, le seul mot que le bégaiement de l’horloger semble 
épargner, puis j’aperçois sous la table aux cadrans solaires 
un chat noir dont la tête me paraît si étrange que je ne puis 
m’empêcher d’approcher. Je tends une main pour le caresser, 
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me penche et suis saisi d’effroi : le chat n’a pas d’yeux. Je vois 
distinctement sa tête, ses fines oreilles, son joli museau, ses 
moustaches ; le chat pointe une langue rose, bâille et se tend 
vers ma main. Il ne semble pas aveugle, mais n’a pas d’yeux ; le 
pelage noir et lisse s’étend de la tête au museau, continûment, 
sans le moindre indice qui permette de supposer qu’un tel 
animal ait pu naître avec de vrais yeux.

Je me relève en tremblant ; sans me laisser le temps d’ouvrir 
la bouche, Sarton lance en nettoyant fébrilement ses lunettes : 
« N-n-ne faites pas attention, c’est un Watson-Brick ! » À l’ins-
tant précis où Sarton prononce « Watson-Brick », une horloge 
se met à coucouler, inexorablement, sonnant les douze coups 
de midi. L’horloger fait-il semblant de confondre le nom 
de l’institut de Génétique avec une ancienne marque de 
pendules ? N’a-t‑il pas vu mon geste en direction du chat ? Je 
sais à quoi m’en tenir au sujet de cette bête et m’esquive sans 
demander mon reste.

*

Rue de Palestro, Roger m’attend à la brasserie Huygens et 
manifeste sa fringale dès qu’il m’aperçoit : « Bonjour Franck, 
tu es en retard ; je viens juste de commander deux parisiennes 
et deux bières du Kenya. Pas d’objection ? Comment va Lucy ? 

— La petite naîtra dans deux mois. Lucy continue de travailler, 
même à la maison. »

Tandis qu’une serveuse apporte les parisiennes aux algues, 
j’observe sur le trottoir deux silhouettes postées derrière la 
vitre de la brasserie, un couple d’Anciens ; ils se tiennent serrés 
l’un contre l’autre comme s’ils avaient froid, bien que le prin-
temps soit déjà chaud. Ils scrutent l’écran du menu ; peut-être 
évaluent-ils aussi, par de brefs coups d’œil, la fréquentation du 
lieu, l’allure des convives, avant de se décider… L’un et l’autre 
portent des masques antipollution. Roger les voit également 
et fait un geste las, signifiant qu’il faut être patient avec les 



Anciens. « Vois-tu, Franck, ces citoyens-là ont eu si peur, jadis, 
qu’ils n’ont pu se résoudre à quitter leurs masques… Et peut-
être ont-ils eu si froid qu’ils ne perçoivent plus le retour du 
printemps. Regarde comme le ciel est pur ! Ils feraient mieux 
de lever le nez… — Roger, je ne crois pas que ces personnes 
aient envie de lever le nez ni de scruter le ciel. Regarde les 
façades ; celles qui n’ont pas été restaurées sont noircies par 
des traces de cendre et de fumée ; les pluies n’ont rien lavé : 
elles ont incrusté les salissures. D’un côté, le Paris rénové n’a 
jamais été aussi beau ; d’un autre côté, certains immeubles 
n’ont jamais été plus misérables ; les mentalités sont à l’unisson 
d’un tel contraste, tu le sais bien… — Franck, ne nous plai-
gnons pas. La vie s’épanouit à nouveau. Oublie ces fantômes 
et leurs masques de survie. »
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