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    Introduction


    Ainsi que Thibaudet l’explique à la fin de sa préface, la Physiologie de la critique rassemble six conférences qui avaient été annoncées au Théâtre du Vieux-Colombier sous un titre assez général, « L’art et le métier de la critique », et qui furent prononcées du 22 novembre au 8 décembre 1922. Gaston Gallimard, alors gérant depuis une dizaine d’années des Éditions de La Nouvelle Revue française avait, avec quelques autres actionnaires, fondé le théâtre en 1913, à l’emplacement de l’ancien music-hall de l’Athénée Saint-Germain, rue du Vieux-Colombier, et en avait confié la direction à Jacques Copeau qui, avant-guerre, avait été l’un des fondateurs de la revue qu’il avait d’ailleurs dirigée du mois de mai 1912 au mois d’août 1914. Entre le théâtre et La NRF, on restait ainsi en famille et, dès la fin de 1913, Copeau, soucieux d’entretenir ces liens, avait organisé une série de vingt-quatre matinées poétiques où, à l’issue d’une conférence, on donnait des lectures : Gide, Fargue, Verhaeren, avaient ainsi été conviés parmi d’autres, mais aussi Thibaudet.


    Si, dès ces commencements, Copeau avait songé à le solliciter, c’est que, après avoir écrit dans La Phalange de Jean Royère où Gide avait lu, et jugé excellent, son article sur La Porte étroite, Thibaudet tenait depuis 1912 une chronique régulière dans La NRF ; mais c’est aussi que, la même année, il avait fait paraître La Poésie de Stéphane Mallarmé, la première grande étude – très remarquée du mince public des connaisseurs – consacrée au poète d’Hérodiade. Quand son théâtre rouvre en février 1920, Copeau fonde l’École du Vieux-Colombier dont il demande à Jules Romains de prendre la direction et, outre les leçons de théâtre proprement dites, des cours publics sont organisés où, autour des élèves de l’École, un plus large auditoire se trouve accueilli. C’est donc de manière naturelle que l’auteur des Copains – qui a naguère lui aussi collaboré à La Phalange – sollicite encore Thibaudet dont entre-temps la réputation s’est accrue, en particulier par de nouveaux livres consacrés à Barrès et Maurras, que ce polygraphe de talent fera suivre encore de bien d’autres ouvrages.


    Ce n’est que huit ans plus tard, en 1930, que Thibaudet se décide à faire paraître ses conférences aux Éditions de la nouvelle revue critique, sans aucunement les remanier. Que le lecteur ne s’attende donc pas ici à trouver un savant traité. Non que le savoir, en ces pages, fasse défaut : au contraire, Thibaudet – ses amis se le répètent à l’envi – a tout lu et paraît tout se rappeler de ce qu’il a lu ; il fourmille d’idées, qu’il ne se soucie pas toujours de rigoureusement ordonner, et, de ce que furent ses propos du Vieux-Colombier, nous reste ici le charme d’une parole vivante où le conférencier ne se prive pas d’une ou deux rosseries, de quelques digressions ou répétitions, ni d’une désinvolture parfaitement assumée quant à l’érudition : de ce point de vue, n’en doutons pas, lorsqu’il cite le mot de Jules Lemaitre qui confiait « qu’on ne peut pas lire une bibliothèque tous les matins » (p. 79), c’est bien sûr à lui-même qu’il pense. Citant souvent de mémoire, il le fait parfois de manière erronée, et ne s’en soucie guère. Mais de cette désinvolture, le bénéfice est pour nous qui le lisons une certaine légèreté de plume, un allant qui est celui de la conversation d’honnête homme, un ton de familiarité bonhomme qui le fait s’adresser à autrui de pair à compagnon, sans le moindre soupçon de morgue. Nulle surprise, ainsi, à ce qu’il ait aimé citer le mot de Numa Roumestan, le personnage de Daudet : « Quand je ne parle pas, je ne pense pas1. »


    Thibaudet, pourtant, prend bien sûr sa tâche au sérieux, mais lui-même ne se prend pas au sérieux, et l’on s’amuse à l’occasion de le voir tomber dans les pièges que sa rapidité lui tend : si le lecteur, par exemple, après l’avoir vu, à propos des treize grands écrivains de la littérature universelle dont Hugo dresse la liste dans son William Shakespeare, gloser ce nombre treize, si le lecteur a la curiosité d’aller ouvrir le livre, il constatera que ces écrivains sont quatorze : Eschyle est sorti du souvenir de Thibaudet, trop balzacien peut-être, l’espace d’un instant, pour ne pas en rester à l’Histoire des Treize. Mais qu’importe ? Peu soucieux de perdre son temps à aller vérifier la menue monnaie de ses sources, le critique ne s’attarde pas : il avance comme poussé par l’idée qu’il veut exprimer, et ses idées, avouons-le, donnent assez à penser pour qu’on reprenne à son sujet ce qualificatif d’« excitateur d’idées2 » dont il use à l’égard de Brunetière. Et peut-être est-ce encore à ce titre qu’il paraît aujourd’hui légitime de proposer une nouvelle édition de sa Physiologie de la critique, quelques années après le travail patiemment conduit par Antoine Compagnon pour redonner au grand critique l’importance qu’il avait perdue et la place qu’il mérite3.


    Qu’il ait ainsi intitulé le recueil de ses conférences peut certainement surprendre si l’on songe qu’un tel titre, avec un siècle de retard, nous renvoie à l’époque de la Physiologie du mariage de Balzac et de la Physiologie du goût de Brillat-Savarin, que bien sûr Thibaudet a lue, et, n’en doutons pas, de cet œil de gourmet bourguignon qui le porte à ne pas dédaigner, nous le verrons, les images culinaires ou œnologiques. Mais il se peut aussi qu’il n’oublie pas Sainte-Beuve, une de ses références majeures et de ses admirations, qui, dans ses Derniers portraits littéraires, écrivait : « Ce que j’ai voulu en critique, ç’a été d’y introduire une sorte de charme et en même temps plus de réalité qu’on n’en mettait auparavant ; en un mot, de la poésie, à la fois et quelque physiologie4. » Et cependant le titre ne surprend plus si l’on veut bien se rappeler que la physiologie a pour objet les fonctions et propriétés des organes : or, c’est bien d’abord de distinguer des fonctions qu’il s’agit dans ce livre, et par ce qu’on peut appeler sans trop d’excès deux coups de génie.


     


    Le premier est de situer au XIXe siècle la naissance de la critique ; le second, si l’on veut bien filer la métaphore physiologique, est de distinguer très clairement en son sein trois fonctions : la critique spontanée, la critique professionnelle et la critique des maîtres. Si je parle de coup de génie, c’est que lorsqu’il prononce ces conférences en 1922, Thibaudet se trouve devant un territoire bien moins cartographié qu’il ne l’est aujourd’hui pour nous, et si le XIXe siècle est très présent dans sa Physiologie, c’est qu’il s’en trouve alors à peu près aussi proche que nous-mêmes le sommes désormais du XXe. Voir ainsi dans le tournant des années 1800 le commencement de la critique n’allait certes pas de soi, et un seul point de repère ici nous suffira, mais qui importe, car il s’agit de Brunetière – et c’est bien, à beaucoup d’égards, un Contre Brunetière que propose la Physiologie. Lorsque le futur directeur de la Revue des Deux Mondes, en 1890, seulement trente ans plus tôt par conséquent, ou à peu près, fait paraître L’Évolution de la critique qui est d’abord un cours, sans doute, donné aux élèves de la rue d’Ulm, mais aussi la première histoire de la critique et qui, à ce titre, ne mérite pas l’oubli où elle a maintenant sombré, ce qui le frappe autour de 1800, c’est bien moins un départ qu’une continuité : l’influence de Rousseau sur le début du siècle ; la critique spontanée, d’autre part – celle du public lettré et des journaux –, ne le retient guère, et il passe sans difficulté de la critique d’écrivains comme Mme de Staël ou Chateaubriand aux leçons professées peu après, en Sorbonne, par Abel Villemain. Et plus clairement encore, dans l’article « Critique » qu’il écrit vers la même époque pour la Grande Encyclopédie Berthelot, il remarque d’entrée de jeu que depuis l’origine, « sous la diversité des apparences, elle n’a pas changé de nature en son fonds ». Et quand un peu plus loin il se demande quel est son objet, c’est pour noter que « l’histoire, encore ici, a déjà répondu : l’objet de la critique est de juger, de classer, d’expliquer les œuvres de la littérature et de l’art5 ». Là où Brunetière assigne trois fonctions à une seule critique, Thibaudet distingue trois critiques, et dont chacune a sa fonction ; là où Brunetière ne voit que le long continuum d’une histoire en évolution depuis l’Antiquité, Thibaudet, lui, marque une césure : « Avant le XIXe siècle, il y a des critiques », « mais il n’y a pas la critique » (p. 27).


    Or une rupture essentielle s’opère bien, en effet, autour de 1800. Si l’on entend par critique le jugement porté sur un livre, aucune révolution, bien sûr, Thibaudet nous le rappelle de manière forte et convaincante, ne vient se dessiner en ces années-là. Mais en même temps l’époque classique enserrait ce jugement dans une sorte de code : on se souciait d’abord du vraisemblable, du respect des règles et des bienséances, etc., parce que les valeurs de l’époque – celles de « l’honnête homme » – étaient les mêmes pour la communauté des auteurs et de leurs lecteurs. Entre les uns et les autres, le XIXe siècle va creuser l’écart, et puis donner un autre sens au mot même de littérature qui s’imposera très vite. Tandis que Marmontel, en 1787, fait paraître ses Éléments de littérature, Nodier, de juillet 1808 à avril 1809, professe ce qu’il appelle encore un Cours de Belles-Lettres – mais la littérature va rapidement supplanter désormais les Belles-Lettres parce que l’éloquence, qui en relevait, disparaît à peu près, même si subsistent encore à l’université des chaires dites d’éloquence, tandis que la philosophie et l’histoire, qui y ressortissaient aussi, deviennent des pratiques déliées de la littérature : c’est chose faite pour la philosophie dès le début du siècle, et ce le sera pour l’histoire à la mort de Michelet. La littérature, désormais, ce sont les trois genres qui sont encore les nôtres : la poésie, le théâtre et le roman.


    Mais le plus important, sans doute, est la disparition, dès le courant du XVIIIe siècle, au moment où se fait jour l’esthétique, des Arts poétiques apparus à la Renaissance. Dès les premières années du romantisme, l’imitation des modèles antiques, affaiblie déjà depuis quelques décennies, disparaît, et l’imitation de la réalité, la célèbre mimèsis d’Aristote, que les écrivains se devaient de respecter, devient également caduque. Liée à la subjectivité romantique, la liberté qui désormais s’impose – et qu’atteste aussi bien le refus de plus en plus marqué du code trop contraignant de la rhétorique – cette liberté traduit un basculement décisif : le savoir de la littérature que constituaient les poétiques, qui étaient des arts d’écrire, va passer tout entier du côté de la critique qui sera pleinement un art de lire. En 1827, dans la célèbre préface de Cromwell, Hugo le pressent d’ailleurs parfaitement lorsqu’il se demande s’il ne vaudrait pas « toujours mieux faire des poétiques d’après une poésie, que de la poésie d’après une poétique6 ». L’avenir va lui donner raison, et c’est ce renversement que Thibaudet perçoit parfaitement lorsque, contre Brunetière encore qui continue de suivre le schéma des anciennes poétiques qui précédaient les œuvres, il remarque : « Ce n’est pas à la base de Cromwell qu’il y a la préface de Cromwell ; c’est à la base de la préface de Cromwell qu’il y a Cromwell » (p. 106).


     


    Cette rupture des années 1800, Thibaudet, qui n’est point trop poéticien, ne l’évoque pas dans les termes et selon les catégories dont je viens d’user, mais il la fonde sur la naissance de ce qu’il appelle deux corporations, « inexistantes avant le XIXe siècle, celle des professeurs et celle des journalistes » (p. 28). Et il est vrai que la réorganisation de l’Université sous le Premier Empire va compter et conférer à Abel Villemain, par exemple, qui occupe à la Sorbonne une chaire d’éloquence dès 1816, un prestige qu’à la fin du siècle atteste Brunetière qui lui consacre toute une leçon de son Évolution de la critique, un prestige dont Sainte-Beuve, après des cours à Lausanne et à Liège, tardera quant à lui à bénéficier puisque, devenu titulaire en 1854 – à tout juste cinquante ans – d’une chaire de poésie latine au Collège de France, il verra sa leçon inaugurale, le 9 mars suivant, si vivement chahutée par les étudiants qui lui reprocheront de s’être rallié à l’Empire, qu’il démissionnera sur-le-champ et se rabattra sur un poste plus modeste de maître de conférences – de littérature française, cette fois – à l’École normale supérieure.


    De Villemain à Brunetière que nous ne lisons plus guère, les jalons que nous rappelle Thibaudet sont précieux, car quand nous évoquons aujourd’hui la critique universitaire, la tentation est grande de la faire commencer à la fin du XIXe siècle, quand l’Université, confrontée au considérable accroissement de ses étudiants, se refonde sur les bases d’une nouvelle méthode – l’histoire littéraire – dont le principal codificateur est Gustave Lanson, et qui va dominer durant plus d’un demi-siècle. Et nous n’avons certes pas tort si l’on songe que cette méthode est liée à la réforme de 1902 qui, aux exercices rhétoriques, substitue définitivement, après deux décennies de changements un peu flottants dans les programmes, ce que l’on nomme alors composition et explication françaises qui se survivent aujourd’hui sous le nom de dissertation et d’explication de textes. Il n’empêche que la critique universitaire commence bien plus tôt.


    Or tous ces professeurs dont nous avons tendance à oublier l’œuvre, et parfois jusqu’à l’existence, Thibaudet, pour sa part, les a lus : d’abord, je le disais, parce qu’il a tout lu, mais aussi bien parce qu’en 1922, son XIXe siècle ressemble encore assez – je parle ici des auteurs qu’il retient, non de l’interprétation qu’il en donne –, à celui de Brunetière trente ans plus tôt. Or il nous ouvre précisément les yeux sur une réalité précieuse lorsqu’il voit un commencement avec La Harpe qui n’est plus guère pour nous qu’un nom. Et cependant, le cours qu’il professe, à la fin du XVIIIe siècle, dans cette sorte d’académie privée que l’on nomme alors le Lycée, ce cours marque bien un début : celui de la critique universitaire proprement dite, celui d’une mise « en discours » (p. 91) que Thibaudet, à juste titre, rattache à l’éloquence. Car si cette éloquence, je le notais tout à l’heure, disparaît à peu près comme forme littéraire au XIXe siècle où elle ne se survit guère que dans les prédications de Lacordaire, elle demeure néanmoins présente à l’Université où les leçons professées, et ensuite publiées, sont bien en effet des discours. C’est le cas chez La Harpe, ce le sera encore un siècle plus tard chez Brunetière dont Thibaudet souligne d’ailleurs les talents d’orateur : chacune de ses leçons sur la critique professées devant les jeunes normaliens de 1889 commence encore, comme un siècle plus tôt, par « Messieurs » – et, dans son Histoire de la littérature française, à côté des orateurs parlementaires et religieux, Lanson fait d’ailleurs, curieusement pour nous, une place à ces orateurs universitaires.


     


    Le Lycée, en même temps, marque un autre commencement, et c’est celui d’une approche historique de la littérature. Tandis qu’en 1787, les Éléments de littérature de Marmontel sont une espèce de dictionnaire dont les articles – d’abord parus dans l’Encyclopédie – se trouvent repris par ordre alphabétique, ce qui s’inaugure avec La Harpe, c’est une démarche historique dont nous aurions tendance, encore une fois, à voir le commencement en 1894 avec l’Histoire de la littérature française de Lanson que j’évoquais à l’instant : rééditée jusqu’au milieu du XXe siècle et du même coup moins oubliée, elle a éclipsé à nos yeux celles qui l’ont précédée. Or, là encore, un des mérites de Thibaudet est de nous rappeler le vrai commencement – en quoi il souscrit tout à fait au jugement de Brunetière qui, au sujet de La Harpe, écrivait que « c’est lui qui s’est avisé le premier de réduire en un corps toute l’histoire de la littérature et de faire marcher du même pas l’histoire et l’appréciation des œuvres » (p. 74). Après le Lycée, viendront le Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au XVIe siècle de Sainte-Beuve en 1828, le Tableau de la littérature au XVIIIe siècle de Villemain dont le premier volume paraît la même année, l’Histoire de la littérature française de Nisard qui est publiée de 1844 à 1861 – d’autres livres encore.


    Dans cette critique professionnelle, les essais de méthode scientifique convainquent peu Thibaudet. Sans prendre la peine de rappeler la fameuse théorie du moment, du milieu, et de la race, il écrit assez férocement que Taine, « victime de l’enchaînement oratoire », le prit, « tout comme Cousin, pour un enchaînement scientifique, ou un enchaînement de la nature » (p. 92), – et il brocarde plus loin (p. 190), sa théorie de la faculté maîtresse, passablement réductrice à ses yeux. Et peut-être cette défiance à l’égard de Taine tient-elle également, pour une part, à ce que cette critique explique trop – erreur qu’il se reprochait d’ailleurs, dix ans plus tôt, d’avoir lui-même commise dans son Mallarmé où, disait-il à Valéry, « je l’ai trop expliqué7 ». L’intelligence n’est pas le tout de la critique – mais l’histoire littéraire non plus, et dans le déroulement continu des grandes œuvres du passé, il introduit une part de discontinu grâce à ce qu’il nomme « la construction en critique », c’est-à-dire avant tout, l’aptitude, justement, à construire une série, une famille, une époque, à en définir les contours et mieux cerner l’identité : d’où la place d’exception qu’il accorde au grand livre que Sainte-Beuve consacre à Port-Royal ; d’où la place qu’il fait également à la notion de génération, contestable, il le sait, et qui sera contestée, mais dont il se garde bien d’oublier pour sa part les inconvénients ou bien les limites. Il n’empêche, cette notion lui est chère : « Faire le tableau vivant d’une génération française, nous dit-il, isoler en artiste cette génération dans le flot continu du temps, voilà une des belles et fructueuses ambitions de la critique professionnelle » (p. 81). Et ce sont aussi bien de « véritables corps » qu’il perçoit dans les genres, autre forme de construction, ainsi que dans les traditions que le critique bâtit (p. 173).


    Ces constructions, Thibaudet se refuse à y voir des abstractions figées et, lorsque, en 1921, il rend compte du livre de François Mentré sur Les Générations sociales que sa Physiologie mentionnera aussi (p. 180), c’est pour lui reprocher sa tendance « à réaliser la génération comme un être au lieu de la suivre dans son mouvement » alors que « le problème des générations paraît bien être par excellence un problème d’élan vital8 ». Élan vital ? La formule de Bergson, on le verra, est récurrente chez lui, et lorsqu’il en viendra à traiter de la critique créatrice, ce sera pour y souhaiter une autre forme d’élan, la faculté de « coïncider avec le courant créateur » (p. 109) – ce qui ne sera pas autre chose que le prolongement de ce jugement plus général : « Connaître une littérature de l’intérieur, c’est en éprouver, en discerner, en suivre, en classer les courants, voir en les écrivains des manières de créer, d’épouser, d’infléchir, de modifier ces courants ; c’est coïncider avec sa durée vivante » (p. 101).


     


    Quant à l’autre corporation, celle des journalistes, c’est avec raison que Thibaudet lui reconnaît une place essentielle. Ici encore, le nom que nous retenons surtout est celui de Sainte-Beuve qui commence à vingt ans, en 1824, une carrière de journaliste au Globe, feuille littéraire tout juste fondée, et dont Brunetière balaiera l’existence d’une phrase rapide : « Les rédacteurs du Globe n’ont pas joué de rôle original dans l’histoire de la critique moderne : il nous suffira donc de les avoir salués, et nous pouvons passer9. » Il se peut, mais c’est dans ce journal – si l’on oublie Geoffroy, feuilletoniste de 1800 à 1814 au Journal des débats où la plupart de ses articles relèvent d’ailleurs de la critique dramatique, florissante tout au long du siècle – qu’avec Sainte-Beuve s’inaugure vraiment, dans la presse, la critique littéraire. Chateaubriand, bien sûr, a donné avant lui des articles au Journal des débats ou au Mercure de France fondé en 1800 : c’est d’ailleurs là que, au mois de juin 1819, il propose la fameuse distinction entre la critique des défauts et celle des beautés qu’évoque Thibaudet dans ce livre (p. 114) ; mais son propos est surtout politique, et d’ailleurs souvent polémique, plus que littéraire. Et puis Sainte-Beuve, à la différence de Chateaubriand, écrira dans la presse jusqu’à ses derniers jours. Quant à l’essor considérable de ces journaux, surtout à partir de la Monarchie de Juillet, mais aussi des revues – la Revue des Deux Mondes, par exemple, et la Revue de Paris, toutes deux fondées en 1829 –, la chose est trop connue pour qu’on s’y attarde ici. Reste que c’est l’accroissement du nombre des lecteurs qui, justement, vient accorder une légitimité nouvelle et forte au critique de journal dont la fonction est de les guider par un premier jugement porté sur les œuvres nouvelles.


    Nous ne lisons plus les dix volumes d’Impressions de théâtre de Jules Lemaitre, les diverses séries des Propos littéraires de Faguet, les chroniques de La Vie littéraire d’Anatole France, et avouons même que nous ne lisons plus trop les Lundis de Sainte-Beuve, – qui d’ailleurs traitent aussi de la littérature du passé. Mais cette critique spontanée, où il voit l’héritière lointaine des salons de l’âge classique, et à laquelle il a raison de faire toute sa place, est à ses yeux une critique parlée qui pourrait se passer d’être écrite, mais où il voit une manière précieuse « d’entretenir autour des livres ce courant, cette fraîcheur, cette respiration, cette atmosphère du moderne, qui se forment, se déposent, s’évaporent, se renouvellent par la conversation » (p. 49) – et c’est tout simplement le mouvement de la vie. Dès lors, peu importent les erreurs de jugement : « Le critique de journal, le critique du jour, écrit pour être lu, il n’écrit guère pour être relu » (p. 54).


    Ces erreurs de jugement, lorsque Proust, dans La NRF du 1er janvier 1920, s’attache à les relever chez Sainte-Beuve, Thibaudet, le 1er mars, annonce que, dans un autre article – qu’en réalité il n’écrira pas –, il se permettra « de discuter [son] appréciation, non sur Sainte-Beuve, mais sur la question de savoir dans quelle mesure “la fonction propre du critique, ce qui lui vaut vraiment son nom de critique, c’est de mettre à leur rang les auteurs contemporains”10 » : c’est toute la question du jugement et du goût à laquelle une conférence entière est ici consacrée. Les trois fonctions que Brunetière assigne au critique – juger, classer, expliquer – Thibaudet les abandonne au seul professeur, et ce verbe juger, qui renvoie un peu trop aux raideurs de la magistrature, il préfère – la gastronomie encore n’est pas loin – lui substituer celui de goûter. Ce qui dans ce débat entre en jeu, c’est le rapport que le critique entretient avec l’écrivain, et nous retrouvons ici la distinction jadis opérée par Chateaubriand entre la critique des défauts et celle des beautés : le critique qui se soucie des défauts, c’est celui qui fait la leçon à l’auteur et qui, « monté sur ses épaules », dit Thibaudet, « laisse volontiers supposer dans cette position qu’il est plus grand que lui » (p. 143).


    Sévérité à laquelle on n’a guère de peine à souscrire lorsqu’on découvre l’infatuation qui pouvait se faire jour chez certains – et d’abord chez Émile Faguet qui écrivait : « Le critique des défauts s’adresse, lui, aux auteurs. Ce n’est pas l’éducation du public qu’il fait, c’est l’éducation des auteurs qu’il tente de faire. Il les prévient, il les avertit, il les prémunit » (p. 118). Le lecteur d’aujourd’hui se frotte les yeux, mais ces phrases en même temps font sourire lorsqu’on découvre qu’elles sont écrites à la louange du pâle René Doumic qui n’a, au surplus, que trente-sept ans quand Faguet lui consacre un article où il salue très sérieusement sa « haute situation littéraire », avant d’ajouter de manière assez roide que « le critique des défauts est plus utile que l’autre ; puisque c’est d’une véritable collaboration – mais oui ! – avec les auteurs, qu’il veut bien se charger dans l’intérêt de la gloire des lettres et dans l’intérêt des auteurs eux-mêmes11 ». Collaboration, notons-le, qui va naturellement de pair, chez de pareils critiques, avec la manie que brocarde ailleurs Thibaudet, d’avoir raison, toujours raison (p. 143). Mais au-delà – ou en deçà – de ce que j’appelle ici infatuation, c’est une sorte de contre-sens historique qui se découvre en même temps puisque Faguet se situe encore dans la perspective de l’âge classique que j’évoquais en commençant, quand les poétiques précédaient les œuvres. Dans le train de la critique, Faguet, pour reprendre le mot de Claudel, est resté installé sur la banquette arrière – et Brunetière plus clairement encore, qui écrit dans son grand article de l’Encyclopédie Berthelot : « Si, par exemple il y a du métier dans tout art, et si ce métier s’apprend, c’est à la critique de l’enseigner12 » – et de donner précisément l’exemple de… Boileau.


    D’une certaine manière, c’est donc dans la Physiologie que nous trouvons la réponse à Proust qui ne fut pas écrite : le bon critique n’est pas nécessairement celui qui ne se trompe jamais, et d’autant moins que le mauvais prétend avoir toujours raison – et du coup corrige la copie des écrivains dont il rend compte. Sur ce sujet, la bonhomie de Thibaudet se découvre alors en deux phrases qu’une courte page sépare. Le refus de régenter, d’abord : « Loin de moi l’idée de défendre à la critique de juger » (p. 145), pierre jetée dans le jardin de Brunetière pour qui « critiquer, c’est toujours juger13 » ; puis l’aveu personnel : « En matière littéraire, le jugement à lui seul ne fonde rien » (p. 146), car il repose sur la raison quand le goût, au contraire, relève de la sensibilité que la culture seule permet d’aiguiser : « Le goût implique une variété, une culture, une possibilité et une habitude de comparer » (p. 150) – ce qui n’est rien d’autre que l’éloge de l’expert des hospices de Beaune qui, pour avoir beaucoup goûté, sait quel vin vieillira le mieux (p. 84). La littérature est aussi affaire de terroir, et c’est ce qui conduit Thibaudet à voir en Sainte-Beuve et Brunetière les seuls critiques qui connussent la littérature française « par le dedans, ainsi qu’un pays14 » – un pays familier où l’on a trouvé ses repères à force de longtemps parcourir jusqu’à ses plus étroits chemins de traverse. Après quoi l’autorité qui sera reconnue au critique ne sera rien d’autre que « la force de rayonnement de son goût » (p. 156).


    Si Thibaudet, quant à lui, se place résolument du côté de la critique des beautés – sans pour autant faire l’éducation des lecteurs, pour parler comme Faguet –, on peut y voir plusieurs raisons : la sympathie, d’abord, où réside « le meilleur de la critique », d’où il résulte que « l’intelligence seule ne fait jamais qu’une moitié de la critique » (p. 199). Et pour une part cette sympathie relève d’une certaine conception de l’acte même de lire, conception d’époque, sans doute, puisqu’elle n’est pas très éloignée de celle de Jacques Rivière ou de Charles Du Bos en ces mêmes années, et qui fera écrire à Thibaudet, dans Le Liseur de romans, que « l’idéal de l’homme qui lit et qui écrit de ce qu’il lit, serait de coïncider avec l’esprit créateur du romancier15 ». La seconde raison est que, à l’inverse encore de Faguet, c’est le respect de l’écrivain qui le guide et le conduit d’ailleurs à considérer que la meilleure critique – celle de Valéry à propos de Vinci ou de Hugo dans son William Shakespeare – consiste « à achever le génie en tant que construction, mais non à coïncider avec lui en tant que création » (p. 197). Coïncidence de création qui, d’une certaine manière, était le péché de Faguet et de sa critique des défauts.


     


    Pour finir, reste un point sur lequel Thibaudet – point trop poéticien, je le disais tout à l’heure – ne s’attarde guère, et c’est celui de la difficile question frontalière, je veux dire de la dimension proprement littéraire de la critique dont il nous dit dès sa préface, mais sans argumenter ni là même ni plus loin, qu’elle « représente un genre littéraire » (p. 36). En juillet 1936, lorsqu’il participera au numéro de La NRF consacré à l’auteur de la Physiologie disparu le 16 avril, Valéry écrira que « la critique est une littérature dont la littérature même est le sujet imposé16 ». Dans un volume d’hommages, la formule, pour une part, relève de la rhétorique de l’éloge, mais il est vrai que cette littérature au second degré existe et nul, bien sûr, ne voit de difficulté à reconnaître l’existence d’une critique des maîtres, sous réserve, peut-être, d’établir une distinction entre des textes à visée théorique et des textes proprement critiques. Si l’on considère en effet la première moitié du XIXe siècle, force est naturellement de constater que ce qui importe pour nous, ce ne sont pas les cours de Villemain ou de Désiré Nisard : ce sont surtout De la littérature et De l’Allemagne de Mme de Staël, le Génie du christianisme de Chateaubriand, le Racine et Shakespeare de Stendhal ou encore la préface de Cromwell.


    Les deux derniers, sans doute, ont valeur de manifeste, et divergent sur certains points : là où Hugo veut, par exemple, maintenir un théâtre en vers, Stendhal, quant à lui, le veut en prose. Mais ces textes continuent de s’imposer à nous parce qu’ils ont valeur fondatrice – bien que ce ne soit pas entièrement le cas du Génie qui pour une part reste tourné vers le passé – et que l’essentiel des nouvelles bases qu’ils entendaient jeter ont renouvelé, en effet, la littérature. À cet égard, d’ailleurs, Thibaudet n’a pas tort de noter que « la critique d’artiste tourne bientôt à l’esthétique générale » (p. 129). Du moins à une certaine époque car, un siècle plus tard, le Manifeste du surréalisme de Breton sera plutôt une esthétique restreinte au seul groupe des surréalistes, et d’ailleurs à Breton lui-même. Mais dira-t-on qu’il s’agit d’une œuvre critique ? Rien n’est moins sûr. Tous parus dans le premier quart du XIXe siècle, les ouvrages que je viens de citer n’auront pas de successeurs, et peut-être d’abord parce que – Racine et Shakespeare excepté – ils embrassaient l’espace littéraire tout entier. Et lorsque Thibaudet dit de la critique des maîtres qu’elle « réalise des œuvres, dont les idées critiques ne sont que le commentaire » (p. 107), c’est le mot œuvres – dans sa pleine acception littéraire – que nous retenons surtout. Car s’il est vrai que « le Génie du christianisme ne nous garde aujourd’hui rien de plus vivant que ses admirables pages de critique littéraire » (p. 122), avouons que nous les lisons d’abord parce qu’elles sont admirables, et ensuite seulement parce qu’elles sont de la critique littéraire. Devant chaque ouvrage de ce genre, on hésite à le situer au versant de la littérature ou plutôt à celui de la critique, et Thibaudet ne convainc pas tout à fait quand il place le William Shakespeare de Hugo « dans le domaine de la critique » (p. 124) : nous sommes là, avouons-le, dans le domaine de l’indécidable.


    De cette critique des maîtres, reste le second pôle, où se trouvent rassemblés les articles – plus rarement les ouvrages – que des écrivains consacrent à leurs confrères, présents ou passés. La liste en serait ici infiniment longue : on pourrait la faire commencer par le grand article sur La Chartreuse de Parme que Balzac fait paraître dans la Revue parisienne en 1840 et, via Baudelaire, Zola, Valéry, Gide, Sartre – pour se borner à quelques noms illustres – elle irait jusqu’aux analyses de Julien Gracq dans En lisant en écrivant, livre où il semble bien, trente ans après sa parution, que quelque chose s’achève, ou qu’une certaine veine s’épuise. Mais s’agit-il vraiment d’une « critique des maîtres » ou, pour dire les choses autrement, les maîtres sont-ils tout à fait des critiques ? Thibaudet, à ce sujet, a raison de noter que « l’artiste, quand il parle de genres ou plutôt de son genre, les trois quarts du temps, c’est de lui-même et sa manière qu’il parle » (p. 170). Cette règle, en effet, est quasi constante et quand Baudelaire encore, pour ne citer que lui, après la parution de la Première Partie des Misérables de Hugo, note, pour le regretter, que dans ce livre « la morale entre directement à titre de but17 », c’est que, pour sa part, il se refuse précisément à une littérature qui s’assigne un tel but.


    Mais cette critique des écrivains, Thibaudet y fait également référence pour lui refuser le privilège exclusif d’être une critique créatrice, et la question mérite qu’on s’y arrête un instant. Lorsqu’il affirme que « partout où il y a style, originalité, sincérité puissante et communicative, il y a création » (p. 190), nous pouvons aisément souscrire à son propos, dès lors que, sans être à vrai dire une œuvre pleinement littéraire, un ouvrage critique en effet atteste ou non, c’est l’évidence, des qualités de construction, de point de vue, d’inventivité, et tout naturellement de plume. Mais lorsqu’il voit la part de création si remarquable dans le Port-Royal de Sainte-Beuve qu’il met l’œuvre critique au-dessus des écrits des MM. de Port-Royal – Pascal, certes, excepté – avouons que l’avenir lui a plutôt donné tort que raison. C’est peut-être aussi que notre époque, après les années 1960 et 1970 où le critique ne cachait pas son désir de s’élever au statut d’écrivain par la part, justement, d’interprétation créatrice de son propre travail, notre époque est devenue plus prudente et, dans un entretien maintenant assez ancien, Jean Starobinski, à qui l’on demandait si le critique ne pouvait pas être, selon le mot de Friedrich Schlegel, « un auteur à la seconde puissance », répondait de manière fort convaincante : « Oui, mais au moment où il dépose la plume. Tandis que le poète est un auteur dès l’instant où il écrit le premier mot. Le critique qui poétise son propos d’entrée de jeu risque l’échec complet : il ne sera ni critique ni poète. » Puis il ajoutait, rejoignant ainsi, pour une part, ce que Thibaudet nomme « la construction en critique » : « La beauté résulte de l’agencement, du parcours bien tracé, des perspectives successivement ouvertes, de la richesse et de la sûreté des preuves, parfois de la hardiesse des conjectures, ce qui n’exclut pas la légèreté de main, ni un certain ton personnel, d’autant plus émouvant qu’il ne cherche en rien l’originalité18. » De ces quelques phrases de 1984, pas un mot, me semble-t-il, ne serait aujourd’hui à changer.


    Pour le reste, la critique des écrivains est-elle si créatrice ? Pour reprendre les deux exemples de Thibaudet, on accordera certainement ce mérite au Léonard de Valéry ainsi qu’au Shakespeare de Hugo – mais pour cette raison même qu’a d’ailleurs fort bien vue Thibaudet : c’est qu’ils s’éloignent de leur objet. Valéry et Hugo se construisent, un Vinci pour l’un, pour l’autre un Shakespeare, qui ne se soucient pas à l’excès de l’œuvre de Vinci ou de Shakespeare. Mais pour le reste, si l’on excepte les qualités d’écriture qui font de leurs textes des œuvres pleinement littéraires, les articles de Baudelaire, par exemple, créent moins, dans la perspective de Thibaudet, que le Port-Royal de Sainte-Beuve, et les pages de Julien Gracq sont d’abord des relations de lecture, admirables, comme il existe des relations de voyage.


    L’essentiel est peut-être ailleurs. Le 1er avril 1936, quinze jours avant sa mort, Thibaudet, dans La NRF, répond à Gabriel Marcel qui vient de lui reprocher son goût excessif du classement – et il le fait pour finalement maintenir deux voies, car « s’il n’y a pas de critique littéraire digne de ce nom sans l’attention à l’unique, c’est-à-dire sans le sens des individualités et des différences, est-il bien sûr qu’il en existe une en dehors d’un certain sens social de la république des Lettres, c’est-à-dire d’un sentiment des ressemblances, des affinités, qui est bien obligé de s’exprimer de temps en temps par des classements19 ». Or ces deux voies sont bien déjà ici, en 1922, pour une large part, celle de la construction qui s’établit du côté des ressemblances et des classements, et celle de la création, attentive à l’unique en ce qu’elle se doit de se montrer « vraiment adéquate à la création géniale » (p. 198). C’est d’ailleurs cette idée que Thibaudet reprendra en 1923, et de manière plus claire encore, à l’ouverture de son Paul Valéry où il reconnaîtra que la critique, devant « le génie qui naît », doit comprendre qu’il « implique d’abord une différence, une rupture avec tout le reste » ; après quoi, néanmoins, « l’œuvre une fois née, une fois grandie, une fois imitée, une fois critiquée, peut être classée dans une série20 ».


    Gabriel Marcel contestait Thibaudet. Nous pouvons le contester aussi. Il demeure qu’à relire cette Physiologie de part en part, les points sont rares où le lecteur d’aujourd’hui achoppe – ou se cabre. L’écoulement de quelque cent ans a fatalement vieilli ses goûts, ses préférences, voire ses emballements – je songe par exemple à ce qu’il nomme le « célèbre article » de Lamartine sur Mistral – qui pour une large part, d’ailleurs, étaient ceux de son époque. Mais pour le reste, il y a bien là un livre qui relève pleinement de ce que lui-même appelle critique de construction : l’architecture qu’il a bâtie n’a pas fait rouler pierre sur pierre, et nous ne la contestons que dans les détails ; et si, à maints noms par lui mentionnés, nous substituons mentalement, comme on changerait les plaques d’un panthéon, d’autres noms qui nous sont plus proches, ou nous parlent davantage, ces modifications elles-mêmes prouvent que le livre n’est pas mort : à tous égards, il nous regarde encore.


     


    MICHEL JARRETY


     


     


     


    N. B. J’ai corrigé sans le signaler quelques coquilles et, afin de ne pas alourdir les notes déjà très nombreuses, corrigé également les citations souvent fautives de Thibaudet.

    


    
      
        1. Alphonse Daudet, Numa Roumestan, Éd. Charpentier, 1881, p. 26.

      


      
        2. Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Stock, 1936, p. 462.

      


      
        3. Voir son chapitre « Thibaudet » des Antimodernes, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 2005, p. 253-289, et sa double édition des Réflexions sur la politique, Robert Laffont, coll. « Bouquins », et, avec Christophe Pradeau, des Réflexions sur la littérature, Gallimard, coll. « Quarto », 2007.
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