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INTRODUCTION
Cet ouvrage est consacré à Aldo Manuzio1, un helléniste romain devenu l’imprimeur le plus éminent de la Renaissance à Venise. Ce n’est que dans cette ville, qui était alors la capitale incontestée du livre, que le philologue put acquérir le rang qui est aujourd’hui le sien à nos yeux, celui d’un incomparable « Michel-Ange du livre2 ». Sa vie personnelle nous demeure presque inconnue. Il doit sa gloire exclusivement à sa carrière d’imprimeur et d’éditeur, et semble n’avoir guère accordé d’importance aux autres aspects de son existence. Il fut l’homme d’une seule passion — le livre. On pouvait dire à bon droit de sa bibliothèque qu’elle ne connaissait d’autres limites que celles de l’univers. Il est impossible de le dissocier de Venise, sa patrie d’élection. Il sera donc question dans ces pages du lien étroit qui l’unit à la Sérénissime, à laquelle elles rendent hommage autant qu’à son célèbre imprimeur.
 
Depuis toujours, Venise, l’enchanteresse reine de la lagune, pleine de splendeur et de reflets chatoyants, a su éveiller des passions impérissables. Avec ses alternances d’essor et de décadence, elle est un symbole frappant et incontournable de l’histoire de notre civilisation occidentale. Comme l’a écrit Nietzsche : « Quand je cherche un autre mot pour la musique, je ne trouve que celui-ci : Venise3. »
Elle fut fondée au VIe siècle par les Vénètes de la terra ferma fuyant l’invasion des Barbares. Ils s’établirent dans un archipel de petites îles où l’on ne trouvait guère que des salines et des terrains agricoles. Leur ville a pourtant constitué la république la plus durable de l’histoire, puisqu’elle s’épanouit pendant près d’un millénaire, et elle a dominé toute la Méditerranée orientale par sa puissance maritime et son rayonnement artistique. Politiquement, Venise a tenu tête au reste de l’Occident pendant des siècles avant de décliner au point de devenir le jouet de Bonaparte. À l’époque de la Renaissance, ses liens avec l’Orient avaient fait d’elle comme un prolongement très original de la glorieuse Byzance. Son renouvellement génial de l’héritage de l’Antiquité grecque, son humanisme créateur allant de pair avec un refus de la Réforme alors en cours — refus partiel, car une partie des nobles lui était favorable —, son baroquisme fascinant non moins que son combat continuel pour se distancier de Rome furent autant de facteurs qui lui ont donné une place unique dans l’histoire de l’Europe.
Avec ses soixante mille habitants tout juste — ils étaient cent vingt mille au XVe siècle, bien que la peste eût emporté la moitié de la population en 1348 —, la cité aux musées incomparables et aux églises regorgeant d’inestimables trésors exerce depuis toujours une fascination sans borne sur les étrangers, hommes de lettres ou historiens d’art, jeunes gens assoiffés de découvertes, et tout particulièrement sur les amants du monde entier. Une attirance n’excluant pas le rejet mélancolique, comme l’attestent les célèbres amoureux de Venise que furent Pétrarque, Casanova, Byron, Rilke, Nietzsche ou Ruskin, lequel se considérait comme le témoin-clé de l’apocalypse vénitienne4 et dont Proust suivit les traces lors de deux voyages sur les rives de la lagune.
La beauté lumineuse coexista toujours avec des aspects plus sombres et inquiétants. Vers la fin du XVe siècle, à l’apogée de l’art vénitien, les dénonciations anonymes — en partie acceptées pour protéger les faibles — et les meurtres par empoisonnement faisaient partie du quotidien de ce haut lieu de la vie sociale et de l’amour. La ville des rêves a aussi inventé très prosaïquement la Bourse, l’impôt sur le revenu et la statistique. Fascinante par sa beauté non moins que par sa décadence, vouée à la froideur de la stratégie, elle ignore tout romantisme.
Venise est la ville des contrastes les plus violents, celle en tout cas où triomphe le masque, qui a permis et favorisé depuis toujours la liberté sous toutes ses formes. Pendant des siècles, porter un masque fut pour les Vénitiens non seulement un droit, mais presque une obligation durant cinq mois de l’année. Dans la Sérénissime, comme l’appellent encore de nos jours les Arméniens qui y vivent, la vérité et l’illusion ont toujours été inséparables, en un jeu grisant de contradictions d’où la cité tire son charme indéfinissable. Aujourd’hui, les palazzi les plus admirables, tels la Ca’ d’Oro, les palais Pisani, Cornaro, Grimani ou Malipiero, les églises San Marco, Santa Maria dei Miracoli, San Zaccaria, San Sebastiano et tant d’autres coexistent avec les bateaux voués exclusivement au tourisme de masse, aussi hideux que destructeurs pour l’environnement.
Venise, sublime et vulgaire, ville de Titien, Tintoret, Véronèse, Guardi et Vivaldi mais aussi de la pacotille chinoise, haut lieu des rêves érotiques mais aussi de la prostitution à bon marché. Ruskin, auteur de pages incomparables sur les pierres de Venise, observait dès 1849 : « Ce qui se passe actuellement à Venise ressemble à une démolition. » Il serait plus que regrettable de nous priver de cette ville incroyable. Comme l’écrivait Henry James dans ses Heures italiennes : « La seule façon de faire avec Venise est de s’y arrêter, d’y séjourner et d’y retourner sans cesse. » Quant à percer son mystère, ce sera toujours impossible.
 
L’époque la plus fascinante de l’histoire vénitienne fut certainement la Renaissance, du fait de sa richesse, de son énergie créatrice et de sa stabilité politique. Il convient ici de l’évoquer brièvement, car elle fut le cadre historique où s’épanouit l’art du livre, auquel ces pages sont dédiées.

1. Nous avons conservé la graphie italienne pour « Aldo Manuzio », aussi connu sous le nom d’« Alde Manuce ». Nous avons respecté l’usage des noms francisés pour les autres noms propres. (Note de l’Éditeur.)

2. Marzo Magno, Alessandro, L’alba dei libri. Quando Venezia ha fatto leggere il mondo, Garzanti, Milan, 2012, p. 16.

3. Nietzsche, Friedrich, Ecce homo, DTV, Munich, p. 291.

4. Baur, Eva Gesine, Amor in Venedig, Beck Verlag, Munich, 1988, p. 291.





Chapitre I
LA RENAISSANCE, ÂGE D'OR DE L’ÉDITION
La Renaissance débuta en Italie et dura un peu plus de deux siècles. Sa manifestation la plus remarquable, l’humanisme italien, jeta les fondements de l’individualisme européen, lequel a placé l’être humain au centre de l’histoire du monde alors que le Moyen Âge était ancré dans une conception où Dieu régissait l’univers. L’homme de la Renaissance se caractérisa par l’aspiration à se connaître et aussi à se réaliser lui-même. Une nouvelle philosophie de l’individu et de l’histoire détermina de plus en plus à cette époque la vision de l’humanité : en reconnaissant son propre rôle dans l’histoire, l’homme nouveau se découvrait constamment en devenir. Sa conscience de soi subit ainsi une transformation radicale, qui se traduisit de façon irrévocable dans sa pensée et dans son action. L’intérêt pour l’homme concret et son existence dans la réalité temporelle ne cessa de grandir à cette époque chez les écrivains aussi bien que chez les philosophes et les historiens. Les humanistes se démarquèrent résolument de la tradition médiévale, et surtout de celle de l’Église, pour rendre hommage au prodige que célébraient sans relâche les philosophes : Magnum miraculum est homo !
La vogue des journaux, des réflexions autobiographiques et des correspondances s’explique en partie par cette ambition. En Italie, ce genre littéraire fut illustré notamment par les ouvrages historiographiques de Marcantonio Sabellico, Laurent de Médicis et Bernardo Giustinian. Sans oublier les fascinants Diarii de Marin Sanudo de la fin du XVe et début du XVIe siècle qui constituent une vaste chronique de la vie à Venise à cette époque. De son côté, Baldassare Castiglione, l’un des représentants les plus cultivés de l’humanisme, a composé plus tard avec son Cortegiano un manuel du savoir-vivre mondain et de l’art de démasquer les hommes, élevant ainsi un monument incomparable à cette époque et à sa passion pour la virtuosité du langage.
L’humanisme et la culture du livre
L’humanisme se diffusa particulièrement à Rome, à Florence et à Venise. Le premier inspirateur de ce nouveau mouvement culturel fut le poète François Pétrarque (1304-1374). À vingt ans à peine, le jeune Toscan interrompit ses études de droit à Bologne pour se consacrer entièrement à la littérature. Il se rendit pour la première fois à Venise en tant qu’ambassadeur du duc de Milan. En 1362, il s’y établit définitivement dans une maison de la Riva degli Schiavoni que la Sérénissime avait mise à sa disposition en échange de la donation posthume de sa précieuse bibliothèque. C’est à Venise que le poète toscan donna naissance au mouvement préhumaniste, car la ville lui semblait comme une enclave idéale pour y parvenir, ainsi qu’il l’écrivit en 1364 dans une lettre à un ami de Bologne : « Cette ville étant de nos jours l’unique havre de liberté, de justice, de paix, l’unique refuge des hommes de bien et le seul port où puissent s’abriter en sécurité les navires, battus de toutes parts par la tyrannie et la guerre, de ceux qui cherchent à mener une vie tranquille : ville […] fortifiée et rendue sûre par la prudente sagesse de ses fils1. »
À Venise, le rapport à l’Antiquité était très vivant. Depuis longtemps, des Grecs s’y étaient établis. Du fait de l’avancée des Turcs en 1453, leur nombre augmenta considérablement, et ils apportèrent encore davantage leur culture et leurs traditions aux rives de la lagune. Bientôt, ils constituèrent un ferment décisif pour la vie intellectuelle vénitienne. On vit apparaître à cette époque en Italie une « Europe ouverte2 », qui unit presque organiquement les éléments populaires et archaïques des légendes et des mythes antiques, qu’ils fussent païens ou chrétiens, au savoir sacré des deux Testaments et à la sagesse des Pères de l’Église. La fusion de l’Antiquité et du christianisme, de l’Église et du monde, donna un humanisme où l’art d’aimer d’Ovide s’unissait aux postulats des Évangiles. Il est important de souligner ici que le Moyen Âge n’était nullement ennemi du plaisir, comme on s’est plu longtemps à se le représenter, mais empreint plutôt d’une liberté séduisante, que le célèbre médiéviste français Jacques Le Goff a mise en lumière. À présent, cependant, on disait ouvertement les choses, comme le prouva le pape Léon X lors de son élection en s’exclamant qu’il allait falloir en profiter : « Godiamoci il papato ! »
La sensibilité de l’époque était marquée par un désir insouciant de s’emparer de tous les biens terrestres et célestes, où Venise s’illustra d’emblée non moins que Florence. Encore fortement imprégnée d’influences byzantines, comme en témoignaient son architecture mais aussi ses étoffes magnifiques ou les œuvres somptueuses de ses orfèvres et de ses armuriers, la République sérénissime joua un rôle essentiel dans l’épanouissement de l’humanisme et de la pensée anticonformiste. Elle fut un laboratoire de la nouvelle vision de l’humanité, mais aussi la citadelle du livre, puisqu’une grande partie des ouvrages publiés en Europe étaient imprimés à Venise. C’est au plus célèbre de ses imprimeurs, Aldo Manuzio, dont l’officine vénitienne devint le centre de l’édition européenne au XVe siècle, que rend hommage ce bref essai tentant d’évoquer la multiplicité du monde où il vivait.
 
« La cité de Venise, si fameuse à de multiples égards, est encore plus célèbre grâce à l’officine des Aldes, à telle enseigne que quels que soient les livres exportés de cette place, en direction des autres nations, ils trouvent immédiatement des acheteurs plus nombreux sur la seule recommandation de cette cité3. » Ainsi s’exprimait Érasme de Rotterdam, qui a écrit abondamment et non sans âpreté critique sur les éditeurs et le commerce des livres à son époque. Il fut aussi l’un des premiers à affronter le problème épineux du droit d’auteur et du plagiat.
Desiderius Erasmus, fils illégitime d’un prêtre, vit le jour à Rotterdam en 1469, peu après la mort de Gutenberg, le génial inventeur de l’imprimerie et de l’édition modernes. Ses œuvres décisives pour son temps, notamment la plus connue, les Adages, un recueil de maximes de la sagesse antique, durent l’essentiel de leur célébrité européenne à un imprimeur et éditeur italien. Ce fut Aldo Manuzio, un Romain, qui fit accéder le Hollandais à une gloire internationale sans pareille grâce à l’édition, d’une parfaite exactitude scientifique, de ses ouvrages. De son côté, Érasme convainquit son ami italien de reprendre son ancienne imprimerie à Venise, après plusieurs années d’exil et de stagnation professionnelle à Ferrare.
Deux humanistes européens, deux passionnés du livre. L’un écrivait, l’autre imprimait et éditait — la frontière entre ces deux activités était très floue à l’époque. Loin de se contenter comme de nos jours d’être un technicien, l’imprimeur était aussi le lecteur, l’illustrateur et l’éditeur des textes. Malgré les problèmes et les hostilités jalonnant leurs existences bien différentes l’une de l’autre, tous deux restèrent fidèles à l’influence inspirante aussi bien qu’à l’énergie intacte de l’héritage antique. Érasme et Aldo Manuzio voulaient transmettre à leurs contemporains le savoir humaniste et des valeurs éthiques cum fructu et voluptate. À leurs yeux, la culture classique était une incitation irremplaçable à humaniser l’individu et la société. De leur rencontre à Venise, à l’orée du XVIe siècle, naquit une amitié propice à la création, qui devait durer toute leur vie.

Langue et culture écrite
L’humaniste et l’imprimeur étaient liés par leur fascination pour la langue et la connaissance de ses origines, autant que par leur effort infatigable pour la transposer et la façonner dans l’écrit. Un bref aperçu historique est ici nécessaire afin d’éclairer les lointaines origines du langage humain et de l’écriture.
 
La plupart des récits mythologiques affirment que le langage fut donné aux hommes par les dieux. Chaque espace culturel le met en rapport avec sa propre tradition, ses héros fondateurs et ses divinités. D’après le Phèdre de Platon, les Égyptiens croyaient que c’était le dieu Theut (Thot) qui avait inventé et apporté sur la terre le langage. À Babylone, ce rôle était attribué au dieu Nabu, tandis qu’il revenait à Brahma dans les mythes indiens. La tradition juive fait remonter le langage à Yahvé, celle de la Grèce à Hermès. Pour les Germains, il était l’œuvre du dieu Odin4. On trouve d’autres parallèles dans l’hindouisme, dans l’islam, et jusqu’en Chine et au Japon.
À l’origine, le langage était lié à d’antiques pratiques cultuelles dans les rites et la religion. Bien avant de devenir un moyen de communication, il fut une expression magique et rituelle du sacré. Il donna très tôt naissance à une forme écrite, c’est-à-dire qu’on créa une multitude de systèmes de notation graphique dont la fixation aboutit progressivement à la conception du livre. La transposition de l’oral dans l’écrit fut un processus d’abstraction, mais il conférait également au langage une dimension visuelle. L’essayiste canadien Marshall McLuhan (1911-1980)5, spécialiste de l’évolution des systèmes de communication, décrit ce processus en une formule lapidaire : « l’œil pour l’oreille ». L’écriture, à la fois transcription du langage et symbole, en vint à se détacher de la scriptographie originelle pour passer au stade de la typographie. Dans l’Europe médiévale, la culture écrite servit d’abord aux besoins pratiques de l’administration municipale, au gouvernement de l’État et à l’établissement du droit, aux documents des monastères et des chancelleries papales, ainsi qu’à la diffusion des ouvrages de l’Antiquité romaine. Cependant cet usage pratique et culturel de l’écriture lui enleva peu à peu sa dimension sacrée.
 
La solidarité des grandes religions monothéistes, le judaïsme, le christianisme et l’islam — la première s’étant constituée sept siècles avant et la troisième sept siècles après la naissance du Christ6 —, se fonda d’abord sur le fait qu’elles étaient des religions du Livre. Contrairement aux cultes naturistes, les religions écrites s’appuient sur un texte ou un corpus de textes contenant leurs articles de foi. Au fil du temps, des interprétations nouvelles de la doctrine sont possibles. Dans la religion juive, le récit de l’histoire collective fixé par la Torah est marqué par une volonté de transmission restée intacte depuis les temps bibliques, au point que la communauté juive apparaît comme le vecteur d’une tradition. Toutefois cette conception aboutit en partie à un rapport particulier avec la parole écrite de Dieu, à une limitation de plus en plus rigide du canon par les érudits juifs, à une religiosité formulée de façon définitive et immuable, qu’on a pu qualifier de « textualité vécue7 ».
 
La transposition et l’évolution du langage parlé dans la langue écrite suivirent le rythme d’innovations matérielles, notamment dans le domaine des supports de l’écriture. Après le papyrus, le parchemin fit son apparition — les rois de Pergame, dont la bibliothèque rivalisait avec celle d’Alexandrie, développèrent deux siècles avant notre ère l’industrie du parchemin afin de ne plus dépendre du papyrus égyptien. Enfin, le papier fut inventé en Chine au IIe siècle de notre ère. Il gagna d’abord les pays méditerranéens sous l’influence musulmane, en commençant par l’Espagne vers 1100 puis l’Italie, avant de se répandre dans toute l’Europe.
Voilà environ deux mille ans, le codex de parchemin, un manuscrit aux pages le plus souvent cousues, devint le fondement de la culture du livre en Occident. Il pouvait aussi, plus rarement, être en papier, comme l’attestent des ouvrages byzantins et arabes. On en trouvait des exemples admirables dans les grandes bibliothèques d’Alexandrie, de Pergame et de Byzance, tel le plus ancien des manuscrits encore existants de Platon, copié avec soin à Constantinople au IXe siècle. Comme le prouvent les évocations figurant dans les rouleaux égyptiens, les copistes de cette époque étaient pour la plupart des érudits pris dans la tourmente des guerres et vendus fort cher comme esclaves.
Au début du Moyen Âge, la culture écrite de l’Antiquité fut transmise à l’Europe occidentale par différents canaux : Constantinople — dont l’importance fut immense — et l’Empire byzantin, les califats musulmans d’Espagne et enfin l’Église romaine et les États chrétiens germaniques de l’ancien Empire romain d’Occident. Ces vecteurs de la tradition connurent des évolutions très diverses. Byzance perdit peu à peu en importance politique et culturelle face aux califats arabes et aux royaumes chrétiens de l’Ouest. Au contraire, la puissance et le rayonnement de l’Occident ne cessèrent de grandir à partir de l’Italie (surtout de Venise et des États pontificaux) puis du Saint Empire romain germanique et de la France.
La culture écrite de l’Europe médiévale était avant tout une culture du manuscrit, dont les monastères étaient les principaux pourvoyeurs. Les moines du mont Athos en donnèrent un exemple admirable en recopiant avec soin un grand nombre de textes grecs. L’Empire byzantin a contribué de façon inestimable à la transmission des ouvrages de l’Antiquité8. En revanche, les auteurs ne transcrivaient jamais leur propre œuvre. Il semble que saint Thomas d’Aquin ait été le premier à coucher lui-même par écrit ses textes.
Nous devons à l’Extrême-Orient l’invention de l’imprimerie, dont la technique fut plus tard portée à son apogée par l’Allemagne et l’Italie. Dès le XIe siècle, la Chine employait des jeux de caractères en céramique et en argile. Ils ne furent introduits en Corée qu’au XIIIe siècle. De toute façon, bien avant leur apparition en Europe.
La xylographie existait en Corée, en Chine et au Japon dès le VIIIe siècle. Les rouleaux dits des Mille Bouddhas en fournissent un exemple au IXe siècle. En Inde, on trouve même des textes en sanscrit remontant au premier millénaire avant notre ère9. Les ouvrages arabes apportèrent une autre innovation en Europe : ils se caractérisaient par des éléments décoratifs aussi riches que variés. L’écriture, l’image et l’ornement s’y unissaient en un apogée esthétique. Cette splendeur orientale trouve une illustration fascinante dans la bibliothèque du sultan Mehmet II à Istanbul, qui abritait également de nombreuses copies de cartographes grecs. S’inspirant de cet exemple, les parchemins occidentaux furent très tôt illustrés, notamment dans les ateliers des monastères. La civilisation byzantine exerça une influence décisive sur la technique occidentale de l’enluminure*10. L’écriture unie à l’image devint le moyen de connaissance et de communication par excellence. Les parchemins illustrés servaient à la fois à informer et à éduquer les lecteurs, si bien que les bibliothèques académiques de l’époque avaient un rôle didactique immense. Le nombre croissant d’encyclopédies paraissant en Europe en fournit le meilleur exemple, telle l’Étymologie en vingt volumes d’Isidore de Séville (560-636), qui constituait une véritable somme du savoir de son temps. La bibliothèque d’Isidore renfermait des ouvrages grecs aussi bien qu’hébreux et était une des plus riches de l’Occident. On peut en dire autant des bibliothèques des légendaires écoles de traducteurs de textes philosophiques et scientifiques, en particulier celle de Tolède, dans l’Espagne judéo-arabe, et celles de Bagdad et de Palerme, qui abritaient elles aussi de précieux manuscrits. Tout au long du Moyen Âge, auteurs, fabricants et copistes restèrent anonymes.
La gravure sur bois la plus anciennement datée en Europe remonte à 1418. Il faut attendre 1446 pour voir paraître la plus ancienne gravure sur cuivre.

L’invention de Gutenberg
En 1450, un génial natif de Mayence appelé Johannes Gutenberg (1400-1468) inventa l’imprimerie en caractères mobiles fabriqués en étain, plomb et antimoine. L’impression exigeait les éléments suivants : une presse, une encre à base de suie et de vernis à l’huile de lin, une machine à fondre. Il ne s’agissait pas à proprement parler d’une invention, mais plutôt d’une utilisation nouvelle d’éléments déjà existants que Gutenberg a réunis en un processus efficace. Même si l’imprimerie avait son berceau en Extrême-Orient, le Mayençais fut le premier en Europe, entre 1438 et 1454, à perfectionner la fonte des caractères, la composition et l’impression en les organisant en une suite d’opérations. Cette innovation signe la naissance de la typographie métallique. Comme l’a écrit E. M. Forster, Gutenberg avait ainsi découvert une « machine à immortalité », qui devait triompher du temps11.
La célèbre Bible de Gutenberg fut conçue autour de 1450 et achevée à Mayence en 1454. Cette réalisation fut rendue possible par l’aide financière de Johann Fust de Mayence et Peter Schöffer de Gernsheim, qui se montrèrent prêts à avancer de l’argent pour les expériences de Gutenberg et l’élaboration de nouveaux outils techniques. Les deux hommes mirent à son service leur fortune, mais aussi leur compétence technique et leur engagement personnel. Au début, un seul individu se chargeait des diverses activités de fondeur de caractères, d’imprimeur, d’éditeur et aussi de vendeur, ce qui n’était pas le moins important. Cependant le développement des affaires et le surcroît de travail rendirent de plus en plus nécessaire de recourir à des spécialistes. Les deux riches entrepreneurs assumèrent avec générosité les dépenses augmentant à vue d’œil. Il fallut attendre la fin du XVe siècle pour voir apparaître des fonderies indépendantes.
1454 fut l’année de parution non seulement de la Bible mais des Donat, ainsi nommés d’après le grammairien latin Aelius Donatus, maître de saint Jérôme. Le champ d’activité de Gutenberg ne cessa de s’élargir, cependant il continua de se consacrer, à côté de l’imprimerie, à la fabrication de petits miroirs colorés que les pèlerins fixaient à leur chapeau, comme ceux qui avaient fait sa célébrité en 1440 à Aix-la-Chapelle, et dont la vogue ne se démentait pas12.
Malheureusement, Gutenberg se brouilla en 1455 avec Fust, car il était incapable de rembourser les sommes énormes avancées par ses deux mécènes. Ils se séparèrent de lui et entreprirent de publier des livres de leur côté, par exemple le psautier de Mayence en 1457. Schöffer fut le premier imprimeur à arborer à partir de 1462 sa propre marque.
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Chapitre II
L’ART TYPOGRAPHIQUE AU TEMPS DE L’HUMANISME
Après l’invention extraordinaire de Gutenberg, le livre connut dans l’Europe du XVe siècle un essor aussi décisif que fascinant. En 1460, Pfister imprima à Bamberg les premiers ouvrages illustrés. À la même époque, on vit paraître également les premiers livres xylographiés, des recueils d’illustrations pourvus de commentaires concis mais nombreux, qui s’ajoutèrent aux publications déjà en cours.
Le rayonnement européen de Gutenberg
La technique mise au point par Gutenberg se répandit rapidement dans toute l’Europe occidentale. Johann Neumeister, un ami de l’inventeur, séjourna dans plusieurs pays européens, dont l’Italie en 1460, où il fit imprimer la première édition de quelques œuvres de Dante. Toutefois il fit tant de dettes qu’il se retrouva en prison. Après quelques intermèdes mouvementés, il réussit à gagner la France, exerçant surtout à Lyon. Johann Amerbach (1440-1513), un autre disciple et ami de Gutenberg, ouvrit en 1477 à Bâle une imprimerie destinée à publier les œuvres des Pères de l’Église, notamment saint Ambroise et saint Augustin. Sans doute avait-il passé auparavant quelques mois à Venise, car ses contemporains l’appelaient Hans de Venise d’Emrebach. Plus tard, Reuchlin s’installa quelque temps chez lui. Le premier ouvrage de l’exégète allemand publié à Bâle fut peut-être le Vocabularius breviloquus, un lexique latin. Le fils d’Amerbach, Basilius (1488-1535), devint plus tard correcteur chez le célèbre imprimeur Johann Froben, gendre et successeur d’Amerbach, qui fut aussi l’éditeur et l’exécuteur testamentaire d’Érasme de Rotterdam. Entre 1521 et 1529, l’humaniste hollandais séjourna souvent à Bâle, afin de participer activement à la publication par Froben de son édition critique du Nouveau Testament.
En 1466, l’imprimerie apparut à Paris, où Fust et Schöffer, les anciens partenaires de Gutenberg, firent de fréquents séjours. Les lettres de Gasparino Barzizza furent le premier livre publié dans la capitale française. Le premier texte illustré parut en 1478 : il s’agissait d’un ouvrage du Hongrois Thomas Husz, Le Miroir de la rédemption de l’humain lignage.
Citons également dans ce contexte l’exemple singulier de Procopius Waldvogel, un écrivain et compilateur passionné originaire de Prague, qui s’efforça en 1444 à Avignon d’enseigner à la jeunesse un Ars scribendi artificialiter dont nous n’avons conservé malheureusement aucune trace écrite. De tels excentriques ont contribué de façon importante à l’expansion de l’imprimerie par leur originalité et leur ferveur.
 
L’imprimerie naissante constituait un moyen idéal pour diffuser les connaissances nouvelles de la Renaissance et de l’humanisme, et aussi pour leur donner une expression artistique. Appelée l’« art noir », peut-être à cause de la couleur de l’encre, elle s’épanouit grâce au talent d’érudits de premier plan affluant alors dans les « officines », comme on nommait les imprimeries, de Bâle, Strasbourg et Venise. Elle favorisait le dialogue, la démocratisation de la parole et de la pensée. On vit ainsi décliner la puissance naguère absolue de la gardienne suprême de l’orthodoxie scientifique en Europe : la Sorbonne. Au XVe siècle, l’université parisienne jouait un rôle de juge et de conseiller qui lui conférait une autorité intellectuelle d’une légitimité incontestée. Désormais les imprimeries constituaient autant de gardiennes du savoir scientifique, dont la diversité et parfois les contradictions faisaient les nouveaux centres de la culture et du débat d’idées. En devenant une sorte d’« université privée du temps », l’imprimerie apparaissait comme la principale concurrente des institutions scolaires.
Grâce à d’autres disciples de Gutenberg, elle réussit à s’imposer avec un éclat particulier dans l’Italie cultivée. En 1465, Arnold Pannartz de Mayence et Konrad Sweynheim de Cologne apportèrent la technique allemande d’impression d’abord à Subiaco puis à Rome. À Venise, l’invention de Gutenberg fut introduite en 1469 par Johann von Speyer et s’y développa plus vite que partout ailleurs car depuis la défaite subie par Gênes, en 1381, la cité des Doges était devenue le principal centre européen du commerce avec l’Orient, de la Grèce à la Syrie. L’imprimerie se révéla très favorable aux échanges internationaux. Elle fut bientôt acclimatée à Venise tout en gardant le nom de « spécialité germanique », puisque ses représentants les plus éminents en Italie et dans le reste du monde méditerranéen étaient d’abord des Allemands.
D’Allemagne, elle se répandit rapidement dans toute l’Europe du Sud. L’Espagne y fut initiée par Johann Parix, un natif de Heidelberg qui ouvrit en 1472 un atelier typographique à Ségovie. Barcelone, la capitale catalane, suivit un peu plus tard.
L’Angleterre elle aussi fut conquise par cette invention fascinante. En 1476, l’éditeur anglais William Caxton (1415-1492), qui avait commencé comme garçon de course d’un mercier avant de recevoir une formation typographique en Flandre, en Hollande et à Cologne, s’installa à Westminster où il fonda un atelier. Plus tard, il devint governor de la Company of Merchant Adventurers of London. Son amitié avec la sœur du roi, Marguerite, duchesse de Bourgogne, l’avait souvent mené sur le continent, où il avait découvert et en partie repris la technique allemande d’impression. Le premier livre publié par lui en Angleterre fut The Recuyell of the Histories of Troyes (1473). Au cours des quatorze années durant lesquelles il jouit de la faveur d’Edouard IV puis de Richard III, il composa de sa propre main plus de quatre-vingt mille pages pour l’impression et traduisit vingt et un livres. Ses versions de la Golden Legend (1483) et du Book of the Knight of the Tower (1484) renfermaient les premiers versets bibliques jamais imprimés en Angleterre.
 
En dehors de la littérature et de la philologie, d’autres genres d’écrits eurent bientôt les honneurs de l’imprimerie. En 1486, Bernhard von Breydenbach, un gentilhomme de Mayence qui avait entrepris un pèlerinage à Jérusalem et séjourné à Venise en 1483-1484, publia le premier livre de voyage imprimé : Le Pèlerinage en Terre sainte*. Cet ouvrage paru à Mayence se répandit bientôt dans toute l’Europe, avec des éditions en français, allemand, latin et espagnol. Pour la première fois, un livre présentait des feuillets pliables richement ornés d’illustrations magnifiques. Preuve que l’impression des livres possédait d’emblée une dimension esthétique, de sorte que le métier d’imprimeur était davantage un art qu’un artisanat. Les imprimeurs se considéraient eux-mêmes et apparaissaient aux yeux du public comme des « artistes libres ». À côté des œuvres littéraires et philosophiques de l’Antiquité, on publia de plus en plus d’ouvrages contemporains ressortissant à la littérature mais aussi bientôt à la géographie, la musique et l’archéologie. L’importance des foires du livre s’affirma parallèlement au développement matériel de l’édition. Celle de Francfort, en particulier, fondée au XVIe siècle, est restée aujourd’hui le centre européen du commerce du livre.
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  VERENA VON DER HEYDEN-RYNSCH

  Aldo Manuzio,
le Michel-Ange du livre

  L’art de l’imprimerie à Venise

  
    Traduit de l’allemand par Sébastien Diran

    Verena von der Heyden-Rynsch nous présente dans ce très bel essai un personnage essentiel de l’histoire des idées en Europe : l’imprimeur-libraire-éditeur vénitien de la Renaissance, Aldo Manuzio. Trop peu connu aujourd’hui, ce dernier a été l’un des initiateurs de la diffusion de la pensée humaniste en Europe, à travers le rôle qu’il a joué dans le développement de l’imprimerie moderne. L’essayiste allemande répare cette injustice en retraçant la vie d’Aldo Manuzio, mais également en restituant l’effervescence de toute une époque.

    Manuzio, entre 1494 et 1515, a publié plus de cent cinquante ouvrages en grec, latin, italien et même en hébreu, avec son plus proche collaborateur, le Bolonais Griffo Francesco. Il est notamment à l’origine de plusieurs fontes qui ont révolutionné l’art de l’imprimerie ainsi que l’inventeur des caractères en italique.

    Verena von der Heyden-Rynsch sait raconter la vie d’un homme dans son époque en captant l’essentiel d’une aventure intellectuelle et humaine. Grâce à sa plume, elle fait surgir sous nos yeux la Venise de la Renaissance, et parvient à dépeindre avec talent un métier qui n’a cessé d’évoluer depuis. Manuzio a été un précurseur dans bien des domaines et reste un personnage fascinant à redécouvrir aujourd’hui.

     

    Verena von der Heyden-Rynsch, née à Madrid de parents diplomates allemands, est l’auteur de plusieurs essais d’histoire culturelle, dont notamment Salons européens (1993), Écrire la vie (1998), pour lequel elle a reçu le prix du Meilleur Livre étranger, catégorie essais, ou encore Apogée et déclin : Le Siècle d’or espagnol (2011). Toute son œuvre est publiée aux Éditions Gallimard. Elle traduit également l’œuvre de Cioran en allemand et partage sa vie entre Munich et Paris.
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