Frère Roger, de Taizé

Pèlerin à travers la terre

Passion d’une attente II

et

Pages inédites

1979-1983

Collection

Les écrits de frère Roger,

fondateur de Taizé

copyright © 2018 Ateliers et Presses de Taizé,

71250 Taizé, France

Photos de couverture : C. Nisi, S. Leutenegger

ISBN 978 2 85040 426 9

e-book ISBN 978 2 85040 427 6

Communauté, 71250 Taizé

Tél. 03 85 50 30 30

community@taize.fr – www.taize.fr

Du concile des jeunes à un pèlerinage

1979-1980

Lors du séjour de frère Roger avec une équipe intercontinentale à Temuco, au Chili, en novembre- décembre 1979, décision est prise de « mettre en veilleuse » le concile des jeunes et de le remplacer par un pèlerinage de réconciliation. Celui-ci est annoncé lors de la rencontre européenne de Barcelone, fin décembre. Pour aider chacun à en faire d’abord un pèlerinage intérieur, frère Roger publie l’Itinéraire d’un pèlerin puis, en février, il se met lui-même en route, avec quelques frères, et parcourt plusieurs pays européens.

Début 1980, il s’agit d’un pèlerinage européen mais dès l’automne il traverse l’Atlantique. Puis, en décembre 1982, au Liban, frère Roger lui donne le nom de pèlerinage mondial de réconciliation. Son nom définitif deviendra, début 1985, à l’occasion de la préparation de la rencontre de Madras, celui de pèlerinage de confiance sur la terre.

Dans l’interview qui suit, frère Roger s’explique sur le commencement de cette initiative et sur le cheminement de la communauté avec les jeunes. Une page rassemble ensuite ce qu’il dit lors des premières étapes du pèlerinage pour préciser les divers aspects de cette mise en marche. Puis dans l’Itinéraire d’un pèlerin il en donne les fondements spirituels.

Un enfantement de l’Église

Qu’a représenté pour vous le concile des jeunes qui s’est ouvert à Taizé en 1974 ¹ ?

Ce projet est né en 1969. Il nous semblait correspondre à une nécessité : offrir aux jeunes une possibilité de créer, de participer à l’enfantement continuel de l’Église et de la famille humaine. Ce concile des jeunes a été annoncé à Pâques 1970 et, après quatre ans et demi de préparation, s’est ouvert en 1974, à Taizé, sous de vastes chapiteaux.

Durant les trois jours d’ouverture, sous ces chapiteaux, j’ai eu l’impression qu’il y avait plus de brouillard que de lumière : le nombre inusité des participants, le fait qu’une musique spéciale avait été préparée et que jamais nous n’avions vécu quelque chose de ce genre, tout cela a fait que notre prière s’est trouvée changée brutalement. Et quand la prière est rendue difficile c’est comme un échec.

Les paroles qui ont été dites avaient leur valeur, mais le plus important, la prière, n’a pas abouti : il y a eu un échec de la prière. Cela nous a touchés. Nous avons tout de même continué à chercher à partir des aspirations des jeunes : comment des jeunes de tous les continents peuvent-ils participer, entrer dans les réalités de l’Église et du Royaume de Dieu ? Quelles sont leurs intuitions ? C’était cela l’objectif du concile des jeunes.

Puis, en 1979, devant l’accroissement du nombre de jeunes, nous avons décidé de suspendre ce concile, pour ne pas en faire un mouvement. Je me suis dit : Mettons-le en veilleuse pour un temps, nous verrons bien s’il pourra resurgir un jour, pour une durée limitée. Remplaçons-le par un pèlerinage avec toutes les générations.

Les jeunes continuent de venir nombreux à Taizé.

Leur nombre ne fait qu’augmenter. D’autre part, nous continuons d’animer régulièrement des rassemblements de prière dans différentes villes d’Europe ou d’Amérique.

Le pape Jean XXIII a eu une expression très belle. Je l’ai entendue de mes oreilles en entrant dans sa bibliothèque pour la dernière audience privée où je l’ai rencontré, peu avant sa mort. Jean XXIII avait une sorte d’accent prophétique : il pressentait un printemps de l’Église.

Peut-être l’expression enfantement de l’Église serait-elle plus à l’image de ce que nous vivons actuellement : l’enfantement suppose des secousses, des crises, des spasmes… Il y a tout cela dans la vie de l’Église. La famille humaine est très secouée, peutêtre plus qu’elle ne l’a été en d’autres périodes. Et l’Église est tellement liée à la famille humaine qu’elle ne peut pas ne pas être secouée elle aussi. Il n’y a pas à s’en étonner : c’est la participation de l’Église à la vie de l’humanité.

Si l’on reprend l’image du printemps, il vient à travers des gelées, toujours. Sa venue évoque d’autres images encore, comme les bourrasques, les vents glacés inattendus. Mais au-delà il y a le printemps. Printemps de l’Église, enfantement de l’Église, ces deux images sont du même ordre.

À travers toutes les générations qui se sont succédé à Taizé, quelle évolution discernez-vous dans la jeunesse ? Et plus largement chez les chrétiens ?

Depuis les années 1970 nous constatons parmi les jeunes – à Taizé comme ailleurs dans le monde – des aspirations et aussi des épreuves qui sont communes.

Les aspirations, c’est que partout des jeunes – pas tous les jeunes, mais des jeunes, partout – cherchent Dieu, et souvent après avoir apparemment renoncé à vivre de lui. Cela, c’est certainement une aspiration que l’on retrouve aussi bien dans les continents du sud que dans ceux du nord : qui est Dieu ? Comment vivre du Christ ?

Certains voudraient une expérience immédiate de Dieu. Et parfois ils ne vivent alors rien d’autre qu’une projection d’eux-mêmes. Une telle projection ne mène jamais loin, car Dieu existe indépendamment de l’homme, et le Christ a préexisté à nous tous. Mais ceux qui ne s’arrêtent pas dans ces chemins de traverse et poursuivent leur route trouvent un enracinement profond dans la persévérance, dans la recherche de Dieu, dans la prière. Et c’est beau.

Il y a aussi les épreuves actuelles : cette période de désenchantement, ce grand vide que beaucoup ressentent. On avait eu un espoir, un bel espoir humain. Il faut bien constater que ce que l’on avait peut-être le plus espéré n’a pas abouti, que l’évolution même de la communauté humaine se fait autrement que beaucoup ne l’avaient souhaité.

On avait espéré que le progrès scientifique et technique permettrait d’instaurer la justice ?

On a cru que ce serait immédiat. Voici maintenant le désappointement, et pour beaucoup le découragement. Nous avons affaire à deux attitudes, pour schématiser : une immense aspiration à persévérer dans la recherche de Dieu et en même temps un profond désenchantement devant l’échec du bel espoir humain. […]

Chez beaucoup de chrétiens, le témoignage du Christ se traduit presque exclusivement par une recherche de justice sociale.

Dans le passé, les chrétiens ont été tellement endormis à cet égard que le réveil s’est fait brutal. Et c’est un beau réveil. Mais, effectivement, s’il n’y a que cela il manque l’essentiel : où est le Christ ? Si nous n’entendons que ce langage-là, nous risquons de ne plus nous alimenter aux sources, à un moment donné elles ne nous intéressent plus, il s’établit comme une concurrence entre la recherche des sources et la lutte pour la justice.

Vouloir instaurer sur la terre un royaume de Dieu selon les projections de notre cœur a toujours été une tentation. Mais il n’en reste pas moins que le partage des biens spirituels ne peut aller sans un partage effectif des biens matériels à travers la terre. Et cela en vue du Royaume à venir, en vue d’en donner un signe, mais aussi en vue de la paix mondiale. C’est une grande question, à laquelle l’Église s’est en partie éveillée.

Mais voilà qu’en vue de stimuler ce double partage, matériel et spirituel, certains ont été si brutaux qu’ils ont en quelque sorte bloqué d’autres chrétiens qui n’y comprennent plus rien. De fait, si dans la recherche de la justice, du partage, le Christ apparaît comme un maître condamnateur, quelle espérance s’ouvre-t-elle ?

L’Évangile nous enseigne le partage spirituel et matériel. L’un et l’autre sont importants dans la vie quotidienne. Dans notre communauté de Taizé, le partage des biens matériels a toujours compté. Nous n’acceptons jamais aucun don : nous avons toujours travaillé pour gagner notre vie. Nous ne voulions d’aucune manière dépendre matériellement de quiconque. De plus, il nous a paru essentiel de partager aussi avec d’autres ce que nous arrivions à gagner par notre travail.

Ce refus des dons, et même de nos héritages familiaux, nous a certainement ouvert la voie du partage. Ce qui fait que la vie est forte. Elle est d’autant plus créatrice qu’elle suppose de réfléchir aux nécessités quotidiennes, de garder les pieds sur terre en sachant que personne ne nous viendra en aide en cas de dénuement. […]

À Taizé, on est frappé par la beauté simple des offices. Tous ces jeunes qui sont branchés sur votre prière, on dirait aussi qu’ils la soutiennent. Si demain il n’y avait plus personne autour de vous dans l’église, cela vous manquerait ?

C’est une question que je ne me pose même pas, on ne peut pas vivre avec trop de questions : ce serait manquer de simplicité de cœur. Nous avons vécu de longues années sans les jeunes et nous avions une belle vie commune. Maintenant ils sont là. La question pour nous, c’est qu’ils augmentent en nombre. Il faut donc répondre. Il s’agit également de les rejoindre là où ils vivent. Des frères sont amenés à voyager. Tant de jeunes aussi vont d’un lieu à l’autre. Non pas pour créer un mouvement, mais pour tenter de transmettre ce qu’ils comprennent de ce mystère qui est le plus généreux et le plus vaste qui soit : le mystère de la résurrection, la présence du Christ offerte à chaque être humain.

Pèlerinage de toute une vie

Face à l’actuelle fragmentation qui marque les sociétés humaines, nous nous sommes beaucoup interrogés ces dernières années, sur tous les continents  ² : dans une période de repliement, si aride à traverser, comment des jeunes peuvent-ils combler des fissures, provoquer des réconciliations ? Comment faire de la famille chrétienne, l’Église, un levain de communion, un ferment d’amitié dans toute la famille humaine ?

Il y a dans les nouvelles générations une telle imagination créatrice, mais parfois leurs capacités s’épuisent faute de soutien des aînés. Alors voici notre découverte : seule une création commune entre les générations, jeunes et aînés, personnes âgées, enfants, peut nous sortir du découragement et de l’immobilisme.

Et comment créer ensemble, avec ceux de tous les âges ? Tous et partout mettons-nous en marche, seuls ou à quelques-uns. Faisons comme de petits pèlerinages, d’une personne à une autre, d’une famille à une autre, d’un groupe à un autre, d’une paroisse à une autre. Allons voir ceux qui sont différents de nous. Cherchons des chemins de confiance entre ceux qui sont séparés notamment par des raisons politiques. Ces petits pèlerinages supposent une alternance avec des moments où l’on se réunit plus nombreux dans des lieux de prière  ³.

Dans des périodes sombres de l’histoire des chrétiens, spontanément certains ont su se mettre en marche pour se visiter. Alors que les voyages étaient difficiles, au XIIIe siècle des chrétiens du sud de l’Europe sont allés jusqu’en Laponie.

Dans ces pèlerinages, il importe de réaliser l’intuition la plus forte du Christ, le pardon. Torturé sur une croix, le Christ se croit abandonné par Dieu. Ce n’est qu’en pardonnant qu’il retrouve Dieu : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font  ⁴. »

Pour soutenir ces pèlerinages, la parole que je me sens le plus poussé à vous dire, c’est celle-ci : comme préalable à toute création commune, vivez la réconciliation, cette transfiguration des déchirures actuelles, dans la famille chrétienne et dans la famille humaine. Soyez des femmes et des hommes qui cherchent un cœur réconcilié, unifié par Jésus Christ. Ne perdez pas une minute dans des affrontements où du reste personne ne se laisse convaincre par personne. Vivez simplement le pardon, cet extrême de l’amour. Le pardon, la réconciliation, vivez-en d’abord là où vous êtes et, quand ce sera une réalité dans vos vies, alors vous serez devenus si légers que vous pourrez aller au loin.

Dans cet esprit, je voudrais faire un geste tout simple qui exprime mon cœur. Tant de jeunes se demandent pourquoi les chrétiens ne se sont pas encore réconciliés de manière concrète et visible. À ces jeunes, je ne peux pas demander pardon au nom de ceux de ma génération, mais je le peux en mon nom personnel.

Aussi, pour demander pardon de ce que nous ne soyons pas encore parvenus à une réconciliation visible, je voudrais aller maintenant au milieu de vous, passer de l’un à l’autre, pour que tous ceux qui le veulent fassent dans ma main le signe du pardon, le signe de la croix ⁵.

Se visiter, célébrer ensemble le mystère pascal, prier autour de la croix, parfois à quelques-uns, parfois très nombreux… et de multiples ruisseaux se rejoindront en un vaste fleuve.

Le pèlerinage prend des formes multiples selon les endroits. Certains sont amenés à aider les responsables de lieux de culte à y épanouir une beauté simple, se rappelant qu’une création avec Dieu peut aussi passer par les dons artistiques. Dans une prière commune, il suffit parfois d’une seule personne pour soutenir la beauté du chant.

Des jeunes de tous les pays participent au pèlerinage. Celui-ci n’organise pas les jeunes en un mouvement autour de Taizé mais les stimule à devenir créateurs de paix, porteurs de confiance, dans leur ville, leur village, leur paroisse, avec toutes les générations. Chacun peut faire de sa vie un pèlerinage… en priant… en cherchant à comprendre ceux qui sont éloignés par leurs origines, leurs options… en accomplissant des gestes de réconciliation autour de soi… en communiquant à d’autres le bel espoir humain.

Commencer d’abord au-dedans de soi un pèlerinage intérieur. Un jour il sera le pèlerinage de toute une vie.

L’itinéraire pour ce pèlerinage, écrit à Temuco, au Chili, indique quelques lignes de force pour dire au Christ un oui de toute l’existence ou pour renouveler un oui déjà dit, ou encore pour aller s’insérer dans des lieux particulièrement exposés.

Itinéraire d’un pèlerin

Célébrer l’instant avec Dieu

Toi qui, sans regarder en arrière, veux suivre le Christ, dans l’instant même, et encore dans l’instant, tourne-toi vers Dieu et fais confiance à l’Évangile. Là tu puises aux sources de la jubilation  ⁶.

Tu penses ne pas savoir prier. Pourtant le Christ ressuscité est là, il t’aime avant que tu ne l’aimes. Par son Esprit qui habite en nos cœurs, il intercède en toi plus que tu ne le supposes.

Même sans le reconnaître, sache l’attendre avec ou sans paroles, dans de longs silences où rien ne semble se passer. Là se dissolvent les obsédants découragements et surgissent les élans créateurs. Rien ne se construit en toi sans cette aventure : le trouver dans le seul à seul, ce que personne ne peut vivre pour toi.

Quand tu comprends peu ce qu’il veut de toi, dis-le-lui. En plein milieu des activités quotidiennes, dans l’instant, dis-lui tout, même l’insupportable.

Ne te compare pas aux autres, et à ce dont ils sont capables. Pourquoi t’épuiser dans le regret de tes impossibilités ? Aurais-tu oublié Dieu ? Tourne-toi vers lui. Quoi qu’il arrive, ose de continuels recommencements.

Si tu en venais à t’accuser de tout ce qui t’habite, tes jours et tes nuits ne suffiraient pas. Il y a mieux à vivre : dans l’instant, célèbre avec Dieu le pardon, malgré les résistances à se croire pardonné, et par Dieu et par les autres.

Quand surgissent l’épreuve intérieure ou les incompréhensions du dehors, rappelle-toi que, dans la même blessure où s’engouffrent les affres d’inquiétude, là aussi s’élaborent les énergies pour aimer.

Si tu chemines dans le brouillard, l’attendre, lui, le Christ, c’est lui laisser le temps de mettre chaque chose à sa place… Au désert de ton cœur jaillira une source d’allégresse. Non pas l’euphorie, non pas n’importe quelle joie, mais cette jubilation qui vient tout droit des sources d’éternité.

Lutter avec un cœur réconcilié

Toi qui, sans regarder en arrière, veux suivre le Christ, prépare-toi, dans une vie toute simple, à lutter avec un cœur réconcilié.

Là où tu es placé, ne redoute pas la lutte pour les opprimés, croyants ou non. La recherche de la justice fait appel à une vie de solidarité concrète avec les plus pauvres… à elle seule, la parole peut devenir une drogue.

Quoi qu’il t’en coûte, prépare-toi aussi à la lutte en toi-même, pour être trouvé fidèle au Christ jusqu’à la mort. Par cette continuité de toute une existence se construit en toi une unité intérieure qui permet de tout traverser.

Lutter avec un cœur réconcilié suppose de se tenir au milieu des plus fortes tensions. Loin d’étouffer tes énergies, une telle lutte t’appelle à rassembler toutes tes forces vives.

Tes intentions seront peut-être défigurées. En refusant de pardonner, en refusant la réconciliation, que reflètes-tu du Christ ? Sans une prière pour l’opposant  ⁷, quelle ténèbre en toi. Si tu perds la miséricorde, tu as tout perdu.

Seul, tu ne peux pas grand-chose pour l’autre. Mais ensemble, en communauté, traversé par le souffle de l’amour du Christ, s’ouvre ce passage qui va de l’aridité à la création commune. Et quand une communauté est ferment de réconciliation dans cette communion qui est l’Église, l’impossible devient possible.

Tu cherches à être levain dans la pâte, tu cherches à aimer l’Église, et tu te heurtes si souvent à des divisions internes qui vont jusqu’à écarteler le Corps du Christ, son Église. Ce qui marque les chercheurs de réconciliation, c’est qu’à la suite du Christ, ils désirent plus accomplir qu’abolir  ⁸, plus comprendre qu’exhorter. Ils se tiennent à l’intérieur, jusqu’à ce que se transfigurent les fragilités mêmes de l’Église.

Face aux divisions et aux rivalités qui immobilisent, rien de plus essentiel que de se mettre en marche pour se visiter, s’écouter les uns les autres, et célébrer ensemble le mystère pascal.

Quand la peur d’être critiqué surgit, ta réaction spontanée, pour te protéger, peut être de prendre les devants en critiquant le premier. Userais-tu de l’arme si peu évangélique de la mauvaise conscience pour obtenir quelque chose de ton vis-à-vis ? Cherche à comprendre l’autre dans cette essentielle confiance du cœur, l’intelligence, elle, suivra.

Loin d’allumer des feux de paille, donne ta vie jusqu’au bout, elle deviendra jour après jour création avec Dieu. Plus tu avances dans une communion avec le Christ, plus tu es poussé à réaliser dans le concret.

Rejoindre le Christ à travers une vie toute simple

Toi qui, sans regarder en arrière, veux suivre le Christ, rappelle-toi que marcher à sa suite, ce n’est jamais te suivre toi-même. Il est le chemin, et sur ce chemin tu seras entraîné irrésistiblement à une vie toute simple, une vie de partage.

L’Évangile t’amène à tout quitter. Mais te quitter, ce n’est jamais te détruire toi-même, c’est choisir Dieu comme premier amour. Simplifier et partager, ce n’est pas opter pour l’austérité ou cette suffisance qui pèse sur les autres, et pas davantage exalter l’angoissante pauvreté.

Simplifier pour vivre intensément, dans l’instant : tu y trouveras le goût de la vie, tellement lié au goût du Dieu vivant. Simplifier et partager, c’est s’identifier au Christ Jésus né pauvre parmi les pauvres.

Si simplifier ton existence venait à activer une mauvaise conscience du jamais atteint, alors, fais une pause, interroge-toi : la jubilation, non pas les gémissements, que tout devienne festif autour de toi. Ce peu que tu as, dispose-le avec imagination pour égayer la monotonie des jours.

Il faut si peu pour vivre, si peu pour accueillir. Quand tu ouvres ta demeure, l’abondance des biens retient plus qu’elle n’épanouit la communion humaine. Se surmener en vue d’apporter une aisance aux siens risque de les placer dans une relation de dépendance.

Ne te mets pas en souci si tu as très peu à partager : une foi si petite, peu de biens. Dans le partage de ce peu, Dieu t’offre une surabondance, intarissablement.

1. Interview recueillie par Aline Jauffret, pour France-Catholique-Ecclesia, 17 avril 1981.

2. Extrait des paroles par lesquelles, au long de l’année 1980, frère Roger explique le sens du pèlerinage, lors des premières étapes de celui-ci, notamment à Séville, Bruges, Dresde, New York.

3. Ainsi commencent à se dessiner les aspects multiformes du pèlerinage, il peut être la démarche de réconciliation d’une personne vers une autre personne, il peut aussi comporter des étapes réunissant des dizaines de milliers de personnes comme les rencontres européennes de jeunes ou les rencontres sur les divers continents.

4. Luc 23, 34.

5. Frère Roger va faire ce geste pendant plusieurs années à la fin de toutes les étapes du pèlerinage.

6. L’Itinéraire d’un pèlerin est écrit par frère Roger à Temuco, au Chili, où avec quelques frères et une équipe intercontinentale de jeunes il partage la vie des indiens mapuches en novembre-décembre 1979. Il est publié lors de la rencontre européenne de Barcelone, fin décembre, comme deuxième partie de la Lettre à toutes les communautés. Il est lu publiquement à Séville, première étape du pèlerinage, en février 1980. Cet Itinéraire se trouve ici à sa place chronologique mais il figure déjà dans le premier volume des Écrits de frère Roger car en 1980 il est joint, avec deux autres lettres, à la Règle de Taizé pour former un petit livre appelé Les Sources de Taizé (voir Les Écrits fondateurs, 2011, p. 157).

7. Voir Matthieu 5, 44.

8. Voir Matthieu 5, 17.

Passion d’une attente (deuxième partie)

Journal 1980-1981

8 mars 1980, Séville, début du pèlerinage.

6 avril, Pâques.

24-27 avril, Tournai, Bruges, Liège (Belgique), Aix-la-Chapelle (Allemagne de l’Ouest).

9-12 mai, Dresde, Leipzig, Erfurt (Allemagne de l’Est).

29 mai – 2 juin, le pape Jean-Paul II à Paris.

28-29 juin, Augsbourg (Allemagne de l’Ouest).

27 septembre – 14 octobre, New-York, Washington, Philadelphie, San Antonio.

21-28 novembre, Montréal, Ottawa, Toronto.

13-26 décembre, sud de l’Italie après le tremblement de terre.

27 décembre 1980 – 1er janvier 1981, Rome, 3e rencontre européenne de jeunes, Lettre d’Italie.

15-18 janvier 1981, conseil de la communauté.

13-17 mars, Lisbonne.

19 avril, Pâques.

Passion d’une attente, paru en 1985, est le dernier recueil du journal de frère Roger. Il recouvre la période de Pâques 1979 à Pâques 1981. Il fait suite à Ta fête soit sans fin (1969-1970), Lutte et contemplation (1970-1972), Vivre l’inespéré (1972-1974), Étonnement d’un amour (1974-1976) et Fleurissent tes déserts (1977-1979). La première moitié a été reprise dans le précédent volume des Écrits de frère Roger, Aux côtés des plus pauvres. Voici la deuxième moitié.

Fin décembre 1979, lors de la rencontre européenne de jeunes de Barcelone, frère Roger a annoncé qu’un pèlerinage de réconciliation allait bientôt prendre le relais du concile des jeunes. Il se met lui-même en route deux mois plus tard pour commencer à Séville, au sud de l’Espagne. Son périple remonte ensuite l’Europe par la Belgique, franchit le rideau de fer pour aller en Allemagne de l’Est, revient en Allemagne de l’Ouest, traverse l’Atlantique et fait des étapes aux États-Unis, puis au Canada, passe par Rome pour la rencontre européenne et retrouve début 1981 la péninsule ibérique à Lisbonne. Entre ces étapes, frère Roger est à Taizé où la vie de la communauté et l’accueil des jeunes continuent. On trouve des échos de cette période dans les pages qui suivent.

Passion d’une attente ! Frère Roger donne à ce livre un titre qui contient une antinomie comme il les affectionne : que l’attente de Dieu soit le fondement du pèlerinage, mais que cette attente n’ait rien de passif, qu’elle brûle comme une passion !

Des textes inédits sont ici ajoutés, qui n’étaient pas dans l’édition originale : extraits du conseil de la communauté, méditations de Pâques, fragments de méditations prononcées au fil du pèlerinage, récits, lettres aux jeunes. Des notes permettent de mieux comprendre certains passages. Quelques textes sont supprimés pour éviter des répétitions.

Journal

25 février 1980 – Que sera le pèlerinage de réconciliation dont Angelina  ¹ prépare le départ au sud de l’Espagne ? Une voix qui crie dans le désert ?

Voici quelques années, trois hommes avaient une commune aspiration à la réconciliation. Ils paraissaient pouvoir quelque chose. Ils ont été peu entendus. Paul VI à Rome était repoussé par beaucoup ; il leur a fallu sa mort pour comprendre qui il était. À Constantinople, l’homme des grandes intuitions, le patriarche Athénagoras, se voyait retenu dans ses initiatives. Et, au Conseil œcuménique de Genève, le pasteur Eugene Carson Blake demeure le visage de l’homme qui a tout espéré, tant souhaité sortir des impasses en vue des réconciliations essentielles. Que de fois lui aurai-je dit : dans nos déserts, Dieu parle.

26 février 1980 – Il semble que partir en pèlerinage signifie sortir de soi-même et aller vers. Mais personne n’est préparé à une telle aventure avec Dieu. Les résistances intérieures sont si tenaces que j’ai téléphoné en Espagne à Angelina : lui serait-il possible de nous épargner d’aller à Séville dans deux semaines ? Quelques jeunes ne pourraient-ils pas animer sans nous cette rencontre ? Elle répond un non clair comme de l’eau de roche.

Alors Marek a trouvé dans son âme polonaise la suggestion qui donne le courage de partir : prendre l’icône de la croix avec nous en Espagne, puis dans les pays du Nord, et jusqu’en Amérique. Dans chaque église, le centre de gravité sera déplacé. Il ne sera pas dans la parole que nous apporterions, mais dans la marche vers le Christ, celui qui traverse notre histoire. Sans tarder, il s’agit de trouver un jeune qui ait assez de talent pour peindre une belle copie de l’icône de la croix  ².

5 mars 1980 – Si la surcharge rend parfois impossible l’écriture, la technique vient au secours des impossibilités. Jour après jour, au repas, Paul prépare un micro et un magnétophone. Le micro soutient la voix quand le souffle manque, pour que tous entendent. Et le magnétophone permet d’écrire un jour ce qui sinon serait oublié  ³.

9 mars 1980 – Séville. Notre logement a été prévu dans un quartier populaire considéré comme peu habitable à cause de la violence et de la drogue. Partout des vitres cassées et des détritus dans les rues. Le bar, centre de la drogue, se trouve en face de la porte de notre demeure.

Ici les tensions entre chrétiens aux options les plus diverses se manifestent avec une angoisse sousjacente. Certains voudraient que nous allions dans un sens, d’autres dans un autre. L’amitié de tous est évidente.

Si l’on ajoute à cela le froid et l’humidité de la maison, l’ensemble est assez dépaysant.

Il a fallu les quatre prières dans des églises  ⁴ pour être transportés vers un autre monde, la joie du ciel sur la terre. Une de ces églises est d’une beauté séculaire.

La joie de Dieu sur la terre des humains

Nombreux sont les chrétiens qui, avec des non-croyants, cherchent à réduire la souffrance à travers la terre. […] Ils sont ferment de confiance et de paix, pour sortir d’une spirale de haine et de peur entre personnes, entre peuples. Et cela est essentiel.

Toutefois, si les chrétiens étaient porteurs uniquement d’un témoignage moral et social, ceux qui sont non-croyants pourraient se dire : ils ne proposent rien qui soit tellement différent de ce que j’accomplis moi aussi. Dans des sociétés sécularisées, les chrétiens sont appelés à se situer au point où l’éternité de Dieu rejoint la communauté des humains, et à en donner des signes. […]

Quand une prière commune fait pressentir la joie du ciel sur la terre, de partout on accourt pour découvrir ce dont inconsciemment on était privé. […] Les vents peuvent souffler, dessécher sur leur passage, élargir les déserts… les soifs non étanchées trouvent apaisement.

Des chants faits d’une brève phrase, repris longuement, soulignent le caractère méditatif de la prière. En peu de mots, ils disent une réalité fondamentale, rapidement saisie par l’intelligence et peu à peu intériorisée par toute la personne.

Dans un désir légitime d’aller à la rencontre de l’homme sécularisé, souvent les paroisses ont cru devoir séculariser même leurs célébrations. Mais si la prière devient trop cérébrale, elle déconcerte et n’atteint pas les profondeurs de l’être. Aussi est-il plus essentiel que jamais de chercher à faire de chaque église un lieu de beauté accueillante et de se rappeler que c’est le Christ qui est le vis-à-vis : la prière ne peut pas être un dialogue horizontal où, croyant parler à Dieu, on souhaite transmettre aux autres ses propres idées. Dans une prière commune, il suffit de lectures brèves, de chants simples ; surtout peu de paroles et un seul long moment de silence  ⁵. […]

Toi, le Dieu vivant, dans nos

obscurités tu allumes un feu qui ne

s’éteint jamais. À travers l’esprit de la

louange, tu nous tires hors de nous-

mêmes. À nous, des pauvres de Dieu,

tu as confié un mystère d’espérance.

Dans l’humaine fragilité, tu as déposé

une force spirituelle qui ne se retire

jamais. Même quand nous l’ignorons,

elle demeure là, prête à nous porter

en avant.

Journal

27 mars 1980 – Pour installer les tentes où seront accueillis les jeunes à Pâques, Hervé se servait d’une masse qui s’est démanchée. En plein visage, il a reçu un coup qui aurait pu le tuer. Mais il est là, bien vivant. Le cœur chante.

6 avril 1980 – Pâques. Tous ces temps, de fortes secousses, de nouvelles déchirures, de la violence. Pourquoi cette inconséquence chez des chrétiens eux-mêmes ? Pourquoi contribuer, par leurs propres déchirures, à fragmenter encore davantage la famille humaine à travers la terre ?

Dans le Nord comme dans le Sud, le désenchantement grandit parmi les nouvelles générations. Il engourdit les capacités créatrices. Il n’est jamais neutre. Dans les sociétés aisées, quel qu’en soit le régime, la personne est comme anesthésiée, elle est enfermée dans des moules qui façonnent des êtres de passivité.

Avec tant de jeunes venus ici ces jours, nous sommes comme pris à la gorge par les impossibilités. Comment combler les fissures entre les humains, pour ensuite construire ? Et comment nous construire aussi en nous-mêmes, pour dépasser les obstacles ?

...