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Dans les romans de Dostoïevski, la philosophie est partout présente. Les personnages ruminent les questions les plus abstraites et en discutent passionnément. Les meurtriers-théoriciens, les suicidaires par conviction, les débauchés lucides s’y côtoient et s’interrogent sur les rapports entre religion et morale, sur notre environnement scientifique et technique ou sur le sens de la beauté. Mais la folle surabondance de ces idées entrave paradoxalement la formulation d’une « philosophie de Dostoïevski ». La multitude des personnages, la violence des situations dramatiques, une écriture étrange, apparemment négligée, altèrent également la clarté conceptuelle.
 
 

 
L’œuvre du romancier russe a marqué et fasciné de nombreux philosophes, comme Nietzsche ou Heidegger, mais les raisons de son influence n’ont pas été mises à jour. Nous nous demanderons où apparaît finalement l’unité d’une philosophie dostoïevskienne. Dans les thèmes de la liberté et du mal qui obsèdent ses personnages ? Dans une forme littéraire nouvelle, la polyphonie, entraînant une réflexion sur le double et le rapport à autrui ? Ou bien dans une présentation inédite du corps, de la parole, des idées des personnages, qui bouleverse les modèles traditionnels de compréhension de l’homme ?
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Avertissement
 
Depuis quelques années il existe une excellente édition russe des œuvres complètes de Dostoïevski en trente volumes.
 
Mais nous nous référerons à la traduction de ses œuvres parue dans la Bibliothèque de la Pléiade en sept volumes. Il s’agit de l’édition française la plus complète à ce jour, même si n’y figurent ni les carnets préparatoires de L’Adolescent ni la correspondance, disponible aux éditions Calmann-Lévy.
 
Nous retraduirons si nécessaire certains passages du russe en français. Dans tous les cas nous renverrons à l’édition de la Pléiade, qui est ainsi composée :
 
 

 
 
Récits, chroniques et polémiques, contenant entre autres Le Double.
 
Crime et châtiment et carnets préparatoires, Souvenirs de la maison des morts.
 
L’Idiot et carnets, Humiliés et offensés.
 
Les Démons et carnets, Les pauvres Gens.
 
L’Adolescent, Les Nuits blanches, Carnets du sous-sol, Le Joueur, L’éternel Mari.
 
Les Frères Karamazov et carnets, Niétotchka Niézvanov.
 
Journal d’un écrivain.

 
 
 


 


 
L’écriture et les idées
 
Dostoïevski et la philosophie
 
L’œuvre romanesque de Dostoïevski a fait l’objet d’une multitude de commentaires, de la part des critiques littéraires, mais aussi des philosophes, théologiens, psychanalystes. Comment aborder ce corpus abondant et tellement étudié ? Par où commencer la philosophie du roman dostoïevskien ? Le plus simple est certainement de se référer au moment originaire de la rencontre avec le texte, à l’expérience de la lecture. Certes, chacun a sa propre manière d’aborder et de lire une œuvre littéraire. Mais l’on peut au moins, nous semble-t-il, dégager quelques traits invariants, propres à un auteur et partagés par un grand nombre de lecteurs. En ébaucher une description permettrait surtout de ne pas séparer la perception première de l’œuvre et les constructions théoriques dont elle peut faire l’objet, de sauvegarder le lien entre l’expérience et le retour réflexif sur ce qui a d’abord été vécu à travers la lecture. Quelles sont les particularités de la lecture de Dostoïevski ? Tout d’abord, la « distance » habituelle entre le lecteur et le roman, qui assure une claire compréhension et un souvenir suffisamment précis de ce qui a été lu, disparaît presque complètement pour les romans de Dostoïevski. Il semble que la sensation intense que l’on éprouve à leur lecture fasse oublier, une fois le livre refermé, le détail de ce qui s’est exactement déroulé. Un nombre très important de personnages, un trop-plein d’événements traités sous la forme de crises à répétitions et de coups de théâtre, une construction déconcertante, plongent en effet le lecteur dans un univers chaotique et 
violent, qui marque fortement son esprit, mais brouille le jugement et efface tout souvenir net de l’action1. Ce trait saillant de l’expérience du roman dostoïevskien explique peut-être le sentiment de révélation qu’éprouve un grand nombre de lecteurs. Cette réaction est plus ou moins intense, mais elle s’exprime dans la plupart des récits de lecture. Celle de Nietzsche est caractéristique : la découverte de Dostoïevski fut pour lui « une sorte d’illumination »2, qu’il évoqua en ces termes : « Un livre au titre inconnu, signé d’un nom inconnu, ouvert par hasard à un étalage de rencontre - et l’instinct, tout à coup, parle : un de tes proches est là. »3 Il vient de découvrir Les Carnets du sous-sol, dont la « musique inconnue » et le « génie psychologique » l’ont « grisé de joie »4. Au présent du contact avec le texte, dans un univers intense et foisonnant, l’on peut éprouver l’irruption inexpliquée d’une vérité nouvelle. La teneur même de cette vérité est souvent confuse, parfois contradictoire, lorsque l’on cherche à l’énoncer indépendamment du contexte romanesque. Mais c’est ce qui rend également son emprise plus puissante : on peut rester fasciné par l’épisode du « Grand Inquisiteur » dans Les Frères Karamazov, par la « Confession d’Hippolyte » dans L’Idiot, mais aussi par l’action même du roman, 
sans être pour autant capable d’en expliquer clairement la signification définitive. C’est pourquoi, même s’il peut accompagner, de manière souterraine, la réflexion de nombreux lecteurs et le travail de certains penseurs, l’épreuve du roman dostoïevskien ne se transforme pas aisément en exposé systématique.
 
Ces remarques permettent de mesurer la difficulté d’une analyse philosophique du roman dostoïevskien, mais indiquent également des directions à suivre. Si nous voulons comprendre l’importance philosophique de l’œuvre de Dostoïevski, il nous faudra dépasser ce flou qui entoure la lecture, et expliciter rationnellement ce qui a pu faire l’objet d’une compréhension silencieuse, intuitive ou « révélée ». Nous devrons néanmoins rester attentif aux impressions de lecture, car elles seules assurent la fidélité à un auteur dont l’art est l’écriture romanesque et non le raisonnement philosophique. Aussi consacrerons-nous une partie de nos analyses à l’aspect esthétique de la création dostoïevskienne. En outre, nous avons choisi de nous pencher exclusivement sur la partie romanesque de son œuvre, en laissant de côté ses articles de journal, ses chroniques, le Journal d’un écrivain. Nous n’analyserons pas ici les idées philosophiques, politiques, religieuses de l’homme public, mais seulement la philosophie du roman dostoïevskien. Nous devrons d’ailleurs nous limiter à la « dernière période » du romancier, c’est-à-dire principalement aux grands romans publiés après les Carnets du sous-sol (1864) : dans l’ordre, Crime et châtiment (1866), L’Idiot (1869), Les Démons (1873), L’Adolescent (1875), Les Frères Karamazov (1880).
 
Mais en quoi cette œuvre intéresse-t-elle la philosophie ? Tout d’abord elle a accompagné, de manière souvent implicite, le travail de nombreux philosophes. Nous avons déjà cité Nietzsche, pour qui la rencontre avec les 
romans de Dostoïevski fut essentielle. Il faut également évoquer Freud, qui écrivit un article célèbre sur l’écrivain (« Dostoïevski et le parricide »), mais aussi d’autres philosophes contemporains comme Martin Heidegger, Emmanuel Lévinas ou Paul Ricœur. Leur réflexion est marquée par la lecture de Dostoïevski. La philosophie russe idéaliste et symboliste, depuis la fin du XIXe siècle, a quant à elle choisi le romancier comme père spirituel. De grandes figures de la pensée russe comme Vladimir Soloviev, Vassili Rozanov, et d’autres que nous évoquerons de manière plus détaillée, ont consacré d’importantes études à l’écrivain. Comment justifier cette fascination de philosophes envers un romancier ? Ni Balzac, ni Tolstoï, ni même Proust n’ont bénéficié d’un intérêt si durable et si puissant. C’est d’autant plus étrange que Dostoïevski lui-même s’avouait « faiblard en philosophie (mais fort dans [son] amour pour elle) »5. Sa culture philosophique était plutôt médiocre6 ; il préférait, comme dans le Journal d’un écrivain, s’interroger sur le sens moral et social de faits divers relevés dans les journaux, plutôt que de se poser les questions traditionnelles de la philosophie. Pourtant, le penseur russe Nicolas Berdiaev écrit en 1923 que la philosophie russe et occidentale « vit, déjà depuis de longues années, sous le signe de Dostoïevski »7.
 
A la lumière de l’expérience que constitue la lecture des romans de Dostoïevski et de l’influence secrète de 
son œuvre sur la philosophie, nous reposerons la question de l’intérêt philosophique des romans dostoïevskiens. Notre but n’est pas de tuer le romanesque à coups de concepts, mais au contraire de réussir à définir une philosophie écrite de manière romanesque. La recherche d’une authentique philosophie du roman constituera donc notre fil directeur. Ce chemin comporte plusieurs étapes. Nous rencontrerons, au cours de cette réflexion, des interprétations célèbres de la « philosophie de Dostoïevski », comme celles de Léon Chestov, de Nicolas Berdiaev, ou de Mikhaïl Bakhtine. Nous tenterons d’en montrer toute la force pour en critiquer les éventuelles insuffisances. C’est pourquoi les enjeux de ces interprétations seront déployés au maximum. Mais au lieu de reprendre systématiquement leurs exemples tirés des romans de Dostoïevski, nous en proposerons également de nouveaux, fidèles à l’esprit plutôt qu’à la lettre de leur réflexion. De la sorte, nous chercherons à manifester la fécondité et l’actualité de leurs intuitions.
 
Avant d’aborder cette tradition interprétative, il faut rendre compte de l’opinion la plus répandue sur la philosophie du roman dostoïevskien. On présente habituellement Dostoïevski comme un grand métaphysicien doublé d’un écrivain plutôt médiocre, un auteur de romans philosophiques un peu maladroits mais fascinants par leur profondeur. Cette thèse résiste-t-elle à l’examen ? En fait, les particularités littéraires et l’omniprésence des idées philosophiques, chez l’écrivain, constituent un premier défi à l’interrogation rationnelle. L’aspect désordonné de ses romans semble interdire toute approche logique. Quant aux théories métaphysiques qu’ils contiennent, leur surabondance même déconcerte le philosophe qui se trouve « débordé » par la multiplicité des 
thèmes évoqués et l’étrangeté de leur présentation. Un premier aperçu de l’écriture dostoïevskienne et de l’importance des « idées » dans son œuvre permettra de mettre en lumière les enjeux de son interprétation philosophique, tout en dévoilant les difficultés qu’elle soulève.

 
Une esthétique du chaos
 
Ce qui apparaît en premier lieu au lecteur, c’est le côté chaotique, voire embrouillé, de son art. L’Adolescent, son avant-dernier roman, en est un des meilleurs exemples. Il s’agit certainement du plus débridé et du plus confus de tous. Sans entrer dans les nombreux détails de cette histoire si compliquée, disons que le récit, pourtant centré autour du jeune héros, qui nous livre son journal intime, se disperse en une multitude de lignes plus ou moins indépendantes les unes des autres, dont la nécessité narrative peut parfois sembler douteuse. Toute l’action - bien mince d’ailleurs - se résume à des rencontres de hasard qui entraînent de longues discussions sur des thèmes divers, aux hésitations, aux brusques décisions et aux reculades du héros qui possède un document susceptible de compromettre la femme qu’il aime. Soudain, le récit est interrompu par un rêve d’enfance, une anecdote sans intérêt contée par un logeur, le récit d’un paysan errant. Puis il s’emballe à nouveau, les événements s’accumulent tellement que le lecteur a bien du mal à suivre. Enfin, tout aussi subitement, le calme revient, comme si rien ne s’était passé... Deux personnages, sans aucun lien familial, portent, on ne sait pourquoi, le même nom (le « vieux » prince Sokolski et le « jeune »). Il faut également noter le nombre et l’insistance des intrusions « autocritiques » de 
l’auteur du journal intime8. L’Adolescent ne cesse en outre de prédire des « catastrophes » épouvantables, mais celles-ci se font souvent attendre, ou bien sont immédiatement résolues et oubliées. Les bruits les plus divers et les plus invraisemblables circulent dans ce récit presque onirique, dans cet anti-roman finalement aussi irritant que fascinant. Il semble très difficile de dresser un compte rendu cohérent d’une œuvre aussi tumultueuse et anarchique. La philosophie doit-elle abdiquer ses prétentions devant un objet irréductible à toute tentative de conceptualisation ?
 
Essayons néanmoins d’y voir plus clair, et dégageons les principaux traits de ce que certains appelleraient les « mauvaises manières » du romancier Dostoïevski, en examinant successivement les caractéristiques générales de son œuvre par rapport au roman traditionnel, puis ses particularités de composition, enfin son style. Les romans de Dostoïevski se reconnaissent tout d’abord à l’incroyable mélange d’éléments disparates qu’ils contiennent. De nombreux critiques littéraires l’ont remarqué, énumérant les ingrédients très divers qui le composent habituellement : la pure spéculation philosophique, l’exégèse biblique, la confession spirituelle, mais aussi l’histoire drôle, le fait divers, la parodie, le pamphlet... Le charme bien particulier des romans de Dostoïevski tire sa source de ce vertigineux alliage de matériaux que l’on croyait incompatibles. Selon le critique soviétique Léonid Grossman, le genre dostoïevskien est un « mélange de 
Platon et d’Eugène Sue »9, l’improbable alliance des ficelles du roman populaire et de la réflexion métaphysique. Cette hétérogénéité obéit-elle à quelque nécessité philosophique ?
 
Ce « collage » apparemment incohérent est en outre incorporé à une intrigue typique du roman d’aventure, du roman-feuilleton à la Dumas. Dans les romans de Dostoïevski abondent ainsi les crimes mystérieux et crapuleux, les catastrophes imprévues et les situations incongrues. Les Démons en fournit une bonne illustration : à partir d’une situation confuse et inquiétante (une menace plane sur les habitants d’une petite ville de province), des épisodes très divers s’enchaînent, l’intrigue se complique jusqu’à devenir presque inextricable... De révélations fracassantes en scandales, la tension monte inexorablement vers une fin violente et tragique. Stavroguine, porte-drapeau involontaire des révolutionnaires, est un héros « fatal ». Il est beau, noble, intelligent, mais il aime frayer avec les bandits et les prostituées dans les bas-fonds ; il s’est marié, par plaisanterie, avec une boiteuse à demi-folle. Énigmatique, il fascine tous les personnages qui l’environnent : Kirilov le « nihiliste », Piotr Verkhovensky, le « populiste » Chatov ou la belle aristocrate Lizaveta Nicolaïevna. Cette dernière sera tuée par une foule en furie. Un bagnard assassinera la boiteuse. Stavroguine finira par se suicider. Un chapitre à part, censuré à la parution du roman, dévoile son « secret » (« La confession de Stavroguine » à l’évêque Tikhone ne sera réintégrée au reste de l’œuvre qu’en 1922) : quelques années auparavant, il a violé une petite fille, qui s’est ensuite donné la mort. Kirilov va également mettre fin à ses jours ; Chatov sera exécuté 
par la bande des révolutionnaires. Et tout ceci se déroule sur un fond d’incendies criminels et de révolte sociale... Dostoïevski utilise volontiers les « ficelles » du roman populaire dans ses romans : meurtres, scandales, héritages inattendus qui viennent brusquement changer le destin du héros (comme celui qui enrichit soudainement le prince Mychkine dans L’Idiot), scènes de jeu qui ont le même effet (c’est le thème du Joueur ; l’Adolescent, quant à lui, gagne une grande somme à la roulette, ce qui lui permet de rembourser toutes ses dettes), soudaines crises de folie... Pour Vladimir Nabokov, dont les jugements sont sévères10, « il y a un côté français de second ordre dans la façon dont Dostoïevski construit ses intrigues »11... Il est sans doute un excellent « maître du suspens »12, la première lecture est passionnante, mais la relecture d’un de ses romans ne présenterait plus aucun intérêt. Cette profusion de « techniques » visant à séduire le lecteur, à stimuler son attention, répondrait peut-être à la nécessité de compenser la réflexion philosophique par une intrigue passionnante, pense Léonid Grossman13. Afin que le lecteur « supporte » plus facilement les passages spéculatifs et difficiles, l’auteur les intègre à une intrigue attrayante. L’intérêt philosophique de Dostoïevski ne peut-il être reconnu qu’au détriment de l’exigence artistique ? Triste conclusion, qui sépare irrémédiablement le génie philosophique et la perfection littéraire, et qu’il faudra réexaminer.
 
 
Mais quelles sont les conséquences de cet éclectisme esthétique sur la qualité littéraire et sur les idées exprimées dans ses romans ? Écoutons encore Nabokov, qui regrette le « pathos » utilisé à outrance par l’écrivain. La « religion de la compassion », loin de constituer un sommet de la littérature chrétienne, doit être ramenée au niveau d’une « sentimentalité mélodramatique », visant simplement à « susciter automatiquement la compassion bien connue du lecteur »14. Les malheurs subis par des personnages vertueux, comme Sonia, forcée de se prostituer (Crime et châtiment), ou comme l’héroïne de La Douce, poussée au suicide par un mari cruel, ne feraient qu’obéir à une plate convention littéraire. Dans L’Idiot, « les personnages ne disent jamais rien sans pâlir, rougir ou défaillir »15. Les situations pathétiques ne nécessitent que des « personnages-marionnettes »16, qui n’évoluent pas au cours du récit et obéissent à tous les clichés traditionnels : prostituées au grand cœur, dandys fréquentant les bas-fonds, princes illuminés... Selon Nabokov, ces procédés tuent le véritable plaisir littéraire, fondé sur des émotions nuancées et nouvelles. Elles détruiraient également l’intérêt psychologique de ces personnages invraisemblables et monstrueux. Comment parler d’« expérience humaine » universelle à propos d’un monde entièrement pathologique ? Nabokov disqualifie par avance toute tentative d’élucidation philosophique de l’intrigue et des personnages dostoïevskiens. Selon lui, rien de romanesque chez Dostoïevski n’aurait de dimension philosophique.
 
 
La composition souffrirait quant à elle d’une absence presque totale d’harmonie. Nabokov insiste sur les nombreuses longueurs qui freinent ou bloquent la progression de l’action. L’histoire proprement dite des Carnets du sous-sol débute après quarante pages de prologue. La composition propre aux romans de Dostoïevski fait alterner les « temps morts » et les scènes de crises collectives violentes, dans un perpétuel et vertigineux recommencement. De la sorte, elle détruit la temporalité romanesque traditionnelle. Le lecteur peut s’étonner, à partir de la deuxième partie de L’Idiot, d’assister à de très longues scènes de discussions – d’aucuns diraient scènes de bavardage – sur la terrasse de la maison louée par Mychkine : Aglaia récite des vers de Pouchkine, le bouffon Lebedev parle de tout et surtout de rien, Hippolyte, un jeune homme phtisique, lit une confession-fleuve... Ces épisodes parfois fastidieux sont ponctués de brusques événements, comme le suicide manqué d’Hippolyte ou les crises d’épilepsie du prince. Il est remarquable que le rythme de vie qu’impose l’épilepsie, dont souffrait Dostoïevski lui-même, règle la temporalité de certains de ses romans : lente montée de l’angoisse, où l’on pressent la catastrophe, crise aiguë et rapide, puis retombée dans une longue convalescence. Pourquoi appliquer au roman ce déséquilibre pathologique ?
 
Ses œuvres ne contiennent pas seulement des passages trop longs, apparemment inutiles à la progression de l’action, au sein d’une structure bancale. Elles souffrent également de nombreuses répétitions. Un fait quelconque, une parole prononcée ne suffisent jamais : ils doivent être repris par autrui, commentés, interprétés. De la sorte, chaque élément narratif est démultiplié et réapparaît régulièrement au cours du récit. Les Frères Karamazov est certainement le roman qui contient le plus grand nombre 
de ces « reprises ». Les faits et gestes de Dimitri sont racontés en détail, et mis en rapport, par le narrateur, avec le meurtre à venir de Fiodor. Mais Dimitri n’est pas l’assassin, car une force mystérieuse l’a empêché, au dernier moment, de tuer son père. Le véritable coupable est le valet Smerdiakov, fils naturel de Fiodor, qui prétend avoir agi sur l’injonction d’Ivan, l’autre frère... Chaque geste, chaque intention, chaque déclaration de Dimitri, après avoir été racontés, seront analysés, par les hommes de loi, au cours de l’interrogatoire qui suit son arrestation : ses menaces à l’encontre de son père, son besoin d’argent et toutes les visites faites pour en obtenir, la manière dont il a saisi un pilon et s’est précipité chez son père, etc. Aucun détail n’est épargné au lecteur. Tous ces faits seront, dans la suite du roman, à nouveau commentés par d’autres personnages : Aliocha les reprend pour disculper son frère ; Rakitine, le « séminariste ambitieux », les insère dans une vaste interprétation sociologique. Enfin les longs chapitres relatant le procès de Dimitri, avec tous ses témoignages et ses confrontations, reviennent une fois de plus sur les moindres détails de l’ « affaire ». Ils contiennent ensuite deux réévaluations globales des actes du fils débauché : celle du procureur, grand « psychologue », et celle de l’avocat de la défense. Tant de répétitions pour aboutir à une erreur judiciaire, puisque l’on condamne Dimitri... Pourquoi tant d’interprétations, souvent fausses, des mêmes faits ?
 
L’on a souvent opposé la « lourdeur » dostoïevskienne à l’harmonieuse fluidité d’un Tolstoï. L’auteur d’Anna Karénine, qui avouait n’avoir jamais pu terminer Les Frères Karamazov17, n’appréciait pas le « style tarabis-coté » 
de Dostoïevski. Le jugement sévère sur son écriture est presque un lieu commun de la littérature russe. Un grand nombre de critiques lui ont reproché la banalité de ses phrases, la répétition des mêmes mots, la trivialité de son champ lexical. Il est vrai que Dostoïevski travaillait vite, pressé par les revues dans lesquelles il publiait les épisodes de ses romans. Il regrettait lui-même de n’avoir jamais le temps de les polir. Le rythme de la phrase étonne également. Nabokov le définit comme « un déferlement, une bousculade de mots qui se répètent indéfiniment, de marmonnements en aparté, une effusion verbale » (p. 206). Il faut remarquer que la version française « anoblit » presque inévitablement ce style bien particulier, ce qui rend tous ces aspects moins sensibles dans la traduction – où l’on a également du mal à transmettre le tempo très particulier de la période dostoïevskienne. Prenons un exemple de répétition dostoïevskienne, parmi d’autres, dans Les Frères Karamazov. Une phrase décrit l’attitude de Fiodor, le père débauché. Voici la traduction littérale : « Il était à moitié ivre et soudain il sourit de son long sourire à moitié ivre, mais non dépourvu de ruse et de malice d’ivrogne. »18
 
Du point de vue d’une littérature obéissant aux critères classiques, le roman dostoïevskien apparaît sans unité, mal composé, étrangement écrit... Il semble s’opposer radicalement aux exigences philosophiques de clarté et de distinction.
 

 

« Je ne suis pas un littérateur... »
 
Ces jugements stylistiques sont sans doute injustes : les qualités littéraires de Dostoïevski se révèlent sous bien d’autres aspects. Mais il est étonnant de constater qu’ils paraissent correspondre à la position de l’écrivain lui-même à propos de son art. Dostoïevski s’est d’abord toujours moqué du « beau style », de la recherche forcenée, par l’écrivain, de l’effet poétique, du mot rare, de la tournure précieuse... Dans Les Démons, un personnage d’écrivain célèbre sert de repoussoir esthétique et moral. Il s’agit de Karmazinov, caricature à peine déguisée d’Ivan Tourgueniev, grand prosateur et rival de Dostoïevski. Il faut savoir que ce dernier a souffert de n’avoir tenu que la seconde place, tout au long de sa vie, sur la scène littéraire russe. On plaça devant lui Tourgueniev, puis Tolstoï. Karmazinov-Tourgueniev doit donc lire en public son adieu à la scène littéraire, qu’il a intitulé « Merci » (en français dans le texte). Après une ridicule « préface d’auteur » (Les Démons, p. 501), où le grand homme prévient évidemment qu’il n’avait aucune intention de lire en public ces lignes « qui jaillissent directement du cœur » (réaction du narrateur : « En ce cas, pourquoi les prononçait-il ? » – p. 500), il commence sa lecture, « je ne sais quel compte rendu de je ne sais quelles impressions, je ne sais quels souvenirs. Mais de quoi ? Mais sur quoi ? » (p. 501). Suit une savoureuse satire du style « poétique » : le premier baiser du génie (l’auteur) et de son grand amour. Pour le narrateur qui commente ce poème, « il fallait absolument que pousse tout autour du genêt (absolument du genêt ou n’importe quelle plante de ce genre, pour laquelle il faut absolument s’y connaître en botanique) ». Le mot juste en littérature, ce n’est pas forcément pour Dostoïevski le plus précis, le plus joli, le plus 
exotique. La nuance violette du ciel qu’a remarquée Karmazinov, l’arbre couleur orange sous lequel il est assis ne sont que des artifices, des moyens de transformer la littérature en art décoratif pour oisifs. La poétisation est une supercherie esthétique et morale : elle tourne le dos à la vérité, elle méprise le vocabulaire courant, celui des hommes réels. Dostoïevski cherche d’ailleurs toujours à comprendre qui parle poétiquement, et pourquoi ? Le beau style est une question morale et sociale. Le personnage de Karmazinov, arrogant et stupide, dévoile par son style sa personnalité vile et menteuse.
 
Au début de L’Adolescent, Dostoïevski présente sa théorie de la littérature sous la forme d’un véritable manifeste. L’emploi de la première personne, due à la forme de journal intime donnée au roman, la place du texte, accentuent son importance. « Je ne suis pas un littérateur, je ne veux pas être un littérateur, et porter l’intimité de mon âme et une jolie description de mes sentiments sur leur marché littéraire serait à mes yeux une inconvenance et une bassesse » (p. 3). Le narrateur souhaite éviter avant tout les « ornements littéraires » (id.). Cette position extrêmement sévère contre la littérature traditionnelle ne participe pas seulement d’une volonté de réalisme littéraire. L’on connaît en effet l’opinion de l’auteur quant à son « réalisme » : « J’ai une vision personnelle de la réalité (en art) et ce que la plupart appellent fantastique et exceptionnel constitue parfois pour moi l’essence même de la réalité. Les manifestations quotidiennes et la vision banale des choses à mon avis ne sont pas le réalisme, c’est même le contraire. »19 Il s’agit de promouvoir une langue à la fois proche de la parole quotidienne du lecteur mais 
suffisamment neuve pour être à même d’approcher des sphères inexplorées de la réalité humaine. La quête dostoïevskienne d’une nouvelle psychologie romanesque doit être servie par une écriture propre, qui ne sera ni celle d’une confession romantique, ni celle d’un réalisme plat. Car le réalisme de Dostoïevski ne laisse pas échapper deux champs essentiels : le fantastique faisant irruption dans la vie, comme le mal sous sa forme extrême, tel que le rapporte la rubrique des faits divers des journaux, et la vie spirituelle des personnages - leurs paroles, leurs pensées, leurs pulsions, leurs contradictions. Une telle tâche ne peut s’embarrasser d’un style « poétique », qui enjolive la réalité, alors que ce que nous découvrons en l’homme est souvent plus effrayant que la réalité extérieure elle-même. La stylistique participe ainsi pleinement à l’élucidation philosophique de l’œuvre. Citons, pour conclure sur ce point, le jugement porté par le philosophe russe Viatcheslav Ivanov sur la langue du romancier : « A cause de ce style intentionnellement prosaïque de procès-verbal, d’habitude on ne remarque pas l’extraordinaire et, pourrait-on dire, l’inévitable exactitude, le puissant modelage d’une langue magnifiquement expressive et adéquate au sujet, ingrate peut-être quand elle reflète le parler du petit peuple des villes, mais précieuse ne fût-ce que par son énergie libératrice, sa révolte contre le maniérisme des littérateurs, la platitude guindée et l’insincérité. »20
 
L’étude philosophique du roman dostoïevskien aura à affronter une question esthétique qui se révèle capitale. Selon quelle nécessité philosophique Dostoïevski choisit-il d’écrire des œuvres si peu traditionnelles, si brutes parfois, ou si proches du roman populaire ? Pour le lecteur 
français, la principale difficulté provient bien entendu de la barrière linguistique. Mais de nouvelles entreprises de traduction en français, notamment celle entreprise aux éditions Babel par André Markowicz, cherchent à rendre au texte dostoïevskien sa puissance primitive, à demeurer fidèle aux niveaux de langage ou au rythme des phrases. Tâche délicate, qui risque parfois d’orienter le style dans une direction presque argotique – mais qui, en tout cas, attire l’attention sur l’originalité de cette écriture romanesque.
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