Petites coupures

Nouvelles

Les éditions Quadrature appliquent les recommandations orthographiques de l’Académie française.

Les personnages et les situations de ce recueil étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.

© Éditions Quadrature, 2014

Dépôt légal : D/2014/10419/2

ISBN papier : 978-2-930538-41-9

ISBN epub : 978-2-930538-42-6

La publication de cet ouvrage a été encouragée par une subvention accordée par la Fédération Wallonie-Bruxelles.

Tous droits de reproduction, d’adaptation ou de traduction, par quelque procédé que ce soit, réservés pour tous pays, sauf autorisation de l’éditeur ou de ses ayants droit.

Couverture : Quadrature

Photo de couverture © Vladimir Kush. All rights reserved.

Achat en ligne sur www.i6doc.com

Commande en librairie ou chez l’éditeur

Quadrature

Rue des Annettes, 22

1348 Louvain-la-Neuve, Belgique

Tél. 0032 (0) 472 20 61 99

Fax 0032 (0) 10 45 44 04

quadraturelib@gmail.com

Du même auteur

Nous dormirons ensemble, nouvelles, Luce Wilquin, 2008

Y a pas photo, nouvelles, Luce Wilquin, 2006

C’est moderne.com, nouvelles, Luce Wilquin, 2005

Je ne sais pas dire non, nouvelles, Luce Wilquin, 2004

Des provisions de bonheur, nouvelles, Luce Wilquin, 2003

Les étrennes

D’un côté, il y avait mon père. Plus âgé que les autres papas, il me paraissait sévère et rigide. Nous le craignions tous, y compris ma mère, et nous redoutions ses colères dont la raison nous échappait souvent. J’étais l’ainée de trois, mais au-delà de ce noyau familial, nous n’avions personne. Ni oncles, ni tantes, ni cousins. Mes grands-parents avaient disparu avant ma naissance et les aléas de la vie avaient rendu mes parents enfants uniques. Juste après ma naissance, ils avaient quitté Bruxelles pour ouvrir un commerce en province, où personne ne nous connaissait et où, forcément, nous n’avions pas de racines.

De l’autre côté – je veux dire de l’autre côté de la clôture du jardin – il y avait ma grand-mère. Quand j’étais petite, ma grand-mère s’appelait Madame Dubout, entendez : Madame du Bout du Jardin. Je l’ai toujours connue vieille, avec un chignon gris, en train de bêcher son potager malgré des jambes gonflées par la rétention d’eau. Quand mon ballon atterrissait chez elle, elle me le renvoyait sans aucun reproche, au contraire d’autres voisins. Mais pas à la main comme on l’aurait attendu d’une petite vieille dame aux grosses jambes, non, tenez-vous bien : elle shootait dedans ! Nous papotions souvent comme deux commères de part et d’autre de la clôture, du haut de mes quatre ans, du haut de ses septante ans. Ma mère, de sa cuisine, s’est souvent demandé ce que nous pouvions bien nous dire.

Plus tard, Madame Dubout s’est appelée Madame Druart. Née Léona Blampain. J’aimais son nom comme un secret de jeune fille, la douceur de Léona, la bonté du pain blanc. Elle répondait à toutes mes questions d’enfant sur ses étranges cultures de cornichons et de salsifis (mon père ne cultivait que des roses), sur ses chemins cendrés, sur son poêle à charbon, sur la construction tout en longueur de sa maison dont la dernière pièce de l’enfilade était une salle de bains glaciale, sur son ancien métier de modiste. Elle me parlait de son défunt mari, ingénieur dans une aciérie, qu’elle avait épousé par amour alors qu’il était veuf et déjà père d’une petite fille qu’elle avait élevée comme la sienne. Elle me gardait les Tintins que son petit-fils lui apportait d’un mois à l’autre. Elle avait un canari.

Plus tard, encore plus tard – mais j’anticipe sur l’histoire du billet – plus tard quand nous eûmes déménagé à trois kilomètres de là, une distance que je parcourais volontiers à pied pour passer une journée d’été auprès d’elle, plus tard, elle fut encore une grand-mère rêvée. Je faisais ses courses ; elle me préparait à manger pour un régiment et comme dessert, une crêpe épaisse avec un œuf dedans. Elle me tirait les cartes et je lui parlais de mes amours du moment, qu’elle considérait avec le plus grand sérieux. Nous nous offrions une Jupiler dans un verre à pied en cristal, transgressant de concert elle les ordres du médecin, moi les interdits familiaux. Nous somnolions devant le poêle. Elle me racontait les histoires d’amour et de famille de ses sœurs, de ses nièces et neveux, de tous nos voisins et de ses amies d’école, devenues à leur tour grands-mères de mes amies d’école. Je n’avais pas de généalogie ; elle m’installa dans la sienne. Je n’étais pas de là ; elle me donna tous les codes pour m’y sentir chez moi.

Mais ça, c’est plus tard, quand j’eus quinze ou seize ans, l’âge de parler des choses de la vie, ce qu’on ne faisait pas dans ma minuscule famille avec un père trop sévère et une mère trop soumise.

Cette année-là, je devais avoir huit ou neuf ans, peut-être moins. Le premier de l’An, les rôles sont bien définis : il y a ceux qui vont présenter leurs vœux en une tournée un peu fastidieuse d’autant qu’elle s’alcoolise volontiers ; et il y a ceux qui attendent les visites, avec les liqueurs, les galettes encore tièdes et les enveloppes. Pour nous, pas de famille, pas de visites. Pas de fleurs, pas de galettes, pas de petite goutte… et pas d’étrennes. Sauf que cette année-là, mon père avait décidé qu’on irait chez Madame Druart...