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La Fenétre

Il y avait dans leur chambre quatre lits
blancs, mais une seule fenétre.

— Dis-nous, Karl, dis-nous ce que tu vois
par la fenétre...

Car les malades sont, comme les enfants,
envieux des moindres plaisirs. Leurs lits gréés
comme des caravelles, ils avaient appareillé
pour de longs voyages immobiles. Tristes
voiliers sur I’océan des réves, dans le silence
interminable de I’hdpital, ils crevaient lente-
ment les vagues de leur ennui et, heure par
heure, avec la majestueuse lenteur des flottes,
ils doublaient I’une apres I’autre leurs jour-
nées comme des caps. Pour seul horizon, la
blancheur des murs.



Nul ne saura pourquoi ni en quelle heure
la vie repoussa ici ces épaves. Eux-mémes se
savaient échoués en des lieux sans nom ni
visage, ou ils n’avaient plus rien a attendre
d’un monde si avare de signes. Ah! si Karl,
au moins, voulait regarder par la fenétre —
peut-étre voyait-il une ville, peut-étre le clo-
cher d’une église? —, il pourrait faire entrer
dans la chambre le mirage d’un souvenir.

Une fois, une seule fois, il avait dit :

«La neige.»

Et, avec ce seul mot, ils avaient vécu des
semaines. Chacun avait retrouvé dans sa
mémoire la fraiche image de sa ville toute
blanche, un petit vent d’hiver, les pas feutrés
sur les trottoirs et I’haleine brillante des
chevaux le long des fleuves. A chaque aube,
depuis, ils avaient espéré de Karl une parole,
mais chaque soir retombait maintenant sur
son silence. Karl restait comme anéanti sur
son lit, les yeux hagards et, souvent, cette
douleur dans le ventre qui le faisait raler de
longues heures. Quand ses amis d’infortune
le pressaient par trop de questions, Karl ré-
pondait seulement d’un vague sourire triste,



et ’on voyait ses veines se gonfler sur le front.
Une nuit, il avait gémi plus que de coutume,
et au matin les brancardiers vinrent le cher-
cher. La journée se passa dans une mortelle
attente, puis un garde, un peu plus tard, vint
chercher ses pauvres affaires. Personne n’eut
besoin de ’interroger. Le lendemain, les
femmes de ménage changérent les draps, et
son lit, depuis presque une semaine, restait
vide.

«'Tout de méme, pensaient-ils, le lit pres de
la fenétre...»

Chacun le pensait mais, des trois, Franz
parla le premier. C’est en cédant aux plus
petits caprices qu’on cause souvent les plus
grandes joies. Le docteur le savait bien, qui
passait sa vie pres des malades, et il avait
senti dans le cri de Franz tant de détresse.
Son état le permettait : le docteur promit a
Franz que le lendemain on le transporterait
dans le lit d’en face.

Tout le jour et tard dans la nuit, ils par-
lérent avec fievre :

— JPaurai des yeux pour vous parler, disait
Franz, comme honteux de trop de joie.



Car, pour abolir les priviléges, il n’est que
de les partager. Ils avaient tant souffert de
I’injuste silence de Karl!

— Nous aurons chacun notre fenétre, répé-
tait Franz.

Et leur nuit fut fraiche comme si I’on avait
ouvert les vitres.

Apreés que les infirmiers eurent installé
Franz dans le lit de la fenétre, il se fit dans la
chambre un grand silence. Quand une fois la
vie vous a fait mal, on apprend a se méfier
d’elle. Les allongés ne croient pas aux mi-
racles. Ils ne pouvaient pas vraiment penser
que leur détresse allait peu a peu prendre
fin. Ils se recueillaient comme s’ils avaient
peur de faire fuir, au moindre mot, leur espé-
rance.

— Eh bien, Franz, dirent-ils enfin, vois-tu
quelque chose de cette ville?

Mais Franz d’abord ne répondit pas : il pleu-
rait. Il pleura doucement la journée entiere,
et les paroles, ce jour-la, dans la chambre,
marcheérent comme sur la pointe des pieds.
C’est seulement a ’heure plus paisible du
jour qui tombe, quand le soir embaume toutes
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les peines du cceur, qu’il commenga a parler
d’une voix douce :

— Je vois une ville profonde a travers les
vitres. Elle a un petit air triste. Elle penche
ses toits comme on penche la téte. Seul un
grand clocher fait le fier, et ses cloches se
baladent dans les ruelles. L’heure est grave :
c’est ’heure ou la ville hésite entre le jour et
la nuit. On voit déja des lumicres dans les
maisons du centre, plus impatientes du soir,
mais la colline s’attarde aux douceurs du
jour. Le brouillard se déshabille lentement
pour dormir. Il fera beau demain...

Il faisait beau le lendemain, et Franz raconta
chaque jour qui suivit. La ville entiere entrait
par la fenétre. Quartier par quartier, elle gran-
dissait a travers les vitres.

— Notre hopital, savez-vous, est chaussé
d’un large boulevard, et, de I’autre coté,
commence un parc... Il est sage comme un
jardin de pension un jour de féte — et si bien
¢levé... Ce n’est pas vraiment le printemps,
mais il faut bien qu’une hirondelle se décide,
n’est-ce pas? Les gens déja se promeénent.
Comme ils marchent lentement! On dirait
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qu’ils ont peur d’effrayer les feuilles qui vont
naitre...

Grace a Franz, ’univers des malades se
peupla d’un monde familier. C’était toujours
aux mémes heures les mémes qui par la
fenétre montaient du parc dans la chambre.
Et Franz racontait si bien...

Toujours le matin, il y avait ce vieux mé-
nage qui avangait de banc en banc, comme
voyagent de port en port les petits voiliers
des cotes; et, a midi, c’était une volée de
piaillantes jeunes filles : elles déjeunaient dans
un rond de chaises, et I’on pouvait presque
deviner leurs rires. Puis I’'une s’attardait avec
un marin. Ce qu’on entendait presque aussi,
c’étaient les rondes de ces enfants quand ils
se comptent avant leurs jeux.

— Il me semble, disait Franz, il me semble
que je reconnais la rengaine.

(Car les gestes chantent aussi bien que les
mots.)

— Attendez... oui... ce doit étre celle du
petit Chinois.

Et il récitait, comme a I’école, sur le ton
des tables de multiplication :
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Deux et un, trois petits Chinots,
St tu me chines, tu vas en Chine. ..

Quand une petite fille pleurait dans la
ronde de colin-maillard, toute la chambre
était triste.

Bientot, pour évoquer mieux ces images
qu’ils connaissaient déja par cceur — et je veux
dire : avec le ceeur — Franz inventa des noms
pour leurs amis d’au-dela les vitres. Quand il
disait qu’Anna Lise attendait sur un banc,
chacun espérait que Gerbrant, le marin, ne
tarderait pas a venir.

— Et, dis-moi, Franz, la petite Erica, est-ce
qu’elle a ’air triste encore, aujourd’hui?

— Oh! non, répondait Franz, elle parait
toute neuve. On lui a mis une robe heu-
reuse, sa robe des mardis, et deux gros rubans
dans les cheveux, comme aux montgol-
fieres.

Ils convinrent aussi d’appeler «Saint-
Stéphane» leur église.

Franz était si heureux de faire plaisir que
chaque jour il reprenait des forces.
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— Demain, lui dit un jour le docteur (et le
docteur parlait-il comme un dieu?), demain
on essaiera de te mettre debout.

Et il marcha. Il fut d’abord, autour de son
lit, soutenu par deux infirmiéres, comme
I’oiseau fragile au bord du nid. Mais les se-
maines passerent, et Franz quitta la chambre,
seul, sur ses propres jambes.

— Je vous laisse la fenétre, dit-il en embras-
sant ses compagnons de misere.

Mais eux craignaient que la fenétre, sans
Franz, ne fat plus ce qu’elle avait été pendant
des mois. Ni Albert ni Gabriel ne deman-
derent a changer de lit.

Seulement, quand sonnaient onze heures
dans les couloirs de I’hdpital, I’'un et ’autre
pensaient que le vieux ménage Bruder devait
avoir commencé son périple autour des
bancs — et, tout de méme, certains soirs,
soirs de détresse, soirs de parfait abandon
dans la chambre déserte, leur peine mal
contenue les tournait vers le souvenir de
cette vieille place ou ’ombre de la cathédrale,
leur disait autrefois Franz, devait dresser
ses oreilles de loup. Toutes leurs images

14



du monde avaient la couleur de Franz.

Aussi, lorsque a son tour Albert commenca
a marcher, son plus grand désir fut de pou-
voir atteindre la fenétre et, toujours dans son
lit, son ami, de ’autre coté de la chambre,
I’encourageait de toute son ame.

— Encore quelques pas, Albert, essaie
encore quelques pas aujourd’hui, et demain
tu pourras t’asseoir devant la fenétre.

Albert, alors, se levait la nuit. A I’insu du
docteur et se cachant des gardes, il faisait
travailler ses pauvres jambes. Quand ’ame
est a ce point courageuse, il est rare que le
corps ne suive pas : un soir apres d’immenses
efforts, Albert parvint a la fenétre. Ah! que
Gabriel en fut heureux, qui avait partagé
toutes ses angoisses, qui avait lutté chaque
jour, pas a pas, avec son ami!

— Enfin, nous y sommes, Albert, nous y
sommes! C’est merveilleux, n’est-ce pas?

— J’ai peur, maintenant, Gabriel; si j’avais
trop forcé... je me sens tout tremblant.

— Mais non, tu es guéri, tu es sauve, je t’as-
sure. Regarde un peu par la fenétre. Est-ce
que tu la vois, la ville ?
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— Il fait tout noir dehors. J’ai peur, tu sais.
Il faut que je retourne a mon lit.

Albert, depuis ce soir-la, semblait moins
pressé de marcher dans la chambre. 11 fallut
que le docteur, jour apres jour, I’y obligeat.
On le guérit presque malgré lui; mais une
fois guéri, presque valide, il restait tristement
assis sur son lit. C’¢€tait seulement pour son
ami qu’il allait parfois s’asseoir devant la
fenétre, maintenant grande ouverte. Gabriel
aurait bien voulu le presser de questions sur
les gens et les choses, sur la vie du monde
dehors, sur I’été qu’on sentait sur la terre des
vivants. Mais Albert semblait ne plus prendre
aucun plaisir a ce qui était autrefois leur joie
commune et leur espoir.

— Tu ne me dis rien, Albert, gémissait
Gabriel. Tu ne m’as méme pas dit si tu avais
revu Anna Lise?

— Mais si, je I’ai vue! Tu sais, elle n’est pas
si jolie que ¢a. Franz exagérait toujours. C’est
bien une fille comme en ont les marins...

— Et les petits garcons du jeudi? Tu ne me
dis pas a quoi ils jouent maintenant?

— Ah! oui, les petits gargons! IIs ne viennent
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plus tres souvent. 1 fait si chaud I’apres-midi. ..

—Tout de méme, il y a de ’eau dans les
bassins du parc. Ils pourraient faire nager
leurs bateaux?

— Oui, évidemment, ils pourraient, il y a de
I’eau dans les bassins...

Comme le jeu était triste avec Albert!
Gabriel en aurait pleuré. Ah! plutot que d’es-
sayer encore de lui arracher des détails
morts, il préférait fermer les yeux dans son lit
et se rappeler les paroles toujours chantantes
que récitait Franz au petit matin :

«Voici que passent les arroseuses, fiéres
jardinieres des pavés... On entend grincer les
trams; ils vont donner le la dans toute la
ville...»

Ah! qu’il puisse bientdt lui aussi se lever,
se disait-il, et il marcherait jusqu’a cette
fenétre. Il pourrait enfin aller cueillir, lui
aussi, ces images que Franz avait semées
dans la ville! Hélas! les mois passaient, qui le
trouvaient toujours dans ’immobilité d’une
planche. D¢ja, Albert allait pouvoir a son
tour quitter la chambre; lui n’avait pas
encore la force de prendre seul un mouchoir.
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— Adieu, Gabriel, lui dit en partant son
dernier compagnon. Je n’aurais pas voulu te
faire tant de peine. Mais c’est si difficile, tu
sais, de raconter ce qu’on voit! Quand tu
seras guéri tu me pardonneras.

Et Gabriel resta longtemps seul dans la
chambre, en face de son mur blanc. Il deve-
nait chaque jour plus triste, et quand de nou-
veaux malades arriverent dans la chambre,
il n’eut pas le cceur de recommencer avec eux
le jeu de la fenétre. Il craignait trop qu’un
maladroit ne vint encore abimer les images
que lui avait laissées Franz d’une ville trans-
parente et heureuse qu’il revoyait chaque
jour dans le silence de ses réves.

Quand je serai sauvé, se disait-il, je retrou-
verai Franz, et le soir nous irons flaner a
travers la ville. Nous nous assoirons sur un
banc du parc, et peut-étre, de cette méme
chambre, les malades seront heureux de
nous voir passer sous leur fenétre. Ils nous
attendront chaque jour, et peut-étre nous
donneront-ils des noms...

Mais Gabriel ne guérissait pas. Il s’affai-
blissait de jour en jour et 'immobilité des
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pierres le gagnait tout entier. I1 délirait de
longues heures, parlait de Gerbrant le marin
et des cloches de Saint-Stéphane. Puis il
suppliait qu’on le menat pres de la fenétre.

Le malade était intransportable, et le
docteur le savait bien, qui n’espérait pour
lui que I’'impossible. Mais quoi? Il faisait si
doux dehors... Avec d’infinies précautions,
le docteur fit pousser le lit vers la fenétre
ouverte, et Gabriel, enfin, aprés ces mois
d’attente fébrile, put a son tour porter ses
regards sur le monde d’au-dela les vitres :
devant lui, de I’autre coté d’une rue sombre,
il vit un immense mur de brique qui fermait
la vue jusqu’au ciel.

Mais Gabriel ne savait plus s’il était encore
sur cette terre.
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