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La Fenêtre

Il y avait dans leur chambre quatre lits
blancs, mais une seule fenêtre.

– Dis-nous, Karl, dis-nous ce que tu vois
par la fenêtre…

Car les malades sont, comme les enfants,
envieux des moindres plaisirs. Leurs lits gréés
comme des caravelles, ils avaient appareillé
pour de longs voyages immobiles. Tristes
voiliers sur l’océan des rêves, dans le silence
interminable de l’hôpital, ils crevaient lente-
ment les vagues de leur ennui et, heure par
heure, avec la majestueuse lenteur des flottes,
ils doublaient l’une après l’autre leurs jour-
nées comme des caps. Pour seul horizon, la
blancheur des murs.





Nul ne saura pourquoi ni en quelle heure
la vie repoussa ici ces épaves. Eux-mêmes se
savaient échoués en des lieux sans nom ni
visage, où ils n’avaient plus rien à attendre
d’un monde si avare de signes. Ah ! si Karl,
au moins, voulait regarder par la fenêtre –
peut-être voyait-il une ville, peut-être le clo-
cher d’une église ? –, il pourrait faire entrer
dans la chambre le mirage d’un souvenir.

Une fois, une seule fois, il avait dit :
«La neige. »
Et, avec ce seul mot, ils avaient vécu des

semaines. Chacun avait retrouvé dans sa
mémoire la fraîche image de sa ville toute
blanche, un petit vent d’hiver, les pas feutrés
sur les trottoirs et l’haleine brillante des
chevaux le long des fleuves. À chaque aube,
depuis, ils avaient espéré de Karl une parole,
mais chaque soir retombait maintenant sur
son silence. Karl restait comme anéanti sur
son lit, les yeux hagards et, souvent, cette
douleur dans le ventre qui le faisait râler de
longues heures. Quand ses amis d’infortune
le pressaient par trop de questions, Karl ré-
pondait seulement d’un vague sourire triste,





et l’on voyait ses veines se gonfler sur le front.
Une nuit, il avait gémi plus que de coutume,
et au matin les brancardiers vinrent le cher-
cher. La journée se passa dans une mortelle
attente, puis un garde, un peu plus tard, vint
chercher ses pauvres affaires. Personne n’eut
besoin de l’interroger. Le lendemain, les
femmes de ménage changèrent les draps, et
son lit, depuis presque une semaine, restait
vide.

«Tout de même, pensaient-ils, le lit près de
la fenêtre…»

Chacun le pensait mais, des trois, Franz
parla le premier. C’est en cédant aux plus
petits caprices qu’on cause souvent les plus
grandes joies. Le docteur le savait bien, qui
passait sa vie près des malades, et il avait
senti dans le cri de Franz tant de détresse.
Son état le permettait : le docteur promit à
Franz que le lendemain on le transporterait
dans le lit d’en face.

Tout le jour et tard dans la nuit, ils par-
lèrent avec fièvre :

– J’aurai des yeux pour vous parler, disait
Franz, comme honteux de trop de joie.





Car, pour abolir les privilèges, il n’est que
de les partager. Ils avaient tant souffert de
l’injuste silence de Karl !

– Nous aurons chacun notre fenêtre, répé-
tait Franz.

Et leur nuit fut fraîche comme si l’on avait
ouvert les vitres.

Après que les infirmiers eurent installé
Franz dans le lit de la fenêtre, il se fit dans la
chambre un grand silence. Quand une fois la
vie vous a fait mal, on apprend à se méfier
d’elle. Les allongés ne croient pas aux mi-
racles. Ils ne pouvaient pas vraiment penser
que leur détresse allait peu à peu prendre
fin. Ils se recueillaient comme s’ils avaient
peur de faire fuir, au moindre mot, leur espé-
rance.

– Eh bien, Franz, dirent-ils enfin, vois-tu
quelque chose de cette ville ?

Mais Franz d’abord ne répondit pas : il pleu-
rait. Il pleura doucement la journée entière,
et les paroles, ce jour-là, dans la chambre,
marchèrent comme sur la pointe des pieds.
C’est seulement à l’heure plus paisible du
jour qui tombe, quand le soir embaume toutes





les peines du cœur, qu’il commença à parler
d’une voix douce :

– Je vois une ville profonde à travers les
vitres. Elle a un petit air triste. Elle penche
ses toits comme on penche la tête. Seul un
grand clocher fait le fier, et ses cloches se
baladent dans les ruelles. L’heure est grave :
c’est l’heure où la ville hésite entre le jour et
la nuit. On voit déjà des lumières dans les
maisons du centre, plus impatientes du soir,
mais la colline s’attarde aux douceurs du
jour. Le brouillard se déshabille lentement
pour dormir. Il fera beau demain…

Il faisait beau le lendemain, et Franz raconta
chaque jour qui suivit. La ville entière entrait
par la fenêtre. Quartier par quartier, elle gran-
dissait à travers les vitres.

– Notre hôpital, savez-vous, est chaussé
d’un large boulevard, et, de l’autre côté,
commence un parc… Il est sage comme un
jardin de pension un jour de fête – et si bien
élevé… Ce n’est pas vraiment le printemps,
mais il faut bien qu’une hirondelle se décide,
n’est-ce pas ? Les gens déjà se promènent.
Comme ils marchent lentement ! On dirait





qu’ils ont peur d’effrayer les feuilles qui vont
naître…

Grâce à Franz, l’univers des malades se
peupla d’un monde familier. C’était toujours
aux mêmes heures les mêmes qui par la
fenêtre montaient du parc dans la chambre.
Et Franz racontait si bien…

Toujours le matin, il y avait ce vieux mé-
nage qui avançait de banc en banc, comme
voyagent de port en port les petits voiliers
des côtes ; et, à midi, c’était une volée de
piaillantes jeunes filles : elles déjeunaient dans
un rond de chaises, et l’on pouvait presque
deviner leurs rires. Puis l’une s’attardait avec
un marin. Ce qu’on entendait presque aussi,
c’étaient les rondes de ces enfants quand ils
se comptent avant leurs jeux.

– Il me semble, disait Franz, il me semble
que je reconnais la rengaine.

(Car les gestes chantent aussi bien que les
mots.)

– Attendez… oui… ce doit être celle du
petit Chinois.

Et il récitait, comme à l’école, sur le ton
des tables de multiplication :





Deux et un, trois petits Chinois,
Si tu me chines, tu vas en Chine…

Quand une petite fille pleurait dans la
ronde de colin-maillard, toute la chambre
était triste.

Bientôt, pour évoquer mieux ces images
qu’ils connaissaient déjà par cœur – et je veux
dire : avec le cœur – Franz inventa des noms
pour leurs amis d’au-delà les vitres. Quand il
disait qu’Anna Lise attendait sur un banc,
chacun espérait que Gerbrant, le marin, ne
tarderait pas à venir.

– Et, dis-moi, Franz, la petite Érica, est-ce
qu’elle a l’air triste encore, aujourd’hui ?

– Oh ! non, répondait Franz, elle paraît
toute neuve. On lui a mis une robe heu-
reuse, sa robe des mardis, et deux gros rubans
dans les cheveux, comme aux montgol-
fières.

Ils convinrent aussi d’appeler « Saint-
Stéphane» leur église.

Franz était si heureux de faire plaisir que
chaque jour il reprenait des forces.





– Demain, lui dit un jour le docteur (et le
docteur parlait-il comme un dieu?), demain
on essaiera de te mettre debout.

Et il marcha. Il fut d’abord, autour de son
lit, soutenu par deux infirmières, comme
l’oiseau fragile au bord du nid. Mais les se-
maines passèrent, et Franz quitta la chambre,
seul, sur ses propres jambes.

– Je vous laisse la fenêtre, dit-il en embras-
sant ses compagnons de misère.

Mais eux craignaient que la fenêtre, sans
Franz, ne fût plus ce qu’elle avait été pendant
des mois. Ni Albert ni Gabriel ne deman-
dèrent à changer de lit.

Seulement, quand sonnaient onze heures
dans les couloirs de l’hôpital, l’un et l’autre
pensaient que le vieux ménage Bruder devait
avoir commencé son périple autour des
bancs – et, tout de même, certains soirs,
soirs de détresse, soirs de parfait abandon
dans la chambre déserte, leur peine mal
contenue les tournait vers le souvenir de
cette vieille place où l’ombre de la cathédrale,
leur disait autrefois Franz, devait dresser
ses oreilles de loup. Toutes leurs images





du monde avaient la couleur de Franz.
Aussi, lorsque à son tour Albert commença

à marcher, son plus grand désir fut de pou-
voir atteindre la fenêtre et, toujours dans son
lit, son ami, de l’autre côté de la chambre,
l’encourageait de toute son âme.

– Encore quelques pas, Albert, essaie
encore quelques pas aujourd’hui, et demain
tu pourras t’asseoir devant la fenêtre.

Albert, alors, se levait la nuit. À l’insu du
docteur et se cachant des gardes, il faisait
travailler ses pauvres jambes. Quand l’âme
est à ce point courageuse, il est rare que le
corps ne suive pas : un soir après d’immenses
efforts, Albert parvint à la fenêtre. Ah ! que
Gabriel en fut heureux, qui avait partagé
toutes ses angoisses, qui avait lutté chaque
jour, pas à pas, avec son ami !

– Enfin, nous y sommes, Albert, nous y
sommes! C’est merveilleux, n’est-ce pas?

– J’ai peur, maintenant, Gabriel ; si j’avais
trop forcé… je me sens tout tremblant.

– Mais non, tu es guéri, tu es sauvé, je t’as-
sure. Regarde un peu par la fenêtre. Est-ce
que tu la vois, la ville ?





– Il fait tout noir dehors. J’ai peur, tu sais.
Il faut que je retourne à mon lit.

Albert, depuis ce soir-là, semblait moins
pressé de marcher dans la chambre. Il fallut
que le docteur, jour après jour, l’y obligeât.
On le guérit presque malgré lui ; mais une
fois guéri, presque valide, il restait tristement
assis sur son lit. C’était seulement pour son
ami qu’il allait parfois s’asseoir devant la
fenêtre, maintenant grande ouverte. Gabriel
aurait bien voulu le presser de questions sur
les gens et les choses, sur la vie du monde
dehors, sur l’été qu’on sentait sur la terre des
vivants. Mais Albert semblait ne plus prendre
aucun plaisir à ce qui était autrefois leur joie
commune et leur espoir.

– Tu ne me dis rien, Albert, gémissait
Gabriel.Tu ne m’as même pas dit si tu avais
revu Anna Lise?

– Mais si, je l’ai vue ! Tu sais, elle n’est pas
si jolie que ça. Franz exagérait toujours. C’est
bien une fille comme en ont les marins…

– Et les petits garçons du jeudi ? Tu ne me
dis pas à quoi ils jouent maintenant?

– Ah! oui, les petits garçons! Ils ne viennent





plus très souvent. Il fait si chaud l’après-midi…
– Tout de même, il y a de l’eau dans les

bassins du parc. Ils pourraient faire nager
leurs bateaux?

– Oui, évidemment, ils pourraient, il y a de
l’eau dans les bassins…

Comme le jeu était triste avec Albert !
Gabriel en aurait pleuré. Ah! plutôt que d’es-
sayer encore de lui arracher des détails
morts, il préférait fermer les yeux dans son lit
et se rappeler les paroles toujours chantantes
que récitait Franz au petit matin :

« Voici que passent les arroseuses, fières
jardinières des pavés… On entend grincer les
trams ; ils vont donner le la dans toute la
ville…»

Ah ! qu’il puisse bientôt lui aussi se lever,
se disait-il, et il marcherait jusqu’à cette
fenêtre. Il pourrait enfin aller cueillir, lui
aussi, ces images que Franz avait semées
dans la ville ! Hélas ! les mois passaient, qui le
trouvaient toujours dans l’immobilité d’une
planche. Déjà, Albert allait pouvoir à son
tour quitter la chambre ; lui n’avait pas
encore la force de prendre seul un mouchoir.





– Adieu, Gabriel, lui dit en partant son
dernier compagnon. Je n’aurais pas voulu te
faire tant de peine. Mais c’est si difficile, tu
sais, de raconter ce qu’on voit ! Quand tu
seras guéri tu me pardonneras.

Et Gabriel resta longtemps seul dans la
chambre, en face de son mur blanc. Il deve-
nait chaque jour plus triste, et quand de nou-
veaux malades arrivèrent dans la chambre,
il n’eut pas le cœur de recommencer avec eux
le jeu de la fenêtre. Il craignait trop qu’un
maladroit ne vînt encore abîmer les images
que lui avait laissées Franz d’une ville trans-
parente et heureuse qu’il revoyait chaque
jour dans le silence de ses rêves.

Quand je serai sauvé, se disait-il, je retrou-
verai Franz, et le soir nous irons flâner à
travers la ville. Nous nous assoirons sur un
banc du parc, et peut-être, de cette même
chambre, les malades seront heureux de
nous voir passer sous leur fenêtre. Ils nous
attendront chaque jour, et peut-être nous
donneront-ils des noms…

Mais Gabriel ne guérissait pas. Il s’affai-
blissait de jour en jour et l’immobilité des





pierres le gagnait tout entier. Il délirait de
longues heures, parlait de Gerbrant le marin
et des cloches de Saint-Stéphane. Puis il
suppliait qu’on le menât près de la fenêtre.

Le malade était intransportable, et le
docteur le savait bien, qui n’espérait pour
lui que l’impossible. Mais quoi ? Il faisait si
doux dehors… Avec d’infinies précautions,
le docteur fit pousser le lit vers la fenêtre
ouverte, et Gabriel, enfin, après ces mois
d’attente fébrile, put à son tour porter ses
regards sur le monde d’au-delà les vitres :
devant lui, de l’autre côté d’une rue sombre,
il vit un immense mur de brique qui fermait
la vue jusqu’au ciel.

Mais Gabriel ne savait plus s’il était encore
sur cette terre.
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