À tous ceux qui, visibles et invisibles,
permettent à tous de survivre
et de se préparer à ce qui vient,
d’inventer l’avenir

« Je voulais parler de la mort, mais la vie a fait irruption, comme d’habitude. »

Virginia Woolf,
Lettre du 17 février 1922

Est-il trop tôt pour écrire sur des événements encore si incertains ? Est-il raisonnable de parler d’une maladie dont on découvre chaque jour de nouvelles dimensions ? Comment se préparer à ce qui vient ? Comprendre les erreurs commises, en Chine, en Europe et ailleurs ? Quel prix allons-nous les payer ? Qu’est-ce qu’un livre peut ajouter au déluge d’informations dans lequel nous sommes emportés depuis que tout cela a commencé ? Peut-on déjà tirer des leçons d’une crise qui ne fait que commencer ? Peut-on penser ce qu’on vit ? Peut-on éviter d’y ressasser ses obsessions antérieures ? N’aurait-il pas mieux valu écrire un roman, une pièce de théâtre, un poème ? Ou, mieux encore, ne rien écrire du tout, faire silence. Ne rien faire. Ou encore lire tous les livres en jachère, écouter toutes les œuvres musicales encore à découvrir. Et méditer.

Pourtant, voici ce livre. Un parmi beaucoup d’autres sans doute que cette incroyable situation va inspirer. Pas un récit de confinement. Ni un vague assemblage de textes parus ailleurs. Une synthèse et surtout une perspective.

Parce que je crois qu’à la mi-temps de cette bataille une synthèse est utile. Une synthèse dépassant les enjeux de l’urgence ; et qui, en tentant de s’éloigner des mensonges et des approximations dont nous sommes tous trop souvent abreuvés, vise à démontrer, d’une façon que j’espère convaincante, ce qu’on aurait pu beaucoup mieux faire.

Une perspective aussi, afin d’éclairer ce qui reste à faire pour se préparer à ce qui vient. Une synthèse s’éloignant des disputes d’experts plus ou moins autoproclamés, des invectives de ceux qui font commerce de la peur, et des postures incantatoires de ceux qui préfèrent répéter leurs utopies plutôt que de chercher vraiment comment les faire advenir.

Pour mettre tout cela à la disposition de tous ceux, innombrables, qui tentent dès aujourd’hui de revivre autrement. J’ai essayé, pour écrire, de n’utiliser que les connaissances les plus solides, les mieux établies, venues du monde entier. J’ai interrogé pour cela, dans au moins vingt pays, des médecins, des épidémiologistes, des historiens, des économistes, des sociologues, des philosophes, des romanciers, des industriels, des chercheurs, des syndicalistes, des responsables d’ONG, des gouvernants, des opposants, des écrivains, des journalistes. Et beaucoup de gens anonymes, à la sagesse trop négligée. Ils ont bien voulu partager avec moi, en ces temps si particuliers, des connaissances et des incertitudes, plus importantes encore. Je les en remercie.

J’ai aussi essayé de ne pas écarter les hypothèses les plus folles, dont nous parle la science-fiction. Et que la réalité vient de dépasser. Les questions dont j’ai débattu avec eux étaient celles que tout le monde se pose : Quelles leçons peut-on tirer des précédentes pandémies ? Combien de personnes vont encore mourir de celle-ci ? de la faim ? du désespoir ? d’autres maladies ? Comment vaincre cette épidémie ? Quand aura-t-on un médicament, ou un vaccin ? Fallait-il mettre l’économie mondiale à l’arrêt, alors que seuls ceux qui ne travaillent plus sont vraiment menacés ? Combien de chômeurs et pour combien de temps ? Va-t-on retrouver le niveau de vie antérieur ? le mode de vie ? la façon de consommer ? de travailler ? d’aimer ? Et quand ? Qui sera au chômage ? Quels métiers vont disparaître ? Quels autres vont surgir ? Comment ne pas oublier les autres combats, en particulier ceux pour les droits des femmes, des enfants et des personnes fragiles ? Quelles nations vont sortir victorieuses ? Qui va perdre ? Pourra-t-on préserver la démocratie ? Pourra-t-on préserver les libertés individuelles, alors que chacun devra tout dire de son état de santé ? Comment ne pas plaquer ses propres idées préconçues, ses désirs antérieurs, ses projets dépassés, sur une situation radicalement neuve ? Comment être le plus utile ? Comment changer notre rapport à nous-mêmes, aux autres, au monde, à la mort ?

Car c’est bien de la mort qu’il s’agira ici, avant tout. De la mort oubliée, niée. De la mort considérée trop souvent comme un accident, parfaitement évitable. De la mort dont toute société, toute religion, toute idéologie se veut comptable.

C’est à tout cela qu’il faut répondre, si on veut avoir une chance de donner sens à ce qui se passe, et d’en sortir vivant. Plus vivant encore qu’avant. Vraiment vivant.

*

L’humanité semble traverser un cauchemar. Et n’avoir qu’un désir, qu’une ambition, qu’une supplication : qu’il se termine et qu’on en revienne au monde d’avant.

J’enrage devant un tel aveuglement, car même si cette pandémie disparaissait vite, d’elle-même ou grâce à un vaccin ou un médicament, nous ne retrouverions pas, comme par un coup de baguette magique, le mode de vie d’avant.

J’enrage de voir tant de gouvernements du monde, dont ceux de l’Europe, avoir préféré suivre, dans la panique, le modèle de la dictature chinoise, qui avait failli ; et mettre leurs économies en berne plutôt que de prendre modèle, dès janvier, sur la démocratie coréenne, qui, comme d’autres, avait su définir une stratégie, convaincre son opinion publique et mobiliser ses entreprises pour leur faire produire des masques et des tests à temps ; sans mettre sa société dans le tombeau provisoire où les autres, à l’imitation des Chinois, ont décidé de s’enfermer.

J’enrage de voir tant de pays ne pas avoir compris, pendant tant d’années, que la santé est une richesse et non une charge, et avoir réduit les ressources des hôpitaux et des autres lieux de soins.

J’enrage de voir le monde se mettre en pause, comme s’il avait compris qu’il fallait tout changer, mais sans oser le faire.

J’enrage de voir tous les gouvernements, ou presque tous, passer de la sidération au déni, du déni à la procrastination. Et en rester là.

J’enrage de ne voir aucun pays se mettre vraiment en économie de guerre.

J’enrage de voir l’économie criminelle tirer profit du malheur des gens.

J’enrage de voir la mise en place de mesures inutilement liberticides, faussement provisoires. J’enrage de voir les plus pauvres, et leurs enfants, devoir payer à vie l’incurie de dirigeants.

J’enrage de voir tant de gens rêver de revenir au monde d’avant, qui a produit cette crise.

J’enrage de voir tant d’autres prendre de belles postures, pour dire quelle nouvelle société serait nécessaire, sans le commencement d’une idée sur la façon d’y parvenir.

J’enrage de voir ceux qui dirigent, ou souhaiteraient le faire, comme ceux qui conseillent ou pérorent, ne presque rien proposer pour s’adapter aux temps très exaltants qui s’annoncent, et pour répondre aux fantastiques besoins du monde.

Comme les précédentes pandémies majeures de l’histoire, celle d’aujourd’hui est d’abord un accélérateur d’évolutions déjà en germe. D’évolutions désastreuses. D’évolutions positives.

Un accélérateur très brutal.

Beaucoup ont voulu remettre en cause la comparaison d’une pandémie, de cette pandémie, avec une guerre. Et pourtant, elle s’impose. Plus facilement dans les pays ayant gagné une guerre. Moins dans ceux, comme la France, qui ont perdu tous leurs derniers conflits, ou qui ont même, durant la Seconde Guerre mondiale, collaboré avec l’ennemi.

Quand a commencé cette pandémie, comme quand commence une guerre, le monde a basculé en quelques heures ; comme au début d’une guerre, personne, ou presque, dans presque aucun pays, n’avait de vraie stratégie.

Comme en août 1914 et en septembre 1939, on a d’abord pensé que cela ne durerait que quelques mois.

Comme pendant une guerre, les libertés fondamentales sont et seront malmenées ; bien des gens sont morts et mourront ; bien des chefs seront balayés ; une bataille impitoyable aura lieu entre ceux qui voudront revenir au monde ancien et ceux qui auront compris que ce n’est pas possible, ni socialement, ni politiquement, ni économiquement, ni écologiquement.

Comme pendant une guerre, tout se jouera dans le rapport à la mort. Une mort collective, et non pas individuelle. Une mort visible, et non pas intime. Une mort multiple, rampante, présente, qui perd son unicité, et la fait perdre aussi à la vie de chacun.

Tout se jouera donc dans le rapport au temps. Car (et c’est aussi ce qu’une guerre nous rappelle) dans une pandémie, seul le temps a de la valeur. Le temps de chacun. Et pas seulement celui de ceux qui, quoi qu’il advienne, profiteront de cette crise.

Comme pendant une guerre, les vainqueurs seront ceux qui auront eu les premiers le courage et les armes. Et pour avoir l’un et les autres, il faudra une mobilisation sans faille autour d’un projet nouveau, radical ; que je nommerai ici l’« économie de la vie ».

Bien d’autres générations, confrontées elles aussi à des crises majeures, ont joué à l’autruche. Puis, prises d’un orgueil enfantin, elles ont cru que le mal était vaincu et qu’elles en avaient fini avec lui. Elles ont alors abandonné trop vite toute prudence, pour retourner au monde ancien. Elles y ont tout perdu.

À l’inverse, d’autres ont su déceler ce qui était en train de naître, et faire de leur époque troublée un moment de dépassement, de changement de paradigme. Faisons de cette pandémie un tel moment, le moment*1.

Notes

*1. Les derniers chiffres utilisés sont ceux disponibles le 24 novembre 2020, date de la version finale du manuscrit.

Chapitre 1

Quand la vie ne comptait pas

Comme toujours, on ne peut bien comprendre ce qui nous arrive que si on le compare à ce qui est arrivé aux générations précédentes, quand elles ont eu à vivre des événements d’une même nature ou d’une même ampleur.

De tout temps, l’humanité affronte la peur, la maladie, la souffrance, la mort. Et c’est bien par son rapport à la mort que se définit toujours une civilisation : selon le sens qu’elle lui donne, ou ne lui trouve pas, elle peut s’épanouir ou disparaître.

C’est dire l’importance des épidémies, pendant lesquelles les hommes sont, plus intensément que jamais, confrontés à la souffrance, à la maladie et à la mort ; non plus individuellement, mais collectivement. Moment de vérité pour les civilisations.

Certains de leurs dirigeants ont su choisir la stratégie qui les protégeait le mieux. Quand, au contraire, ils n’y parvenaient pas, quand ils ne réussissaient plus à donner un sens à la mort des autres et à la leur, la pandémie accélérait des mutations déjà en cours, faisant surgir une autre idéologie, une autre légitimité du pouvoir, une autre élite, une autre géopolitique.

C’est des leçons qu’on peut tirer de tout cela qu’il sera question ici. Pour mieux se préparer à comprendre ce qui se joue aujourd’hui.

La foi pour protéger les empires

Les épidémies deviennent possibles au plus tard 5000 ans avant notre ère, quand, en Mésopotamie, en Inde et en Chine, des humains se rassemblent en assez grand nombre. D’abord dans des villages, puis dans des villes et des empires, tout en restant au contact quotidien des animaux qu’ils viennent de domestiquer.

On ne sait pas encore que ces animaux transmettent des agents infectieux d’origine virale ou bactérienne ; on ne sait pas non plus que les bactéries transmettent la peste, la tuberculose, la syphilis, la lèpre et le choléra, alors que les virus transmettent la grippe, et bien d’autres maladies.

La lèpre est une des premières de ces pandémies recensées : on a découvert la preuve de sa présence sur un squelette vieux de plus de 4000 ans, dans l’État du Rajasthan en Inde.

On lit les premières descriptions d’épidémies dans des textes mésopotamiens et chinois d’il y a 3000 ans, se plaignant de dieux s’amusant à répandre des fléaux sur la terre, ou le faisant pour punir les hommes.

Très tôt surgit ainsi l’idée que l’épidémie est envoyée par des dieux pour punir les hommes de leurs fautes. Et les puissants, religieux, militaires et politiques, s’empressent de culpabiliser leur peuple ou de chercher des boucs émissaires, pour éviter d’être mis en cause.

Ils n’y réussissent pas toujours : les épidémies, en détruisant des familles, des villes, des peuples, en niant l’unicité de la vie et de la mort de chacun, accélèrent alors la disparition de dynasties, de religions et d’empires.

Dans la Torah, la « mort par pestilence » sanctionne la désobéissance et le péché ; en particulier, la lèpre (que le livre de Job désigne comme « la fille aînée de la mort ») est considérée comme une punition de Dieu. La Loi juive interprète les maladies comme un châtiment divin, dû à une forme de perversion des hommes ou à leur soumission à l’idolâtrie.

La première véritable maladie mentionnée dans la Bible concerne Pharaon, menacé d’une épidémie de lèpre s’il empêche le peuple juif de quitter son territoire. Alors que Dieu demande aux Juifs s’ils veulent être libérés de l’emprise égyptienne et protégés de toutes formes de maladies épidémiques, de renoncer aux dieux étrangers.

Dieu y impose aussi aux hommes de multiples confinements : celui de Noé sur son Arche pour échapper au Déluge ; celui des Juifs d’Égypte pour échapper à la dixième plaie (la mort des premiers-nés). « Que pas un d’entre vous ne franchisse alors le seuil de sa demeure, jusqu’au matin » (Exode XII, 22). Cette idée du confinement est partout dans la Bible : avoir la lèpre entraîne une exclusion totale, un confinement hors du groupe. « Tant qu’il gardera cette tache, il sera vraiment impur. C’est pourquoi il habitera à l’écart, son habitation sera hors du camp » (Lévitique XIII, 46).

La durée du confinement biblique (sauf dans le cas de la lèpre, où il est en général définitif) tourne souvent autour du nombre 40 : les 40 jours du Déluge, les 40 années d’errance dans le Sinaï. Ce confinement, s’il est respecté, est un prélude à une « renaissance » : pour Noé, l’avènement d’une humanité nouvelle, débarrassée, au moins temporairement, du péché ayant provoqué la fureur de Dieu. Pour le peuple juif, après les 40 ans dans le désert, c’est l’accès à la Terre promise.

Plus généralement, une épidémie, laisse entendre la Loi juive, vise à pousser les hommes à sortir de leur confort, pour accélérer l’avènement de l’ère messianique. L’épidémie porte donc à la fois l’idée de culpabilité, de rédemption et d’espérance.

On retrouvera tout cela dans la plupart des réactions ultérieures à ces fléaux.

Vers 600 ans avant notre ère, de nombreux textes témoignent de la présence de la lèpre en Chine, en Inde et en Égypte.

Les pandémies ne frappent pas que les empires : vers – 430, une épidémie de typhus, venue d’Éthiopie, frappe Athènes, alors au sommet de sa puissance et de son organisation démocratique. Les médecins de la ville dénoncent les « miasmes » contenus dans l’air, l’eau et la nourriture ; en vain : un tiers de la population de la ville, soit 70 000 personnes, en meurent. Les riches et les puissants, dont Périclès, ne sont pas mieux protégés et en meurent aussi. Tout l’ordre social est remis en cause : pourquoi respecter les lois si l’on va mourir demain ? « Les Athéniens y renoncèrent, s’abandonnant au mal », écrit Thucydide dans le Livre II de son Histoire de la guerre du Péloponnèse. La ville tombe pour un moment entre les mains de Sparte, puis se libère. Trente Tyrans prennent le pouvoir. En – 403, un gouvernement populiste s’installe ; Aristophane et Platon dénoncent alors les démagogues qui condamnent Socrate à mort. En – 338, un siècle après le début de la pandémie, Athènes tombe entre les mains de Philippe II de Macédoine. C’en est fini de la domination athénienne.

Leçon à ne pas oublier : une épidémie remet en cause les libertés et peut ruiner un régime qui se voulait démocratique.

En 166, après d’autres épidémies moins structurantes (en particulier à Syracuse, assiégée par l’armée carthaginoise), une épidémie majeure, dite « peste antonine » (probablement une épidémie de variole), se déclenche à Rome ; elle dure pendant plus de vingt ans : rapportée de Méditerranée orientale par les armées de Lucius Verus, elle tue près de 10 millions de personnes dans l’empire, soit le tiers de sa population. Les dieux romains sont discrédités ; le christianisme et le culte de Mazda, d’origine perse, deviennent des recours. C’est le début de la fin pour l’Empire romain. En 251, une nouvelle épidémie, dite « peste de Cyprien », vide de nouveau les villes de Grèce et d’Italie. En 444, une autre épidémie atteint les armées romaines en Grande-Bretagne et achève de détruire l’unité de l’empire.

À partir de 541 commence une première pandémie de peste bubonique, transmise par la morsure de puces infectées (transportées par les rats ou d’autres vertébrés). Dite « peste de Justinien », cette pandémie apparaît d’abord en Chine ; elle passe par l’Égypte, et atteint très vite Constantinople, devenue la capitale de l’Empire romain d’Orient. Elle y fait 10 000 morts par jour ; l’historien byzantin Procope de Césarée rapporte que les « domestiques n’avaient plus de maîtres et les personnes riches n’avaient point de domestiques pour les servir. Dans cette ville affligée, on ne voyait que des maisons vides, et que magasins et boutiques qu’on n’ouvrait plus ». L’empereur Justinien lui-même tombe malade (mais il en survit). Il décide de « tirer du Trésor l’argent nécessaire pour distribuer à ceux qui sont dans le besoin ». Les armées nettoient les rues, creusent de gigantesques fosses communes et défendent les magasins. Les riches semblent épargnés ; on dira même que porter un diamant protège de la maladie. Malgré ces mesures, l’épidémie se répand dans toute la Méditerranée et tue au moins 25 millions de personnes dans le monde latin, et peut-être 100 millions dans le monde. C’est le début du déclin de l’Empire romain d’Orient.

Cette épidémie touche aussi l’islam naissant, qui impose des règles strictes, et survit : « Quand tu apprends qu’un pays est touché par une épidémie, n’y va pas. Mais si elle éclate dans le pays où tu te trouves, ne le quitte pas », aurait dit Mahomet. Dans le Coran il est écrit : « Fuis le lépreux comme le lion. » L’islam va alors profiter du déclin de l’Empire d’Orient pour commencer sa conquête du Moyen-Orient.

En 664, une « peste jaune » sévit en Grande-Bretagne et en Irlande ; la misère et le désordre s’y installent pour des siècles.

En 735, une nouvelle épidémie venue de Corée tue le tiers de la population de l’archipel japonais, dont les quatre frères du puissant clan Fujiwara, poussant l’empereur Shomu à rechercher l’autonomie agricole de l’archipel, en autorisant la propriété privée des sols. L’épidémie se calme. Une nouvelle élite apparaît. L’empereur ordonne, en signe de gratitude, la construction de la statue du Grand Bouddha, qu’on peut voir aujourd’hui à Nara.

À partir de 800, les épidémies de variole s’espacent, et la peste disparaît pour cinq siècles.

La police ne suffit pas à protéger les royaumes

Au XIe siècle, la lèpre revient en Europe, par les croisades. Voltaire écrira : « Tout ce que nous gagnâmes à la fin de nos Croisades, ce fut cette gale ; et de tout ce que nous avions pris, elle fut la seule chose qui nous resta ! »

Face à cela, on ne se contente plus de prier ; on isole les malades. Le policier prend le relais du religieux. Au XIIIe siècle, plus de 13 000 léproseries abritent en Europe 600 000 lépreux, pour 80 millions d’habitants.

Un peu plus tard, une épidémie de peste bubonique fait totalement basculer la légitimité du pouvoir du religieux au policier ; en 1346, des Mongols de la Horde d’Or (un des empires issus des conquêtes de Gengis Khan) transmettent la peste bubonique à des Génois installés à Caffa, un port de Crimée dont ils ont fait un comptoir commercial. Les Génois la ramènent à Constantinople, Messine et Marseille. Entre 1347 et 1352, 75 millions de personnes en meurent (dont plus de 25 millions en Europe, soit un tiers de la population du continent). Quelques rares régions européennes, dont celle de Milan, sont épargnées. En France, la production céréalière et celle de la vigne chutent de 30 à 50 % ; le prix du blé quadruple en 10 ans.

Tout l’équilibre géopolitique du Moyen Âge s’effondre. L’Empire byzantin, déjà affaibli par des défaites militaires et des guerres civiles, décline. Les Vikings arrêtent leur exploration de l’Amérique du Nord.

Certains, en Europe, continuent un temps d’espérer que le religieux va vaincre l’épidémie : en 1350, un million de personnes partent vers Rome ; mais la plupart de ces pèlerins meurent en chemin. On cherche alors des responsables : des Juifs, accusés d’empoisonner l’eau, sont jetés dans les puits.

Comme l’épidémie ne faiblit pas, le religieux perd son sens : « On mourait sans serviteur, on était enseveli sans prêtres, le père ne visitait pas son fils, ni le fils son père ; la charité était morte, l’espérance anéantie », écrit Guy de Chauliac, médecin à Avignon au milieu du XIVe siècle. La série de Danses de la Mort de Hans Holbein démontre que cette épidémie ne respecte aucune hiérarchie ou titre de noblesse. Les fortunes antérieures sont défaites ; les revenus fonciers s’effondrent.

Alors, pour lutter contre la pandémie, on tente autre chose, inspiré de ce qui a été fait pour la lèpre : on enferme les malades ou les gens soupçonnés de l’être.

C’est la quarantaine, dont on avait vu la première occurrence dans la Bible, avec la même durée : en 1377, le recteur de la république de Raguse impose à tout navire provenant d’une zone affectée par la peste un isolement de 40 jours.

Cela semble donner des résultats. Les riches préfèrent désormais le confinement à la fuite. Ils redécouvrent les arts de la maison. Boccace écrit alors son Décaméron, mettant en scène des jeunes qui s’isolent à la campagne.

La peste s’éloigne. Dans les régions les plus riches d’Europe, c’est-à-dire la Flandre et l’Italie, le servage disparaît, les salaires augmentent. La peste renverse donc le monde féodal, concentre la fortune entre les mains d’une poignée de survivants, fait surgir une bourgeoisie marchande, et rend possible l’ascension de nouvelles élites, dont la famille Médicis. Le cœur du pouvoir marchand en Europe se trouve désormais à Gênes et à Florence. Le discours religieux sur la mort n’y est presque plus écouté, sinon pour l’apparat.

À partir de 1492, l’Europe exporte à son tour ses maladies en Amérique : la variole, la lèpre, la rougeole, la tuberculose et le paludisme. En un demi-siècle, sur l’île d’Hispaniola, le peuple Taino passe de 60 000 personnes à moins de 500 ; un peu plus tard, au Mexique, la population aztèque s’effondre, de 25 millions à 2 millions.

En 1648, les esclaves venus d’Afrique apportent au Mexique une première épidémie de fièvre jaune, tandis que les Européens rapportent chez eux la syphilis. L’Italie perd définitivement le pouvoir au profit des riverains de la mer du Nord.

En 1655, une nouvelle épidémie de peste tue 75 000 personnes à Londres, soit un habitant sur cinq ; et les trois quarts des habitants des quartiers les plus pauvres. Cette épidémie atteint ensuite Amsterdam, alors cœur du pouvoir marchand, et se propage sur tout le continent européen. Face à elle, il n’y a toujours pas d’autre stratégie que la police, dont le pouvoir est renforcé : des mesures rigoureuses sont prises par les parlements de Rouen et de Paris. C’est efficace pendant un temps, au moins pour protéger les riches. Cependant, en 1668, la peste atteint Amiens, Laon, Beauvais et Le Havre. Pour mettre Paris à l’abri, un cordon sanitaire est imposé par Colbert ; l’État royal s’octroie les pleins pouvoirs, passant par-dessus les parlements locaux. Efficacement. Paris est épargné.

Encore une fois, une évolution autoritaire de l’État s’accélère en raison d’une pandémie ; et cette fois, une évolution majeure : c’est la première gestion centrale, par un État, d’une épidémie.

La peste s’éloigne de l’Europe au début de 1670. En 1720, à la suite d’une autre épidémie de peste à Marseille, le roi décide de mettre toute la Provence en quarantaine. Avec succès. Le pouvoir central est encore plus conforté. La lutte contre les épidémies est désormais l’affaire des États-nations.

Pendant ce siècle, d’autres épidémies font rage : la variole tue encore près de 400 000 Européens chaque année.

En 1793, la fièvre jaune (transmise, comme la malaria, par les moustiques) tue plus de 5 000 personnes à Philadelphie, avant d’arriver en Espagne puis à Marseille.

Le religieux s’est effacé. Le policier l’a remplacé. Et avec lui l’État.

Mais cela ne suffit pas. Il faut autre chose. Les Lumières vont le trouver, en faisant triompher la raison et la science, l’hygiène et la vaccination, qui commence en 1796, avec Jenner, pour la variole. En tout cas en Europe, car elle est pratiquée depuis longtemps en Chine et en Afrique.

L’hygiène ne suffit pas à protéger les nations

Apparu en Inde en 1817, le choléra se propage en Russie en 1830, puis en Europe de l’Est, pour atteindre Berlin en 1831 et le reste de l’Europe en 1832. Cette terrible maladie frappe surtout Londres, devenue le cœur de l’économie-monde, à la place d’Amsterdam.

La révolution industrielle y provoque une concentration urbaine et l’accélération des transports. Mais les villes européennes n’ont ni les infrastructures sanitaires, ni les systèmes d’assainissement, ni les logements adéquats pour accueillir cette masse de travailleurs ; cela favorise la contamination de l’eau, par les déjections de personnes infectées, principaux vecteurs des pandémies de choléra. Plus de 500 000 personnes en meurent en Angleterre en 3 ans ; 100 000 en France, dont Casimir-Pierre Périer, le chef du gouvernement.

Le pouvoir policier ne suffit plus pour les arrêter. Il faut de l’hygiène.

À partir de 1833, à Londres comme à Paris et ailleurs en Europe, les quartiers insalubres sont assainis, les taudis sont démolis, le tout-à-l’égout est installé ainsi que l’eau courante. Les courriers sont trempés dans le vinaigre blanc avant d’être distribués ; les rues sont nettoyées ; des cordons sanitaires, tenus par des militaires, sont autorisés à tirer sur les contrevenants. Et c’est vrai jusque dans les villages : à Cernay, petite commune du département du Haut-Rhin, « les autorités municipales prennent des mesures draconiennes d’hygiène. Les tas de fumier sont débarrassés et bannis de la ville. Les dépôts d’ordures sont strictement interdits et punis. Les commerçants sont fermement invités à laver et gratter leurs comptoirs et ustensiles à la chaux. Dans les usines, dès l’apparition des premiers symptômes, les travailleurs malades sont renvoyés chez eux. Malheureusement, souvent les ouvriers négligent ces premiers symptômes… Chaque jour, chaque foyer est visité par un bénévole. Si un cas de choléra est suspecté, la famille est évacuée pour deux semaines. Le logement et les meubles sont désinfectés à l’eau chlorurée ». On ira jusqu’à décerner une « médaille du choléra ».

En 1838, pour lutter contre la peste dans l’Empire ottoman, le sultan de Constantinople crée un Conseil supérieur de santé, qui organise la collaboration entre des experts locaux et occidentaux. Des conseils similaires sont créés au Maroc et en Perse. La même année 1838, le comte Molé, ministre des Affaires étrangères de Louis-Philippe, propose la réunion d’un congrès international pour unifier les règlements sanitaires des différents ports méditerranéens. Il faut cependant attendre 1851 pour qu’ait lieu la première conférence sanitaire internationale, à Paris.

En 1855, en Chine, une épidémie de peste fait 15 millions de victimes ; elle atteint ensuite l’Inde. Dans les deux pays, elle provoque des révoltes, des répressions et un effondrement économique et politique. L’Asie s’enfonce dans une crise très longue, qui permet à l’Europe de mieux la dominer, pour plus d’un siècle.

En finir avec la quarantaine

En sortant du monde féodal, en ne s’appuyant plus sur une noblesse et une bourgeoisie d’État, le capitalisme a désormais besoin de la liberté du commerce, et la quarantaine ne lui convient plus.

Aussi, en 1860, l’Angleterre abandonne la quarantaine générale de tous les bateaux arrivant dans ses ports ; elle se contente d’imposer une visite médicale à tous les passagers de tout bateau débarquant dans un port anglais. Si on y trouve des malades, ils sont envoyés dans des fever hospitals. Aux autres passagers on demande seulement de fournir une adresse où la police pourra venir contrôler leur état de santé, une semaine après leur arrivée.

Ce système devient la règle partout en Europe et ne se révèle pas moins efficace que le précédent. Ou plutôt, pas plus inefficace : au XIXe siècle, la tuberculose tue encore plus d’un quart de la population adulte de l’Europe, et continue à tuer même après que, à la fin du siècle, un médecin allemand, Robert Koch, a découvert le bacille à l’origine de la maladie.

En 1907, après des tentatives avortées en 1874 et 1903, 12 pays créent, à Paris, l’Office international d’hygiène publique (OIHP), premier organisme permanent spécialisé dans la coopération internationale en matière d’hygiène, en particulier pour faire reculer le choléra, dont l’Europe redoute le retour. Le rôle de cet office est cantonné à la centralisation des informations sur les épidémies entre les pays membres ; avec un secrétariat permanent qui organise plusieurs conférences visant à imposer des règles d’hygiène globale, limitées aux pays membres de l’Office.

Les grippes tuent plus que jamais

En 1899, première grande pandémie de grippe (maladie causée par un virus de la famille des orthomyxoviridae) ; elle vient de Sibérie, puis s’étend à Moscou, en Finlande et en Pologne. L’année suivante, elle arrive en Amérique du Nord et en Afrique. À la fin des années 1890, 360 000 personnes en sont mortes. Cette épidémie s’efface alors pour un moment.

Elle réapparaît au début de 1918. D’abord en Chine, puis aux États-Unis et en Europe, où il n’est pas question d’arrêter pour autant les opérations militaires. Aussi la censure est-elle totale ; seule la presse espagnole, pays neutre, en parle (d’où le nom couramment donné à cette pandémie : « grippe espagnole »). Quand les premiers cas apparaissent en France, le quotidien parisien L’Intransigeant évoque une maladie qui « n’a rien de dangereux ». Les vieux, qui gèrent les pays, sacrifient les jeunes, dans la guerre et l’épidémie.

Au printemps 1918, aux États-Unis, certaines villes comme San Francisco, Des Moines, Milwaukee, Saint Louis et Kansas City prennent cela très au sérieux : des écoles, des églises, des théâtres et des salles de réunion sont fermés ; les rassemblements publics de plus de 10 personnes y sont interdits. Avec succès : selon une étude récente publiée dans le Journal of the American Society of Cytopathology, ces villes ont réussi à réduire de moitié le taux de transmission. Mais aucun ordre de fermeture ou de distanciation n’est donné au niveau fédéral.

En novembre de la même année, la plupart des villes américaines relâchent les contraintes et abandonnent le confinement. La pandémie redouble de violence ; la mortalité repart à la hausse. À San Francisco, la mortalité devient vingt fois plus élevée qu’elle n’aurait été si les contraintes avaient été maintenues.

Au total, cette épidémie fait entre 50 et 120 millions de morts, soit entre 3 % et 6 % des 1,8 milliard d’habitants de la planète. Les deux tiers des morts ont entre 18 et 50 ans. Surtout des hommes (aux États-Unis, le taux de mortalité masculin pour cette pandémie est supérieur de 174 pour 100 000 habitants au taux de mortalité féminin).

En 1919, les États-Unis s’opposent à ce que l’Office international d’hygiène publique (OIHP) passe sous le contrôle de la Société des Nations nouvellement créée, à laquelle ils n’ont pourtant pas adhéré. La SDN instaure alors son propre comité d’hygiène et adopte en 1926 une Convention sanitaire internationale, contenant pour la première fois des dispositions de contrôle relatives à la variole et au typhus ; mais des dispositions toujours limitées aux pays membres de l’accord.

En 1928, un médecin britannique, Alexander Fleming, découvre par hasard le premier antibiotique – qui sera nommé pénicilline –, capable de traiter les infections bactériennes. Il faudra attendre plus de dix ans encore pour qu’il soit utilisé à des fins médicales.

Au même moment, de la même façon qu’on a mis fin aux mesures de confinement sanitaire, on met fin aux mesures de soutien budgétaire : après quelques « Années folles » illusoires, la crise économique repart de plus belle. En 1930, aux États-Unis, on observe la première maladie due à ce qu’on nommera plus tard un coronavirus. Elle est circonscrite aux volailles, chez qui elle cause une détresse respiratoire.

La Grande-Bretagne perd le pouvoir ; non pas au profit de son grand rival allemand ou de son allié français, mais des États-Unis d’Amérique.

Deux leçons à retenir : l’illusion d’une victoire rapide face à une épidémie, et un retour trop rapide à l’orthodoxie budgétaire, conduisent l’une et l’autre au désastre.

À la même époque, un médecin américain, Max Theiler, met au point le vaccin contre la fièvre jaune. Un autre, Jonas Salk, crée un vaccin contre la grippe, utilisé pour la première fois en 1944, par l’armée américaine. Cette même armée ne comptera officiellement que 104 cas de typhus, et aucun décès, durant toute la Seconde Guerre mondiale, car elle dispose d’un vaccin. Alors qu’une épidémie de typhus frappe les troupes allemandes en Russie, dont l’armée est alors dévastée. Le typhus atteint aussi et surtout les prisonniers des camps de concentration ; Anne Frank, comme des milliers d’autres, en meurt.

En 1953, Salk élabore (avec le Français Lépine et le Russe Sabin) le premier vaccin contre la poliomyélite.

La santé des uns concerne tous les autres

Dès la création de l’Organisation des Nations unies en 1946, il est rapidement question de créer une nouvelle institution mondiale spécialisée dans la santé ; une conférence mondiale de la santé réunit 61 États à New York et crée l’Organisation mondiale de la santé (OMS) ; le siège en est fixé à Genève. À la différence des organisations antérieures, qui ne s’intéressaient qu’à la santé des citoyens des pays membres, l’OMS stipule le « droit à la santé de tous les peuples ». Elle se donne pour mission d’ériger des normes en matière de santé, de soutenir la recherche et la formation médicale, de prendre des mesures pour bloquer une épidémie et d’aider tout État demandant de l’aide. Néanmoins, l’OMS n’est dotée que de peu de pouvoirs : elle ne peut pas appliquer des sanctions aux pays qui ne respecteraient pas le droit fondamental aux médicaments essentiels ou qui ne suivraient pas ses recommandations en matière d’investissements essentiels dans la santé.

De 1957 à 1959, une grippe dite « asiatique » fait 2 millions de morts à travers le monde, dont 30 000 en France, pays de 45 millions d’habitants (contre 10 000 pour une grippe saisonnière). Il en découle une récession aux États-Unis et en Europe, qui passe relativement inaperçue.

En 1966, on découvre un premier coronavirus infectant les humains ; il est identifié par une chercheuse écossaise autodidacte, June Almeida, et son collègue David Tyrrell.

En 1968, le terme « coronavirus » est utilisé pour la première fois pour le décrire, dans la revue Nature. En 1969, une autre pandémie de grippe tue 1 million de personnes dans le monde. Elle fait 35 000 morts en France, dont 25 000 personnes pendant le seul mois de décembre. Des trains sont arrêtés faute de conducteurs ; des écoles ferment par manque de professeurs. Cette grippe passe encore relativement inaperçue, sinon qu’elle conduit à une prise de conscience de la nécessité d’une vaccination de la population âgée. En octobre 1969, l’OMS déclare encore qu’il ne s’agissait que d’une grippe saisonnière.

Dix ans plus tard, l’OMS déclare la variole éradiquée, après que la maladie a tué près de 500 millions de personnes.

Pendant que, en 1976, au Soudan et au Congo, apparaît brièvement une terrible nouvelle pandémie, causée par un virus dit « Ebola ».

SIDA, Ebola et plus encore…

En juin 1981 commence une nouvelle pandémie, d’une tout autre nature : l’agence épidémiologique d’Atlanta annonce que 5 homosexuels de Los Angeles souffrent d’une pneumonie rarissime. On parle alors de la maladie des 3H (Haïtiens, homosexuels et hémophiles). C’est le SIDA. Il ne touche pas que les homosexuels. En janvier 1982, son virus est isolé par une équipe de l’institut Pasteur. En 1987 est prescrit un traitement, l’AZT, à l’efficacité limitée et aux effets secondaires dévastateurs. La mobilisation est générale. Une nouvelle organisation internationale, ONUSIDA, créée en 1995, permet de coordonner l’action des différentes agences spécialisées. La bataille est engagée. Les comportements sexuels de tous doivent changer. Irréversiblement. Efficacement : en 1996, pour la première fois depuis le début de l’épidémie, le nombre de victimes du SIDA diminue aux États-Unis.

En 1999, un rapport de l’OMS et d’ONUSIDA évalue à 50 millions les personnes infectées par ce virus depuis le début de l’épidémie, dont 12 millions en Afrique. 16 millions de personnes en sont mortes.

D’autres épidémies se préparent. En 1998, certains analystes commencent à évoquer des risques d’épidémies globales et leurs conséquences sur la société et l’économie mondiales. J’y consacre un article de mon Dictionnaire du XXIe siècle, paru cette année-là.

En novembre 2002, un nouveau virus, le SARS-CoV (acronyme anglais de Severe Acute Respiratory Syndrome-Related Coronavirus), d’origine animale, apparaît dans le sud de la Chine. Cette nouvelle infection est rapidement identifiée ; un avertissement est lancé par l’OMS. En janvier 2003, Pékin décide la fermeture de ses écoles. Le virus atteint Hong Kong et Singapour en février 2003 ; Hong Kong ferme les écoles et restreint les rassemblements publics. Cette année-là, le PIB chinois est réduit de 1 % ; mais, comme la Chine ne représente encore que 4 % du PIB mondial, cela n’a aucun impact sérieux sur l’économie mondiale.

À l’été 2003, la maladie ralentit puis s’éloigne. Au total, il y a eu, semble-t-il, 8 000 malades et près de 800 morts au niveau mondial. Dont 7 cas en France avec un seul mort.

En 2005, une épidémie de grippe aviaire entraîne une véritable panique : va-t-elle atteindre les humains ? La France décide de constituer un stock stratégique de masques et de médicaments : 14 millions de doses de Tamiflu®, seul médicament antiviral disponible ayant fait la preuve de son efficacité préventive et curative contre ce virus.

En janvier 2009, alors que sévit une très grave crise financière, une épidémie de grippe commence au Mexique, puis s’étend aux États-Unis ; son virus, le H1N1, est identifié en mars. Le taux de complications sévères de ce virus est relativement similaire à celui des grippes saisonnières (2 à 3 pour 1 000), mais il entraîne une surmortalité des femmes enceintes et des hommes souffrant d’obésité. En France, ce virus arrive au printemps ; quelques classes sont fermées en avril ; en juillet 2009, la France commande 94 millions de doses de vaccin contre cette grippe et 1,7 milliard de masques (1 milliard de masques chirurgicaux et 700 millions de masques de type FFP2).

La même année 2009, après un rapport du ministère français de la Défense, un rapport de la CIA estime que l’« apparition d’une nouvelle maladie respiratoire humaine virulente, extrêmement contagieuse, pour laquelle il n’existe pas de traitement adéquat, pourrait déclencher une pandémie mondiale ». Elle pourrait intervenir « sans doute dans une zone à forte densité de population, de grande proximité entre humains et animaux, comme il en existe en Chine, là où les populations vivent au contact du bétail ».

Cette même année, j’en parle de nouveau, dans un autre de mes livres, La Crise, et après ?.

Le 13 janvier 2010 est déclarée en France la fin de cette épidémie de grippe ; 5,5 millions de personnes ont été vaccinées ; moins de 500 personnes en seraient mortes. Le 10 août 2010, l’OMS annonce la fin de la pandémie avec un bilan mondial de 18 500 morts (alors que la grippe saisonnière fait jusqu’à 300 000 victimes par an dans le monde). En réalité, cette épidémie aurait causé la mort de 100 000 à 575 000 personnes dans le monde.

Là encore, elle passe inaperçue.

En 2012, un traitement préventif du SIDA, la PrEP (prophylaxie pré-exposition), est autorisé aux États-Unis ; à San Francisco, le nombre de nouveaux cas chute de moitié. La maladie est maîtrisée. Personne ne remarque que d’autres épidémies se multiplient et s’accélèrent.

En 2014, Ebola réapparaît en Afrique. Il viendrait de la consommation de viande de brousse contaminée. Il fait environ 11 000 morts ; cette pandémie s’arrête vite, car les malades meurent si rapidement qu’ils n’ont pas le temps de contaminer beaucoup plus de monde.

En 2015, une épidémie d’un nouveau coronavirus, le MERS-CoV, venu du Moyen-Orient, passant du chameau à l’homme, est mal gérée en Corée du Sud. 36 personnes en meurent et 186 personnes sont contaminées. Les Coréens en sont traumatisés. C’est un scandale politique. Ils se préparent à ne pas refaire les mêmes erreurs : ils apprennent alors que, face à une pandémie de coronavirus, il faut que tout le monde porte un masque et soit testé, et que soient confinés les malades et ceux qui pourraient avoir été contaminés par eux.

En 2018, dans le Korea Centers for Disease Control & Prevention (KCDC), leur centre de suivi des épidémies, ils mettent en place un groupe de travail pour surveiller tout retour d’un autre coronavirus, et s’y préparer.

Les pandémies se multiplient : 40 épidémies de choléra sont signalées chaque année à l’OMS. La fièvre jaune tue encore jusqu’à 30 000 personnes par an ; 450 000 meurent de la malaria. Depuis 1970, plus de 1 500 nouveaux agents infectieux pathogènes ont été découverts, dont 70 % d’origine animale. Depuis 2009, l’OMS a déclaré 6 fois l’état d’urgence de santé publique de portée internationale : grippe H1N1 (2009), poliomyélite (2014), Ebola (2014 et 2019), Zika (2016). En 2017, une épidémie majeure de peste a encore lieu à Madagascar, avec 2 417 cas, dont 209 décès.

À partir de 2017, tout laisse à penser qu’une nouvelle épidémie majeure approche. J’en parle cette année-là dans plusieurs livres, articles et conférences.

En 2018, la professeure de santé publique à l’Université d’Édimbourg Devi Sridhar annonce, lors du Hay Festival qui se tient tous les ans au pays de Galles : « La plus grande menace pour la population britannique est une personne en Chine qui a été infectée par un animal. »

Couverture : Le Petit Atelier

Dépôt légal : juin 2020

© Librairie Arthème Fayard, 2020.

La liste des précédents livres
de Jacques Attali se trouve ici

ISBN : 978-2-213-71917-7