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    Présentation

    Une magistrale étude sur les lieux conceptuels de rencontre et de croisement entre la phénoménologie et la philosophie médiévale. 

Ce livre repose sur une décision et un pari : il est possible aujourd'hui de lire philosophiquement les pères de l'Église et les médiévaux, y compris dans les objets de théologie. L'auteur ne se contente pas, dans cet ouvrage, de sonder les racines patristiques et médiévales de la phénoménologie, mais il fait travailler la phénoménologie elle-même dans le corpus de la théologie. Les concepts théologiques se traduisent ainsi en des termes philosophiques que la phénoménologie doit légitimement interroger : relation et substance dans la trinité et onto-théologie, théophanie et apparition du phénomène, détachement et réduction, création d'Adam et visibilité de la chair... Les concepts de Dieu, la chair et l'autre appartiennent au champ de la phénoménologie contemporaine et ils trouvent dans le corpus de la philosophie patristique et médiévale de quoi non seulement les enraciner mais encore les renouveler. 
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Introduction


Ce livre s’ouvre sur une audace et fait fond sur un pari : il est possible de lire aujourd’hui philosophiquement les pères et les médiévaux, jusques et y compris dans les objets de la théologie. Certes, on n’a pas attendu ni la phénoménologie pour interroger à nouveaux frais le corpus de la théologie, ni les textes patristiques et médiévaux pour y découvrir une posture inédite pour la phénoménologie. Reste cependant que de l’une à l’autre – de la philosophie patristique et médiévale à la phénoménologie – le rapport est décisif tout autant qu’exemplaire. On pourra bien sûr indiquer que le thomisme de Franz Brentano fut à la racine de l’intentionnalité husserlienne, que le jeune Martin Heidegger commença par un ouvrage d’habilitation sur Le traité des catégories et de la signification chez Duns Scot (ou plutôt Thomas d’Erfurt) [1915] avant de projeter un cours jamais prononcé sur Les fondements philosophiques de la mystique médiévale (1918-1919), que Max Scheler ne fut pas indifférent à la Nature et à la forme de la sympathie dans le Cantique des créatures de frère François (1923), qu’Édith Stein tenta un « essai de confrontation » entre La phénoménologie de Husserl et la philosophie de saint Thomas d’Aquin (1929), et que le projet d’Hannah Arendt resterait totalement incompréhensible sans Le concept d’amour chez Augustin (1929) et ses analyses de philosophie médiévale dans La vie de l’esprit (ouvrage posthume).

Mais il y a plus et mieux, ou plutôt autrement, dans la « manière » que nous voulons ici initier. On ne se contentera pas, dans cet ouvrage, de sonder les racines patristiques et médiévales de la phénoménologie – un travail aujourd’hui largement accompli (A. de Muralt, D. Perler, J.-L. Solère, J. D. Caputo, etc.) –, mais on fera travailler la phénoménologie elle-même dans le corpus de la théologie, pour y faire voir ce que ni l’une ni l’autre n’ont peut-être pas encore vu : l’ultime possibilité de décrire phénoménologiquement les modes de manifestation de la théologie, jusques et y compris dans le vécu interne des textes de la tradition aujourd’hui à (re)découvrir. Indépendamment de leur effectivité, les théologoumènes se traduisent ainsi dans des philosophèmes que la phénoménologie peut et doit légitimement interroger : relation et substance dans la trinité et onto-théologie (Augustin), théophanie et apparition du phénomène (Jean Scot Érigène), détachement et réduction (Maître Eckhart), création d’Adam et visibilité de la chair (Irénée), incarnation christologique et épaisseur du corps (Tertullien), conversion des sens et intercorporéité (Bonaventure), communion des saints et genèse de la communauté (Origène), traité des anges et intersubjectivité (Thomas d’Aquin), appel du nom et singularité d’autrui (Duns Scot). Dans l’un et l’autre cas, comme dans tous les cas, point n’est question ici ni de juxtaposer les termes sans montrer la possibilité de les coengendrer (réduction à Dieu, constitution de la chair, genèse de l’altérité), ni de requérir la croyance au révélé pour donner libre cours à son acte de se manifester (impératif de l’epochê). La méthode ou le chemin (meta è hodos) vaut toujours davantage que le résultat, si tant est que l’on s’y laisse conduire. Tel est ce que voudrait atteindre notre « pratique phénoménologique de la philosophie médiévale », ici justifiée tout autant qu’exercée. Les concepts de Dieu, la chair et l’autre appartiennent certes, et exemplairement, au champ de la phénoménologie contemporaine, mais ils trouvent dans le corpus de la philosophie patristique et médiévale de quoi non seulement les enraciner, mais encore les renouveler.

Profunda fluviorum scrutatus est, et abscondita produxit in lucem : « Il a scruté la profondeur des fleuves et a mis au jour ce qui était caché » (Job 28, 11). Ce qui est vrai ici de la théologie (Bonaventure) l’est plus encore de la philosophie, et en particulier de la phénoménologie, dont la perscrutatio – l’acte de « sonder » ou de « descendre dans les profondeurs » – définit la gestualité, comme aussi le risque de s’y engager. C’est à en marquer l’essai que l’ouvrage ici veut s’essayer, charge à d’autres d’en revenir à l’impact, et de tenter de le transformer.




Fons signatus : la source scellée



La phénoménologie est-elle « bonne à tout faire » – ou mieux, « la bonne à tout faire » ? La question ne date pas d’aujourd’hui, quand bien même un certain phénomène de « mode » pourrait faire croire à son absolue nouveauté, pour beaucoup d’ailleurs dépassé. Max Scheler, dès 1922, dans la préface de la seconde édition de Vom Ewigen im Menschen, en supputait déjà le danger : « La phénoménologie en tant que méthode d’une théorie descriptive des visions du monde, est une bonne à tout faire (ein Mädchen für alles). » [1]  Mais « être bonne », voire « la » bonne, « à tout faire » n’était pas aux yeux du philosophe indigne de la phénoménologie elle-même, pas davantage, nous y reviendrons, qu’il est indécent pour la philosophie de noblement « servir » la théologie aux dires de Thomas d’Aquin. C’est même, ajoute Max Scheler, « le fait que la phénoménologie soit une “bonne à tout faire” (dass sie ein Mädchen fur alles) qui constitue justement sa valeur positive et insigne (ihr ausgezeicheneter positiver Wert) » [2] . On pourrait donc positivement user de la phénoménologie sans perdre la phénoménologie elle-même. Mieux, la phénoménologie ne serait peut-être jamais elle-même aussi « bonne » que lorsqu’elle se laisse « user », c’est-à-dire prêter à un usage qui appartient, en tant que tel, à son essence : « La phénoménologie se laisse pratiquer et reconnaître comme manière et comme style », souligne Maurice Merleau-Ponty dans la préface de la Phénoménologie de la perception (1945), ajoutant par là qu’il ne s’agit pas seulement d’un « mythe » ou d’une « mode », et qu’elle ne se laisse circonscrire ni dans un « courant » ni comme un ensemble de « doctrines » [3] . Bref, et on l’aura compris, il s’agit ici d’interroger « la bonne de la phénoménologie » – moins pour lui demander de rendre des comptes, ou de faire de fond en comble le ménage parmi toutes les interprétations, que pour évaluer, méthodologiquement s’entend, sa capacité à renouveler la pratique de la philosophie médiévale elle-même.




1 - Les contradictions d’une pratique

Il faut pourtant le reconnaître, l’hypothèse d’une « pratique phénoménologique de la philosophie médiévale » ne va pas de soi, et paraît à certains sinon dépassée, au moins déplacée, tant du côté des phénoménologues que des médiévistes.

a) Du côté des phénoménologues d’abord, parce que « user » ainsi de la phénoménologie est indigne de sa visée comme de ses limites. Dans sa visée d’abord, la phénoménologie ne se laisse pas annexer par aucune autre discipline, au risque, à l’inverse, de la réduire au simple rôle d’une méthode ancillaire indigne de « la chose même » (Ideen I, § 19). Trop liée dans son essence à la théologie, la philosophie médiévale ne se prêtera donc que de façon illégitime au jeu de l’interprétation phénoménologique, à moins de faire fi de l’« athéisme méthodologique » qui en demeure pourtant toujours la règle. Dans ses limites ensuite, l’intuition donatrice originaire du phénomène ne saurait « outrepasser les limites dans lesquelles elle se donne alors », sans immédiatement aller contre le « principe des principes » (Ideen I, § 24). Là encore, le constant renvoi à la transcendance condamne la philosophie médiévale à son inadéquation phénoménologique, en ce qu’elle rend quant à elle impossible toute epochê de Dieu et dépasse ainsi les bornes de la seule immanence à la conscience assignée à tout phénomène, fût-ce seulement pour apparaître. « Athéisme méthodologique » et « absence de toute présupposition » sont ainsi les deux principes transgressés dès le départ par la philosophie médiévale, et qui rendent impossible toute hypothèse de sa « pratique phénoménologique », à moins d’user seulement d’elle comme d’un procédé pour traduire, fût-ce au goût du jour, le langage d’hier faussement accusé de désuétude.

b) Ce divorce, ou ces impossibles épousailles, de la philosophie médiévale et de la phénoménologie, paraît alors définitivement consommé, du point de vue des médiévistes cette fois. L’érudit de la philosophie médiévale en effet, à juste titre trop conscient de la complexité de ses sources comme des strates historiques des textes qu’il étudie, ne laisse pas à si bon compte son corpus en pâture à ceux qui paraissent parfois le défigurer à force de l’interroger. Peut-on en effet, en guise de tentatives ici déployées, émettre l’hypothèse d’une tension de la métaphysique et de la théologie dans le De Trinitate d’Augustin (primat de la relation sur la substance) sans forcer le prisme du dépassement d’une onto-théologie pourtant demeurée introuvable, ou presque, dans toute l’histoire de la philosophie ? Ou encore, rapporter la définition de la phénoménalité chez Heidegger à la théophanie chez Jean Scot Érigène, n’est-ce pas rater la monstration de la chose même chez le premier et le sens de l’apparition de Dieu chez le second ? Plus, est-il légitime de faire voir un mode de la « réduction » husserlienne dans l’impossible réification de Dieu au cœur des sermons sur Marthe et Marie de Maître Eckhart (serm. 2 et serm. 86), sans perdre à la fois la radicalité de l’epochê phénoménologique et le sens de la conversion théologique elle-même ? Davantage, la tentative d’éclaircissement de la « gloire de la chair » chez Irénée et/ou de l’« épaisseur du corps » chez Tertullien par la dualité phénoménologique du « Körper » et du « Leib » n’est-elle pas ici rendue totalement inepte, d’autant que le devenir chair en phénoménologie (Leiblichung) ne ressemble en rien, ou presque, au « devenir homme » de la théologie (Menschwerdung) ? Et la « conversion des sens » chez Bonaventure comme « l’expérience des stigmates » chez saint François, peuvent-ils à si bon compte dire quelque chose de la signification de la « phénoménalisation de la chair » et de l’« expérience muette qui l’accompagne », sans trahir d’une part la pure immanence de ce qui se donne en phénoménologie et d’autre part l’ordinaire de l’expérience qu’elle doit d’abord décrire ? Et que dire enfin de la quête d’une « communauté des monades » dans la description origénienne de la communion des saints (Homélies sur le Lévitique), d’un sens nouveau et avant-coureur de l’altérité dans la question thomasienne de la connaissance d’un ange par un autre ange (Somme théologique, Ia, q. 50-64), ou encore de la découverte de l’haeccéité d’autrui chez Duns Scot contre toutes les dérives contemporaines de la neutralité qui guettent aussi le discours sur l’altérité (Ordinatio, II, d. 3) ? Autant de questions, et d’interprétations, ordonnées sous les trois chefs de « Dieu », de la « chair », et de l’« autre » – les trois grandes interrogations de la philosophie aujourd’hui –, et qui interpellent tant la philosophie médiévale que sa possible pratique phénoménologique et ses dangereuses dérives d’anachronisme.

À qui profite alors le crime, à force de sauter ainsi par-dessus les frontières ? À la phénoménologie, qui souffrirait pourtant de se voir ici annexer par la théologie ? À la philosophie médiévale, qui supporterait mal d’être ainsi mise « au goût du jour » sans que soit mesuré l’écart qui la sépare de notre contemporanéité ? À celui qui pratique l’une et l’autre, et dont on pourrait croire qu’il ne fait qu’assaisonner des mets anciens déjà préparés de longue date, et dont seule l’historicité devrait suffire à le contenter ? Les objections ici sont trop claires pour devoir les multiplier, et ce serait se voiler la face que de continuer à les ignorer.





2 - L’actualité programmatique du Moyen Âge

On notera néanmoins que seuls s’imposent ceux qui s’exposent, et que « penser est décider », selon le beau mot de Martin Heidegger. La critique reste toujours facile pour ceux qui en font profession, mais l’effort de conceptualisation frise l’impossible pour celui qui en porte le poids dans sa réalisation. La philosophie médiévale doit selon nous aujourd’hui trouver, ou retrouver, son actualité – non pas uniquement au sens courant de sa mise au goût du jour (l’actualité), mais aussi et d’abord étymologiquement au sens du déploiement de ses potentialités non encore actualisées (l’actualitas). Peu de secteurs en effet, autant que la philosophie médiévale, regorgent de textes, de gestes et d’attitudes que le phénoménologue guettera comme autant de manières d’être au monde – chrétiennes ou non, là n’est pas la question – à redécouvrir pour notre temps. Et très nombreux sont les médiévistes aujourd’hui qui font, ou en ont fait, l’hypothèse d’une telle « actualité de la philosophie médiévale » : « À quoi bon travailler sur le Moyen Âge si nous ne laissons pas le Moyen Âge travailler en nous ? », s’interroge Alain de Libera dès l’ouverture de Penser au Moyen Âge [4]  ; « il n’est rien de plus inactuel que la philosophie médiévale, diagnostique à juste titre Pierre Alféri à l’orée de son étude sur Guillaume d’Ockham et le singulier. Malgré une littérature savante qui s’enrichit régulièrement depuis quelques décennies, elle est plus absente, plus lointaine de la culture et de la pensée contemporaines que celle des premiers Grecs » [5] . Mieux, la phénoménologie elle-même fait parfois mine d’un possible renouvellement de la philosophie médiévale, sans que les philosophes qui la convoquent ne se risquent cependant jamais à en pousser à bout l’hypothèse : « La logique de la mystique est en même temps une logique du dépassement de la métaphysique », suggère Olivier Boulnois à propos de l’exposé des Six jours de la création de saint Bonaventure [6]  ; « n’est-il point d’autres sorties possibles, plus radicales encore, qui vont jusqu’à altérer décidément la langue même de la métaphysique ?, se demande encore Jean-François Courtine en quête des sources de Suarez et du système de la métaphysique. Nommons de manière très générale la spiritualité, la théologie mystique ou sans doute l’apophatisme » [7]  ; « il se pourrait de la sorte que la tentative bernardine puisse continuer à nous aider à repenser l’essence de la philosophie, présume Rémi Brague à propos de L’anthropologie de l’humilité chez saint Bernard, et en particulier à accoucher la phénoménologie des possibilités dont elle reste sans doute encore grosse » [8]  ; « nous professons la nécessité et la possibilité d’une “mysticologie phénoménologique”, achève enfin Emmanuel Martineau au porche de son Malevitch et la philosophie, dont la validité ne dépend nullement de l’alternative primaire de la croyance et de l’incroyance » [9] .

Le nombre et la force de ces discours toujours et seulement programmatiques laissent ici pantois, tant les déclarations de principes ne sont jamais suivies de pratiques, ou presque. Tout se passe en effet comme si d’une part, en droit, il fallait sortir les études médiévales de leur ornière purement historique comme cela aussi fut le cas pour Aristote (P. Aubenque), Descartes (J.-L. Marion), Kant (M. Heidegger), et bien d’autres encore ; et comme si d’autre part, en fait, nul n’osait la « sortie » – non pas, certes, par impuissance ou par ignorance, mais plutôt par crainte, parfois légitime et probablement spécifique à la philosophie médiévale, d’une confusion des genres : philosophie et théologie d’un côté, phénoménologie et historiographie des textes de l’autre. La polémique pourra toujours battre son plein, on n’en démordra cependant pas : la philosophie médiévale attend toujours son « aggiornamento », tel que nous l’avons déjà appelé de nos vœux à l’ouverture de notre ouvrage Saint Bonaventure et l’entrée de Dieu en théologie (2000) [10] . Non pas qu’il ne faille pas ou plus faire ce que les autres font ou ont fait – il n’y a pas, pour tout dire, d’interrogation phénoménologique possible de la philosophie médiévale indépendamment d’une mise à jour de ses sources, voire d’une traduction des textes, qui en assure l’accessibilité. Mais en cela que le travail de la redécouverte des textes réalisé par nos pionniers doit maintenant nous servir, en guise de tâcherons, à en exploiter la mine. L’ère des transmissions et des traductions doit certes se poursuivre, mais elle ne servira de rien si elle n’est elle-même relayée par la période de ceux qui s’efforcent aussi de « voir la chose même », comme il est toujours requis en phénoménologie, et à l’instar de Heidegger confiant à propos de Husserl qu’il lui « avait implanté les yeux » (GA, 63, 5).

Celui qui pratique en phénoménologue les textes médiévaux y « verra » ainsi, et peut-être, ce qu’on n’y avait encore jamais vu – non pas que cela n’y était pas, mais parce que le soi du phénoménologue et/ou du médiéviste ne se tenait pas encore là où se tient précisément « la chose même », c’est-à-dire dans le « retrait » de ce qui reste encore en attente d’être manifesté. Profunda fluviorum scrutatus est, et abscondita produxit in lucem – « il a scruté la profondeur des fleuves et il a mis au jour ce qui était caché » (Job 28, 11). La tâche que saint Bonaventure fixe au « théologien perscrutator » dans son Prologue du Commentaire des Sentences – « scruter » la profondeur (scrutare profunda) et « mettre au jour » le caché ou le non encore dévoilé (producere in lucem) – est très exactement celle qui appartient aussi en propre au phénoménologue qui en redécouvre ici l’attitude initiale et bien antérieure : d’une part « sonder et atteindre le fond par sondage » (ergründen) plutôt que « fonder en raison et donner une assise à » (begründen), et d’autre part faire voir la « mise en lumière de l’étant (Aufweisung von Seiendem) tel qu’il se montre en lui-même (so wie es sich an ihm selbst zeigt) », plutôt que de présupposer une doublure à son apparition qui jamais ne se montre [11] . Descendant le fleuve, ou scrutant son fond pour y découvrir ses « trésors cachés » (abscondita), le médiéviste pratiquant en même temps la phénoménologie fera alors lui aussi profession de « sourcier » ou de « perscrutator », parcourant le corpus de ses ancêtres les médiévaux comme Martin Heidegger traversa nombre de philosophes au dire de son disciple et ami Hans-Georg Gadamer : « Son cheminement à travers l’histoire de la philosophie ressemble beaucoup à celui du sourcier. Soudain sa baguette s’immobilise : il a trouvé. » [12] 





3 - Les étapes d’un parcours

Une seule question oriente ici, et alors, l’ensemble de la recherche : « En quoi Dieu peut-il aussi, et encore, se donner à voir [“qui m’a vu a vu le Père” (Jn 14, 9)] et à toucher aujourd’hui [“le Verbe de vie que nos mains ont touché” (1 Jn, 1, 1)] » ? Ce qui hier, chez les Pères et les médiévaux, était de l’ordre de l’évidence sensible (la présence de Dieu comme « relation », sa « manifestation » dans le monde, sa « visibilité » par autrui, son « goût » dans l’eucharistie, etc.), est parfois devenu de nos jours beaucoup plus lointain et éthéré. Redécouvrir le sens de l’incarnation en général, fût-elle de l’homme ou de Dieu, est ainsi interroger à nouveaux frais la tradition, et éviter alors de sombrer dans un mode purement « abstrait » de la pensée, que la philosophie contemporaine pourrait bien quant à elle totalement désavouer. L’enjeu ici n’est pas d’abord confessionnel, ni même théologique. Il demeure avant tout philosophique, en cela que le « mode charnel de l’humain » est aujourd’hui ce qu’il nous faut retrouver.

Rares sont alors les pépites, mais précieuse est la recherche. Et peut-être, espérons-le, parfois avons-nous aussi « trouvé ». Ainsi en va-t-il, en guise d’exemples et de témoins pour notre recherche, des joyaux ici mis au jour : [chap. I] la découverte de la « relation » là où on attendait encore et toujours la « substance » chez saint Augustin (De Trinitate, V-VII) ; [chap. II] la « théophanie » comme un mode de la « phénoménalité » chez Jean Scot Érigène (Periphyseon) ; [chap. III] la « conversion » comme « réduction » chez Maître Eckhart jusqu’à la réduction « à rien » et « au rien » (Serm. 2 et Serm. 71) ; [chap. IV] la détermination d’Adam comme « arche de la chair » « œuvrant » et « ouvrant » le monde de l’incarné chez Irénée (Adversus Haereses, IV-V) ; [chap. V] la « chair pour mourir » qui est aussi et d’abord « une chair pour naître » chez Tertullien (De Carne Christi, VI, 6) ; [chap. VI] la « conversion des sens » cosmme lieu d’une « inter-corporéité » de l’homme à Dieu chez Bonaventure (Breviloquium, V, 6) ; [chap. VII], la communion des saints comme interaction des monades dans la sphère divine chez Origène (Homélies sur le Lévitique, VII, 2) ; [chap. VIII] la connaissance alter-angélique comme premier interdit du solipsisme chez Thomas d’Aquin (Somme théologique, Ia, q. 50) ; [chap. IX] et la singularité d’autrui comme mode exemplaire de toute haeccéité chez Duns Scot (Ordinatio, II, d. 3) [13] . On l’aura compris, la « pratique phénoménologique de la philosophie médiévale » ne se contente pas d’accuser négativement un prisme de l’ontothéologie qui d’ailleurs n’existe pas ou peu chez les médiévaux – on sait que Heidegger l’a trouvé seulement dans une certaine interprétation aviciennienne de Duns Scot (et en réalité Thomas d’Erfurt) [14] . Elle doit au contraire chercher positivement chez les médiévaux des gestes, des concepts, et des attitudes qui disent en propre des manières d’être de l’homme aujourd’hui comme hier : dans son rapport à Dieu (1re partie : Augustin, Scot Érigène, Eckhart), à la chair (2e partie : Irénée, Tertullien, Bonaventure), et à l’autre (3e partie : Origène, Thomas d’Aquin, Duns Scot) – soit les trois grandes thématiques de la philosophie contemporaine redécouvertes aussi au cœur de la philosophie médiévale.

Qu’on ne s’y trompe donc pas. Pratiquer la phénoménologie, ou vivre en phénoménologue lorsqu’on lit aussi les pères ou les médiévaux, n’est pas simplement leur appliquer une méthode, leur imposer une camisole de force à l’appui d’un nouveau courant de pensée, ou encore les contraindre à se plier à des questions qui ne sont pas les leurs, et qu’ils ne se sont d’ailleurs jamais posées. Pour notre propre travail, à l’instar des romans de Faulkner pour Claude Romano (Le chant de la vie), les textes de la philosophie médiévale « ne constituent en aucun cas, ici, le prétexte à l’application d’une méthode plus générale, méthode neutre et universelle qui pourrait valoir pour tout texte quel qu’il soit. C’est même exactement l’inverse. Ce livre n’aurait jamais été écrit si le caractère phénoménologique de ces [textes] ne nous avait, en quelque sorte, “sauté aux yeux”, s’il n’avait imposé à notre regard sa force de loi et d’évidence. En régime phénoménologique, ce n’est pas nous (le phénoménologue) qui appliquons de l’extérieur une méthode à l’objet, c’est plutôt l’objet qui doit nous prescrire sa méthode, c’est-à-dire étymologiquement – meta è hodos en grec, signifiant le “chemin qui conduit par-delà l’obstacle” – le mode d’accès qui lui est approprié […]. Ainsi, la chose sur laquelle ouvre le texte est moins l’objet que le sujet de la méthode phénoménologique […]. Une lecture vraiment phénoménologique doit aller jusqu’à rendre la parole à l’auteur en tant que phénoménologue » [15] .

On ne se contentera donc pas de rechercher « les origines médiévales […] de la pensée phénoménologique » – ce qui fut par ailleurs parfaitement exécuté en particulier pour ce qui est de l’intentionnalité (A. de Muralt, D. Perler) [16] . On s’efforcera plutôt de penser phénoménologiquement la philosophie médiévale elle-même, de voir, ou mieux de lire en voyant, ce que les pères ou les médiévaux eux-mêmes ont « vu » ou ont « voulu voir ». C’est en effet moins dans ce qu’il disent (quid) que dans la manière dont ils le disent (quomodo) que se tient l’attitude propre aux véritables penseurs – l’élucidation du « sens » sous l’exposition des « faits », ou encore le « demandé » (Erfragtes) derrière le « questionné » (Gefragtes) et l’« interrogé » (Befragtes) : « L’expression “phénoménologie”, souligne de façon célèbre Martin Heidegger au § 7 de Être et temps, signifie primairement un concept méthodique. Elle ne caractérise pas le quid real des objets de la recherche philosophique, mais leur comment. » [17]  Ainsi en va-t-il, par exemple (et c’est l’objet ici que de le montrer), de la définition de Dieu chez Jean Scot Érigène comme « Celui qui court et celui qui voit » dans son Periphyseon (I, 452 B). Tirer le nom de « Dieu » de l’étymologie thêo (je cours), et non seulement theôrô (je vois), c’est faire voir précisément que le divin ne se dit pas d’abord dans « ce qu’il est » (quid), mais dans la « manière » ou la « façon » dont il apparaît et se manifeste à l’homme (quomodo) : « Sa parole court avec rapidité » (Ps. 147, 15) [18] . Ou encore, l’affirmation de Tertullien dans le De Resurrectione carnis cette fois (IX, 2-3), selon laquelle « la chair est sœur du Christ (Christi sororem) » parce que « le Christ aime la chair (diliget carnem) qui lui est si proche en tant de façons (tot modis sibi proximam) », n’est possible que parce que la chair apparaît bien ici comme la modalité la plus propre de son être christique incarné, celle à laquelle il s’attache comme ce qui lui est « le plus proche », plutôt que sa simple substance corporelle au sens de sa possible réification [19] . De même en va-t-il aussi pour Thomas d’Aquin, dans le traitement cette fois de l’altérité décrypté phénoménologiquement à partir de son angélologie. En vue de répondre à la question « un ange connaît-il un autre ange (utrum unus angelus alium cognoscat) » dans la Somme théologique (Ia, q. 56, a. 2), l’Aquinate opère la distinction entre la connaissance d’un ange par un autre ange « selon son être naturel (secundum esse naturale) », et sa connaissance « selon son être intentionnel » (secundum esse intentionale), faisant voir, presque phénoménologiquement s’entend, que seule la seconde (l’intentionnalité) convient à l’alter-angélologie. N’« étant » pas corps, mais assumant seulement un corps « pour apparaître », la phénoménalité de l’ange fait voir son mode d’être véritable comme « être-pour-autrui » – par la conscience intentionnelle dans son rapport à l’autre ange, et par la chair apparaissante relativement à l’homme : « Ce n’est pas pour eux (propter seipsos) que les anges ont besoin d’assumer un corps, mais pour nous (propter nobis). » [20] 

On pourrait multiplier les exemples à l’infini tant est riche le corpus médiéval, et insoupçonnables ses trésors cachés. Souvent la baguette du sourcier s’immobilise – « il a trouvé ! » – à qui sait lire et faire voir des actes ou des modalités vécues de la conscience, là où on cherche ordinairement des choses ou des régions au sein de l’étant. Le retour « aux choses mêmes » n’a d’ailleurs jamais cherché autre chose en phénoménologie, sinon cette remontée des étants du monde (Ding) vers les actes qui les constituent et fait cette fois qu’elles nous concernent en propre (Sache) : « Nous voulons retourner “aux choses elles-mêmes” (auf die Sachen selbst zurückgehen), dicte Husserl dès la première formulation de cet impératif au début des Recherches logiques (1901). Par le moyen d’intuitions complètes, nous voulons nous rendre évident que ce qui est donné ici dans une abstraction actuelle est vraiment et réellement ce que veulent dire les significations des mots dans l’expression de la loi. » [21]  Ainsi la phénoménologie est-elle « en même temps et avant tout une méthode et une attitude de pensée : l’attitude de pensée spécifiquement philosophique et la méthode spécifiquement philosophique » – toujours aux yeux de Husserl, comme à nos propres yeux eux aussi « implantés » [22] . Ni mythe ni mode donc, et encore moins courant ou prisme d’interprétation, la phénoménologie est d’abord une manière d’être, une sorte de rapport – à soi-même et à Dieu, certes, mais aussi au monde et à ses diverses expressions, aux autres et aux textes qui les traduisent parfois jusqu’à l’intime : « Celui qui philosophe comprend les autres, en connexion avec lesquels, dans l’amitié ou l’inimitié critiques, il philosophe. Et philosophant ainsi, il est également en connexion avec soi-même, avec sa façon antérieure de comprendre la philosophie et d’en faire, et il sait que dans ce processus la tradition historique, telle qu’il l’a comprise et utilisée, n’a jamais cessé d’intervenir pour le motiver spirituellement. » [23] 





4 - L’arbre et ses fruits

On ne fera donc pas du nouveau « tout court », en philosophie médiévale moins encore qu’ailleurs, car la pure nouveauté n’existe pas tant qu’elle n’est pas enracinée, et tirée, du fond d’un passé qui nous précède et nous traverse de part en part. Le passé ne fait jamais autant « autorité » que dans le corpus du Moyen Âge, car ici plus qu’ailleurs l’auctoritas est d’abord celle dont se réclame son auteur (auctor), dans un « dire » qu’il assume de part en part, fût-ce dans un soliloque ou un sermon, et plus encore dans un « respondeo ». Au sens de la décision hier doit donc noblement faire écho l’aujourd’hui de notre propre résolution : « Que la réponse soit “nouvelle” souligne avec raison Martin Heidegger au § 2 de Être et temps cette fois, cela n’a aucune importance et demeure extérieur. Si elle doit contenir quelque chose de positif, ce ne peut être qu’en étant au contraire assez ancienne pour nous apprendre à concevoir les possibilités ouvertes par les “Anciens”. » [24] 

« L’arbre se reconnaît (alors) à ses fruits » : la chose est célèbre, mais n’est pas l’apanage du seul évangile (Lc 6, 44). C’est aussi le leitmotiv de toute quête philosophique, et en particulier du médiéviste qui, loin de mesurer sa réussite à l’aune de ses seuls principes a priori (par exemple, puis-je traiter de thématiques théologiques alors que je suis patenté philosophe ? ; ou encore, ai-je le droit de penser à partir de ma contemporanéité alors que j’étudie un corpus fait d’abord d’historicité ?), doit au contraire prioritairement l’entendre et l’étendre à l’ensemble de sa pratique a posteriori. Ce n’est que parce qu’en aval l’épreuve de la « pratique phénoménologique de la philosophie médiévale » fut suffisamment vérifiée qu’il devient, en amont, enfin possible d’en édicter quelques règles ou conduites de base – condition, s’il en est, pour ne pas demeurer dans un nouveau formalisme.

Le gain de l’entreprise, si elle est donc bien comprise, sera ainsi double : pour la philosophie médiévale certes, en ce qu’elle lira des textes comme elle ne les avait jamais lus, non pas pour y voir autre chose mais pour y voir autrement les mêmes choses ; et pour la phénoménologie aussi, en tant qu’elle découvrira en ces mêmes textes des gestes, des attitudes et des postures capables d’ouvrir son horizon à des types d’expériences qu’elle n’avait elle-même pas encore décrits ni soupçonnés : « Il n’est pas question ici, on s’en doute bien, souligne avec raison Rémi Brague à propos du rapprochement de la “nihilité” chez saint Bernard et du “néant” chez Heidegger, de considérer ces thèses comme si elles s’identifiaient. Chacune occupe en effet une place déterminée dans un contexte déterminé chez chaque penseur – place que je ne puis esquisser ici. On peut cependant signaler comme une convergence vers une thèse dont il faudra attendre la phénoménologie, “nostalgie secrète de l’histoire de la philosophie” (Husserl), pour la voir formuler pleinement. Quant à saint Bernard, il n’est pas question non plus de prétendre sauter par-dessus les siècles, de le rabaisser au rang de précurseur de quoi que ce soit. Tout au contraire, il s’agit de voir en quoi il pourrait aider notre présent à aller au-delà de soi […], à accoucher la phénoménologie des possibilités dont elle reste sans doute encore grosse. » [25] 

Qu’on se le dise une fois pour toutes pour ne pas sombrer dans de grossiers anachronismes. Pratiquer phénoménologiquement la philosophie médiévale ne revient pas à demander aux auteurs à répondre à nos propres questions – ils ont déjà assez à faire avec les leurs, et nous avec les nôtres. C’est seulement, mais surtout, voir comment et en quoi ils ont eux-mêmes répondus aux leurs, pour aussi apprendre par eux à répondre aux nôtres. À ce prix, et à ce prix seulement, l’anachronique en philosophie révèle alors sa vocation prophétique : non pas en se contentant de relire l’ancien à la lumière du nouveau, mais en interrogeant l’ancien lui-même pour nous apprendre nous aussi à faire œuvre de nouveauté. Si les concepts d’hier (Dieu, la chair et l’autre) ne sont pas identiquement ceux d’aujourd’hui, on apprendra donc néanmoins d’hier comment résoudre les questions de notre aujourd’hui – moins en leur imposant un prisme qu’en leur proposant un nouveau filtre : celui de notre propre vie qui nécessairement se prête à eux pour en extraire, pour nous aussi, une absolue nouveauté.

La « bonne à tout faire » de la phénoménologie, fera en ce sens « tout » aux yeux de Max Scheler, parce que précisément elle seule peut le faire : non pas fournir des réponses à tout, mais donner des « yeux pour voir » à celui qui, faute d’un réel habitus et d’une véritable hexis, demeure toujours aveugle à la « chose même » qui pourtant se dit, et se vit, au cœur du texte. La « pratique phénoménologique de la philosophie médiévale » ennoblit donc très précisément et le corpus du Moyen Âge...
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