Table of Contents

Couverture

Titre

Copyright

Sommaire

Introduction

PREMIÈRE PARTIE. LA RECHERCHE OPÉRATIONNELLE

I. La mobilisation des scientifiques britanniques

L’éminence grise de Churchill

Le sociologue des singes

La bataille des ondes

Couler ou périr

II. La maîtrise des mers

La quête des micro-ondes

Les liaisons fructueuses

L’arsenal de la démocratie

La mort en face

III. Passage à l’offensive

Règlements de comptes

L’homme qui vivait ses rêves

Battus par les flots

Permis de tuer

IV. Aux origines de la bombe

La promesse du mal

La lettre d’Einstein

Le nerf de la guerre

L’axe atomique

DEUXIÈME PARTIE. GLOIRES ET HONTES MÉDICALES

V. L’épopée de la pénicilline

Les dons gracieux du nazisme

Le miracle d’Oxford

Objectif Jour J

Vivre et laisser mourir

VI. Les vaccins du typhus

Le maître des poux

La tentation du diable

Les secrets de l’Institut Pasteur

L’enfer ne suffit pas

VII. La traque du paludisme

Au profit de la science

Le médicament parfait

La guerre biologique

L’arme fatale

VIII. On ne juge pas un vainqueur

Le patient HP-12

La liste de Manhattan

L’Europe d’abord

La faim justifie les moyens

TROISIÈME PARTIE. TOP SECRET

IX. La lumière vient de Pologne

Deus ex machina

Mon fils est un génie

Le cercle des cerveaux

Jeux de dupes

X. La guerre des décodeurs

Le déchiffreur de papyrus

Le cerveau d’ULTRA

La victoire sans gloire

La stratégie de l’échec

XI. La naissance de l’informatique

Les poissons de Hitler

Un colosse des Temps modernes

En terrain neutre

Le calculateur de la mort

XII. Histoires d’espionnage

Chasse aux sorcières

Le club des Cinq

Le bébé est né

L’ombre d’un doute

Sources

Notes

Landmarks

Cover

© Perrin, un département de Place des Editeurs, 2019

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

ISBN : 978-2-262-07951-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Crédit couverture : Montage de couverture : explosion nucléaire. © Gamma-Rapho
Opérateurs radar de l’US Navy. © www.bridgemanimages.com

Sommaire

Titre

Copyright

Introduction

PREMIÈRE PARTIE

LA RECHERCHE OPÉRATIONNELLE

I. La mobilisation des scientifiques britanniques

L’éminence grise de Churchill

Le sociologue des singes

La bataille des ondes

Couler ou périr

II. La maîtrise des mers

La quête des micro-ondes

Les liaisons fructueuses

L’arsenal de la démocratie

La mort en face

III. Passage à l’offensive

Règlements de comptes

L’homme qui vivait ses rêves

Battus par les flots

Permis de tuer

IV. Aux origines de la bombe

La promesse du mal

La lettre d’Einstein

Le nerf de la guerre

L’axe atomique

DEUXIÈME PARTIE

GLOIRES ET HONTES MÉDICALES

V. L’épopée de la pénicilline

Les dons gracieux du nazisme

Le miracle d’Oxford

Objectif Jour J

Vivre et laisser mourir

VI. Les vaccins du typhus

Le maître des poux

La tentation du diable

Les secrets de l’Institut Pasteur

L’enfer ne suffit pas

VII. La traque du paludisme

Au profit de la science

Le médicament parfait

La guerre biologique

L’arme fatale

VIII. On ne juge pas un vainqueur

Le patient HP-12

La liste de Manhattan

L’Europe d’abord

La faim justifie les moyens

TROISIÈME PARTIE

TOP SECRET

IX. La lumière vient de Pologne

Deus ex machina

Mon fils est un génie

Le cercle des cerveaux

Jeux de dupes

X. La guerre des décodeurs

Le déchiffreur de papyrus

Le cerveau d’ULTRA

La victoire sans gloire

La stratégie de l’échec

XI. La naissance de l’informatique

Les poissons de Hitler

Un colosse des Temps modernes

En terrain neutre

Le calculateur de la mort

XII. Histoires d’espionnage

Chasse aux sorcières

Le club des Cinq

Le bébé est né

L’ombre d’un doute

Sources

Notes

À mon beau-père, Józef

Introduction

C’est bien connu : la science sans conscience n’est que ruine de l’âme. Et la science durant la Seconde Guerre mondiale est à son image, jonchée de ruines. Mais, comme dans tout conflit, la science est également marquée de traits géniaux, à la gloire de l’intelligence humaine. Elle s’inscrit ainsi dans la logique du pire conflit de l’Histoire, puisant à la fois ses réalisations dans les ressources les plus infâmes de l’homme, et aussi dans ses capacités les plus nobles. Dans des circonstances exceptionnelles, des hommes normaux ont donné le meilleur et le pire de leurs capacités pour l’effort de guerre, transcendés par leur patriotisme, leur courage, leur humanisme, ou encore leur intérêt.

La Seconde Guerre mondiale a fait office de gigantesque catalyseur pour des milliers de scientifiques de toutes nationalités, accélérant brutalement les avancées de la recherche. Des universitaires, chercheurs, enseignants qui pour la plupart ne connaissaient rien à la chose militaire ont décidé, le plus souvent volontairement, d’utiliser une arme originale et dangereuse pour vaincre : l’intelligence. Aucun conflit n’avait auparavant fait appel à ce point aux ressources de la rationalité pour réaliser des armes, concevoir des stratégies, inventer de nouvelles technologies, soigner des maladies. Les hommes et les femmes engagés dans cet aspect peu connu du conflit se sont livrés aux recherches les plus diverses, en fonction des nombreux besoins devenus subitement et immédiatement pressants.

Cet ouvrage dresse le portrait de quelques dizaines de scientifiques, universitaires et chercheurs, engagés directement dans l’effort de guerre, et généralement peu connus. Son ambition n’est pas de dresser une liste exhaustive et complète de cette très vaste question, ni même de fournir des détails hautement techniques sur des inventions parfois extrêmement complexes, et dans les faits peu intéressantes pour le commun des mortels. Chaque sous-chapitre évoque et résume des sujets très diversifiés, qui nécessiteraient des ouvrages entiers. L’ambition de ce livre est ainsi d’explorer les thématiques les moins connues de la science en guerre, et qui ne viendraient pas forcément d’elles-mêmes à l’attention du lecteur, et de lui fournir éventuellement de nombreuses clés d’approfondissement.

La première partie de cet ouvrage s’attache à passer en revue quelques réalisations de la « recherche opérationnelle », définie au Royaume-Uni à l’orée de la Seconde Guerre mondiale. Grâce à l’action militante de plusieurs scientifiques, le gouvernement britannique prend de justesse conscience de l’immense vivier de talents disponibles au sein des universités et des laboratoires. Des chercheurs qui le plus souvent n’entendent rien aux affaires militaires sont brusquement et tardivement appelés à préparer un conflit sur le point d’éclater. Dans le cadre de la défense aérienne de la Grande-Bretagne, il faut à tout prix trouver un moyen de détecter les avions ennemis, avant même de les observer. Ce sont là les grandes heures d’une invention destinée à marquer l’Histoire : le radar.

Le Royaume-Uni est constitué d’îles, c’est sa force contre les invasions terrestres, et aussi sa faiblesse, avec une grande dépendance des liaisons maritimes. La guerre dans les airs se double d’une menace d’étouffement sur les mers, considérée par Winston Churchill comme le pire danger de la Seconde Guerre mondiale. Les sous-marins allemands ne tardent pas à faire la loi dans l’Atlantique, opérant impunément en surface. Les Alliés ont à tout prix besoin d’une nouvelle invention comparable au radar, mais susceptible d’être embarquée dans un avion, et suffisamment précise pour détecter une cible aussi réduite qu’un sous-marin. La solution se trouve cachée au sein de l’université de Birmingham, où l’on s’intéresse de près aux mystères des micro-ondes.

La menace repoussée dans les airs et sur les mers, les scientifiques alliés sont mis à contribution pour forger les armes de la contre-offensive. Pour offrir le maximum de chances de réussite au débarquement de Normandie, des hommes n’ayant jamais approché une école militaire se lancent dans la conception de plans audacieux. Ils imaginent des porte-avions et des ports défiant l’océan, virtuellement incoulables. Ils bousculent les stratégies d’état-major en proposant de bombarder les gares françaises pour paralyser le système ferroviaire ennemi. Débordant d’imagination, les scientifiques britanniques sont eux-mêmes victimes et instigateurs de multiples intrigues de palais, où les prérogatives et les jalousies s’écharpent sur l’autel du pouvoir.

Produit ultime des chercheurs en guerre, la bombe atomique est probablement l’« œuvre » scientifique la plus célèbre de la Seconde Guerre mondiale. Ses origines sont toutefois moins connues. À la fin des années 1930, la physique allemande est la plus distinguée par les Prix Nobel, avec des universités prestigieuses rayonnant sur le monde entier. Deux scientifiques allemands sont à l’origine de la découverte de la fission atomique dans les mois précédant le conflit. L’Allemagne semble la mieux placée pour obtenir une bombe atomique – qu’elle n’aura jamais. Nombre de ses plus brillants physiciens, d’origine juive, vont s’exiler au Royaume-Uni et aux États-Unis, victimes des lois raciales nazies. Accueillis à bras plus ou moins ouverts par les Alliés selon leurs compétences, ces hommes construiront ironiquement la bombe atomique aux États-Unis.

La deuxième partie s’intéresse aux gloires et hontes de la recherche médicale durant la Seconde Guerre mondiale. Cette thématique fait certes immédiatement penser aux tristement célèbres expérimentations « médicales » nazies, désormais assez bien connues du grand public. La médecine en guerre est toutefois loin de se limiter à ces sinistres agissements. Au sein des laboratoires d’Oxford, des chercheurs britanniques s’essaient dans les premières années du conflit à la purification d’une substance aussi prometteuse qu’instable. Délaissée par l’industrie pharmaceutique allemande, la pénicilline sauvera pourtant la vie de milliers de soldats alliés.

Avec les camps de concentration et d’extermination, les autorités nazies ont créé le foyer idéal pour un mal qu’elles redoutent pourtant : le typhus. Au début de la Seconde Guerre mondiale, plusieurs vaccins existent ou sont à l’étude à travers le monde, sans que l’armée allemande dispose d’un sérum efficace et en quantités suffisantes. Des chercheurs allemands sans scrupule vont profiter de ce relatif vide médical pour s’acharner à produire un vaccin purement germanique. Et en utilisant, de manière aussi rationnelle qu’immorale, ce dont ils disposent à profusion : les prisonniers des camps.

L’autre grande maladie mise en lumière par le conflit, le paludisme, concerne davantage les Alliés, sur le théâtre d’opération méditerranéen et surtout dans le Pacifique. Contrairement au typhus, le paludisme résiste à toutes les tentatives de vaccin, ce qui n’empêche pas les Américains et les Allemands d’essayer de fabriquer un sérum jusqu’à la fin de la guerre. Seuls les Alliés réussiront à obtenir un produit capable d’éradiquer les moustiques vecteurs de la maladie. Il s’agit du DDT, pourtant diligemment prodigué par les Suisses à tous les belligérants.

Si les médecins allemands ont commis le pire dans les camps, les Alliés et en particulier les Américains n’ont pas toujours la conscience forcément tranquille – certes sur une échelle difficilement comparable. Dans le cadre de la réalisation d’une bombe atomique, les scientifiques alliés doivent œuvrer avec une nouvelle substance chimique, le plutonium, fraîchement identifiée en 1940. Ses effets sur la santé sont encore inconnus. Pour les étudier, le plutonium est administré à des blessés et des malades – à leur insu.

La troisième et dernière partie explore les arcanes de la guerre secrète, toujours en lien avec la recherche scientifique. L’œuvre des décrypteurs alliés est désormais célèbre à travers la figure d’Alan Turing. Toutefois, le décryptage d’Enigma semble populairement se résumer à la seule intervention du mathématicien britannique – au demeurant cruciale. Et pourtant, dès 1932, alors que Turing ignorait encore tout de la machine à crypter allemande, d’autres mathématiciens venaient déjà à bout d’Enigma. Largement méconnue, l’histoire des décrypteurs débute en Pologne, avec trois jeunes génies qui fourniront par la suite les secrets d’Enigma aux Français et aux Britanniques.

À Bletchley Park, l’antre secrète des décrypteurs britanniques, Alan Turing est loin d’être le seul à faire briller l’intelligence humaine. Il n’aurait surtout guère obtenu de résultats sans l’action de nombreux autres chercheurs. Alimenté par un afflux constant de jeunes cerveaux issus principalement des universités de Cambridge et d’Oxford, Bletchley Park fonctionne grâce à un brillant mathématicien, auteur d’avancées décisives, et pourtant resté dans l’ombre. Pour leur part, les mathématiciens allemands sont loin d’obtenir des résultats aussi remarquables que leurs adversaires, paralysés dans la jungle mortelle de l’administration nazie.

Enigma est loin d’être la seule machine à chiffrer utilisée par l’armée allemande. Pour ses communications particulières, Hitler n’utilise jamais Enigma, mais plutôt les machines de Lorenz, encore plus complexes. Pour en venir à bout, les Britanniques conçoivent un appareil bien plus évolué que la « bombe » électromécanique de Turing. Fonctionnant de manière électronique, le Colossus signe la naissance des ordinateurs. Les mathématiciens américains réalisent pour leur part un supercalculateur, utilisé secrètement pour la réalisation de la bombe atomique.

Les secrets de la recherche scientifique durant toute la Seconde Guerre mondiale entraînent une intense activité d’espionnage, l’ensemble des belligérants étant désireux de connaître les résultats de leurs adversaires. Le spectre d’une bombe atomique nazie ne manque pas d’inquiéter les Alliés, pourtant bien plus avancés en la matière. Dans ce jeu d’espions, les services de renseignements soviétiques brillent tout particulièrement, utilisant avec pleine efficacité les courants de sympathie communistes en Europe et à travers le monde. Tout le monde est espionné, ennemis et amis. Et les Alliés n’ont guère de secrets pour Staline.

PREMIÈRE PARTIE

LA RECHERCHE OPÉRATIONNELLE

I

La mobilisation des scientifiques britanniques

« La guerre me fit passer de l’état de chercheur à celui de combattant scientifique. »

Reginald Victor Jones1.

4 juin 1940. L’évacuation de Dunkerque est terminée. Dans l’art militaire, c’est une victoire stratégique pour les Alliés, avec plusieurs centaines de milliers de soldats évacués en Angleterre, en un temps record. En apparence, cette bataille ressemble plutôt à un désastre. Les caméras allemandes se complaisent à filmer les plages de Dunkerque, Zuydcoote et Malo-les-Bains jonchées d’équipements abandonnés. En quelques semaines, la Wehrmacht vient d’anéantir les Pays-Bas, la Belgique et la France. Le Royaume-Uni demeure seul en guerre. Les chars, les canons, le matériel lourd est resté sur les plages françaises. Pour repousser l’offensive allemande, les Britanniques doivent surtout compter sur leur aviation, la RAF, et leur marine, la Royal Navy. Et aussi sur une ressource humaine à peu près inexploitée, et pourtant ô combien précieuse. Et celle-ci ne provient pas des écoles militaires, mais principalement des universités.

L’éminence grise de Churchill

Le lien entre science, technique et univers militaire, s’il prend son grand envol durant la Seconde Guerre mondiale, est toutefois aussi vieux que les conflits humains. Sans remonter à la préhistoire et ses pointes de flèches spécifiquement conçues pour frapper vite et bien, l’époque antique regorge d’exemples de l’ingéniosité humaine à s’entre-tuer. En 213 avant J.-C., Archimède tient en respect pendant de longs mois les assiégeants romains à Syracuse, à l’aide de gigantesques catapultes de sa conception. Lors des deux sièges de Constantinople, en 674 et 714 après J.-C., les Byzantins s’offrent plusieurs siècles de répit face à l’expansion musulmane, en incendiant les marines arabes grâce au feu grégeois – un mélange inflammable dont la confection demeure mystérieuse. Au cours de l’époque moderne, au XVe siècle Léonard de Vinci élève la polymathie à un niveau relevant du prodige, excellant aussi bien dans les arts, la littérature, la science et l’ingénierie. Nombre de ses croquis prophétisent cinq siècles à l’avance des armements sophistiqués comme le char, le sous-marin ou encore l’hélicoptère. L’époque contemporaine connaît une brusque accélération de l’utilisation des sciences et techniques dans la guerre, avec en particulier la guerre de Crimée (1853-1856), qui consacre l’avènement révolutionnaire et meurtrier de nouveaux types d’armements, comme le canon rayé et le navire cuirassé.

La Première Guerre mondiale développe à grande vitesse la dynamique insufflée par la guerre de Crimée. Grâce au moteur à explosion fraîchement inventé, les chars, avions et sous-marins offrent de nouvelles dimensions à l’art de la guerre. Cependant, en parallèle à son apport renforcé dans la destruction, la science est aussi utilisée de manière plus humaniste en développant des médicaments et vaccins contre les épidémies surgies dans le sillage de la Grande Guerre. Menacée de famine face au blocus allié, l’Allemagne tente de pallier ses carences en matériaux naturels en mobilisant ses scientifiques. Démuni de pétrole mais riche en charbon, le Reich pratique l’hydrogénation de son charbon pour obtenir une essence synthétique de bonne qualité – et écologique avant l’heure. En 1916, la première usine allemande d’hydrogénation de charbon est inaugurée. En 1934, l’Allemagne nazie se contente d’importer 1 720 000 tonnes de pétrole, contre 8 350 000 pour le Royaume-Uni, lui aussi particulièrement dépendant de ses importations2.

Le ravitaillement britannique est lui-même mis à mal par les sous-marins allemands, qui dévastent les convois. En 1917, le Commander Mark Appleyard de la Royal Navy produit un modèle d’analyse mathématique sur les possibilités d’attaques des sous-marins ennemis, et les meilleures contre-mesures possibles. Appleyard est ainsi en mesure de déterminer la taille idéale des convois britanniques, leur allure optimale, les positions idéales pour les vaisseaux d’escorte ; il recommande par ailleurs d’évoluer en permanence en zigzag pour perturber les phases d’attaques ennemies. Si remarquables soient-ils, les travaux d’Appleyard sont jugés obsolètes après la victoire de 1918, entraînant de nouvelles hécatombes navales au cours de la guerre suivante3.

L’intérêt des Britanniques pour la science utilisée à des fins militaires tarde à se manifester. Au cours de la Première Guerre mondiale, les scientifiques sont couramment envoyés au front. Le brillant physicien d’Oxford Henry Moseley, spécialiste des rayons X, voit sa prometteuse carrière écourtée par une balle turque en 1915 dans les Dardanelles, à l’âge de 27 ans. La mentalité anglo-saxonne de l’époque opère alors une dichotomie assez nette entre les sciences fondamentales dites « pures », et les sciences appliquées destinées à mettre concrètement en œuvre ces dernières. Héritée d’une logique toute platonicienne, cette conception tend à pousser les jeunes Anglais de bonne famille vers l’étude des mathématiques pures et surtout les sciences humaines, ainsi que l’apprentissage des langues grecques et latines, jugées nécessaires pour l’obtention d’une éducation correcte. Toutefois, c’est avant tout sur l’efficacité de son ingénierie, notamment navale, que repose la conquête de l’Empire britannique. Le biologiste Peter Medawar résume ainsi ce paradoxe typiquement anglo-saxon : « C’est quelque chose de très anglais de vouloir considérer les sciences pures et les sciences appliquées comme la base d’une distinction de classe, qui nous aide à oublier, peut-être, que c’est à nos ingénieurs et nos marchands que nous devons notre place de premier dans le monde4. »

Ce constat évolue sensiblement au cours des années 1930. Une manœuvre de l’armée de l’air britannique fait office de catalyseur en 1934. L’objectif est d’effectuer un simulacre de raids aériens sur Londres menés par le Bomber Command, la branche de la RAF en charge du bombardement, et ainsi de tester les capacités d’interception de la chasse britannique. L’exercice se déroule sur plusieurs nuits d’été, avec pour cibles principales le ministère de l’Air et le palais de Westminster avec ses deux Chambres parlementaires. Les chasseurs de la RAF échouent remarquablement dans leurs tentatives d’interception des bombardiers, qui survolent leurs cibles sans difficulté, déclenchant le commentaire savoureux d’un observateur du Bomber Command : « Le travail est terminé. Le ministère de l’Air et les Chambres du Parlement devraient cesser de nous ennuyer5. »

Au sein de l’état-major général de la RAF, l’humeur n’est toutefois pas à la plaisanterie. Les chasseurs sont incapables de défendre le Royaume-Uni. Un constat édifiant, alors qu’en cette même année 1934 l’Allemagne nazie annonce la création de sa nouvelle aviation militaire, la Luftwaffe. Winston Churchill, qui traverse alors une passe politique difficile, isolé dans son propre parti conservateur, saisit l’occasion pour tirer la sonnette d’alarme. À l’inverse de la stratégie d’Appeasement prônée par le Premier ministre Ramsay MacDonald, Churchill presse pour le réarmement face à la menace hitlérienne. L’un de ses amis proches publie le 8 août 1934 une tribune dans The Times :

Qu’il n’existe actuellement aucune manière d’empêcher des bombardiers ennemis de déposer leurs chargements d’explosifs, de bombes incendiaires ou de bactéries sur leurs objectifs, je pense qu’il s’agit là de la vérité. Qu’aucune méthode ne puisse être imaginée pour sauvegarder les centres urbains d’un tel destin me semble hautement improbable […] Adopter une attitude défaitiste face à une telle menace est inexcusable jusqu’à ce qu’il soit démontré que toutes les ressources de la science ont été épuisées6.

L’auteur de ces lignes est Frederick Lindemann. Peu connu du grand public, ce personnage se révèle pourtant un élément clé dans le cercle proche de Winston Churchill. En plus d’entretenir une solide relation amicale avec lui, Lindemann est aussi son conseiller scientifique, son éminence grise.

Frederick Lindemann (1886-1957) vient au monde de manière fortuite à Baden-Baden alors que sa mère y prenait les eaux. Il est issu d’une famille de l’aristocratie alsacienne, émigrée au Royaume-Uni peu après la guerre de 1870, où son père ingénieur y est naturalisé britannique. Baigné dans une enfance heureuse et confortable, développant un attrait prononcé pour la science, Lindemann est envoyé en Allemagne pour ses études supérieures par son père, bien conscient de l’excellence universitaire allemande. Le jeune homme obtient son doctorat en 1910 à l’université de Berlin, récompensant son travail sur les basses températures aux côtés du grand physicien Walther Nernst, Prix Nobel de chimie en 1920. Brillant, excellent joueur de tennis (il disputera le tournoi de Wimbledon), au déclenchement des hostilités mondiales en 1914 Lindemann intègre une petite équipe de scientifiques du Royal Flying Corps (ancêtre de la RAF) à Farnborough en 1915. Développant un attrait marqué pour l’aviation militaire naissante, Lindemann s’intéresse particulièrement à l’aérodynamique. Courageux et payant de sa personne, il apprend à voler et développe une technique – qu’il teste lui-même en vol –, permettant d’échapper à une vrille jusqu’ici presque toujours fatale pour les pilotes7.

En 1919, Frederick Lindemann est élu membre de la Royal Society, et obtient dans la foulée la chaire de physique expérimentale d’Oxford, même sans expérience d’enseignement, mais en disposant des soutiens idoines. S’il a brillé dans les études, Lindemann est en revanche moins performant dans sa carrière scientifique. Il possède le défaut paradoxal de s’intéresser à tout, et ainsi de ne pas être le spécialiste d’un sujet en particulier, ce qui l’empêche de briller. Sa principale réussite est de sauver le laboratoire de Clarendon alors en piteux état, fondé en 1872 et adjoint à son département de physique expérimentale, qui deviendra bientôt célèbre. Très riche, appartenant au Parti conservateur, se déplaçant avec Rolls et chauffeur dans les plus beaux hôtels, Lindemann est sempiternellement vêtu d’un costume sombre, d’un melon et d’un parapluie. Il rencontre pour la première fois Winston Churchill en 1921, par l’intermédiaire d’un match avec la compagne de ce dernier. Malgré leur différence d’âge (Lindemann est de douze ans moins âgé), un profond respect et une sincère amitié unissent rapidement les deux hommes. Lindemann se targue d’un comportement plutôt austère, non fumeur, végétarien et ne boit jamais d’alcool – tout l’inverse de Churchill. Entier, il soutient ses amis mais accable ses (nombreux) ennemis. Il hait en particulier les scientifiques de gauche, qui le lui rendent bien. Secrètement sensible, il dissimule cet état naturel derrière une apparence austère, qui se mue en bonne camaraderie à son contact. Dans ses Mémoires, le futur Premier ministre est bien conscient des qualités et défauts de Lindemann :

Sans nul doute, il existait de meilleurs scientifiques que Frederick Lindemann, bien que sa carrière et son génie commandassent le respect. Mais il possédait deux qualités, d’importance vitale pour moi. En premier lieu, c’était un ami de confiance, à l’orée d’un désastre mondial. Ensemble, nous avions fait de notre mieux pour sonner l’alarme. […] La seconde de ses qualités [était de pouvoir] déchiffrer les prévisions à long terme formulées par les experts, et de me les expliquer de manière simple et éclairée8.

La montée du nazisme à partir du début des années 1930 forme le ciment de leur relation. Churchill et Lindemann militent étroitement pour le réarmement du Royaume-Uni. L’expérience de Lindemann en matière d’aviation et l’onde de choc suscitée par le test aérien de 1934 poussent cette même année les deux amis à développer le concept d’un comité de recherches sur la défense aérienne. Ils s’ouvrent de cette idée au cours de l’été à Stanley Baldwin, ancien Premier ministre à deux reprises, et pressenti pour un troisième mandat à la place d’un MacDonald vieillissant.

Cependant, le test désastreux de la RAF a suscité entre-temps d’autres initiatives. Depuis le début des années 1920, le ministère de l’Air britannique dispose de son propre directeur de la recherche scientifique, l’ingénieur en aéronautique Harry Wimperis. Ce dernier est secondé dans sa vaste tâche par le physicien Albert Rowe (1898-1976). À défaut de disposer de moyens conséquents, les deux hommes sont talentueux, éclairés et énergiques. Rowe écrit à Wimperis : « Si la science ne vient pas au secours de notre défense, nous sommes assurés de perdre toute guerre qui se déclenchera dans les dix prochaines années9. » Choqué par les propos de son assistant, Wimperis met sur pied son comité pour l’étude scientifique de la défense aérienne (Committee for the Scientific Study of Air Defence – CSSAD). Réuni pour la première fois le 28 janvier 1935, le CSSAD est présidé par Henry Tizard, un ami de Frederick Lindemann. Bien involontairement, Tizard vient de couper l’herbe sous les pieds de Lindemann quelques semaines avant la création de son propre comité de défense aérienne. Pour un caractère aussi trempé que celui du conseiller de Churchill, c’est chose impardonnable.

Henry Tizard (1885-1959) est un personnage déterminant dans la recherche scientifique militaire. Initialement destiné à poursuivre la tradition familiale dans la Royal Navy, il échoue en 1889 au bureau d’admission du fait d’une déficience visuelle à l’œil droit. Les mathématiques, qu’il affectionne particulièrement, lui offrent toutefois une autre perspective brillante en 1903, avec son entrée au Magdalen College d’Oxford. Le jeune étudiant s’y découvre une passion nouvelle pour la physique, dont il est diplômé en 1908. Il passe quelques mois à Berlin au prestigieux laboratoire de Walther Nernst, forgeant par la même occasion une amitié avec Frederick Lindemann. La Première Guerre mondiale le prélève de son poste de chercheur à l’Oriel College d’Oxford ; à l’instar de Lindemann, Tizard se forme à l’aviation militaire au Royal Flying Corps. Il étudie l’aérodynamisme encore hésitant des premiers appareils, apprend à piloter, et combat les raids de Zeppelin ennemis sur Londres. Terminant la guerre au rang de lieutenant-colonel, spécialiste reconnu de science appliquée aux affaires militaires, Tizard enseigne à partir de 1920 la thermodynamique chimique à Oxford. Il profite de son nouveau poste pour influencer décisivement la nomination de Lindemann en 1921 à la chaire de physique expérimentale d’Oxford. Il poursuit en parallèle une carrière au service gouvernemental, nommé en 1927 Secrétaire permanent du département de la Recherche scientifique et industrielle. Ce poste important lui permet de nommer Harry Wimperis comme directeur de la recherche scientifique de la RAF, et d’œuvrer énergiquement pour faire bénéficier celle-ci des avancées scientifiques10.

Nommé à la tête du comité pour l’étude scientifique de la défense aérienne, Henry Tizard milite aussitôt en faveur d’une parade aux raids de bombardiers. Bientôt connu sous le nom de « comité Tizard », le CSSAD ne dispose d’aucun financement et ne se voit attribuer qu’un rôle consultatif. Il possède en revanche de la suite dans les idées. Pour détecter les raids de bombardiers, il n’existe pour l’instant que la seule observation aérienne ou au sol. L’idéal serait de repérer l’ennemi plusieurs minutes à l’avance, pour laisser le temps à la chasse de décoller et d’intercepter les bombardiers. La solution provient de l’un des membres du comité Tizard, Robert Watson-Watt.

Robert Watson-Watt (1892-1973) est issu de la même famille écossaise que le célèbre inventeur de la machine à vapeur, James Watt. Diplômé d’ingénierie physique de l’université de Dundee en 1912, Watson-Watt intègre par la suite le Meteorological Office (Service météorologique) et effectue des recherches sur la radio-détection des orages. En 1927 Watson-Watt est directeur de la Radio Research Station effectuant des travaux sur la radiogoniométrie. S’il n’est pas l’inventeur de ce qui deviendra le « radar » (Radio Detection And Ranging), déjà conceptualisé à la fin du XIXe siècle, Watson-Watt le développe efficacement et se fait ainsi connaître dans les milieux scientifiques11.

Harry Wimperis demande de prime abord à Watson-Watt d’étudier le concept quelque peu loufoque de « rayon de la mort », alors très en vogue et considéré comme une menace nazie. Watson-Watt détermine rapidement que la quantité d’énergie nécessaire pour une telle arme ne sera pas disponible avant très longtemps. De manière plus réaliste, Henry Tizard commande ensuite un rapport sur la possibilité de détecter un avion par les ondes. Watson-Watt lui remet un dossier complet sur la question le 14 février 1935, détaillant le potentiel gigantesque du procédé. Informé, le ministère de l’Air demande un essai immédiat. Le 26 février 1935, Robert Watson-Watt et Albert Rowe, ce dernier membre du comité Tizard, participent à un test en conditions réelles près de Daventry. Les deux scientifiques déploient les antennes de leur émetteur-récepteur émettant sur une longueur d’onde de 49 mètres, et observent nerveusement l’écran de leur tube cathodique. Au bout de quelques minutes, une petite tache verte montant et descendant apparaît, signalant l’approche d’un bimoteur Heyford à 3 000 mètres de hauteur, 13 kilomètres plus loin. L’instant est historique. Watson-Watt et Rowe viennent de démontrer la valeur incalculable du radar pour l’armée de l’air britannique12.

Aussitôt parvenue à Londres, la nouvelle déclenche la réaction immédiate du maréchal de l’Air Hugh Dowding, futur responsable du Fighter Command (la chasse aérienne) et l’un des plus grands chefs de la RAF. À l’instar de Tizard, Dowding saisit immédiatement tout le potentiel du radar pour la défense aérienne du Royaume-Uni. Il commande aussitôt à Wimperis de développer à grande échelle le radar, plaçant à sa disposition tout l’argent nécessaire. « Dans la limite du raisonnable13 », toutefois, selon les crédits modestes de la RAF. Stanley Baldwin, élu quelques semaines plus tard et pour la troisième fois Premier ministre, poursuit en effet la politique d’Appeasement de son prédécesseur MacDonald.

Un mois après sa création, le comité Tizard vient d’obtenir un succès d’une importance inestimable pour la future guerre mondiale en germes. Mais la nomination de Tizard à la tête de son comité porte un coup rude à ses relations amicales avec Lindemann. Celui-ci ne digère pas ce qu’il considère comme une trahison de la part de Tizard. Trois semaines après la première réunion du comité Tizard, sur l’instigation de Lindemann, est créé le comité de recherche sur la défense aérienne (Air Defence Research Committee – ARDC), dirigé par le ministre de l’Air Lord Swinton. L’ARDC est chargé de réfléchir à toutes les questions aériennes, avec pouvoirs exécutifs, contrairement au comité Tizard – qu’il concurrence directement. Churchill est invité à rejoindre l’ARDC, ce qu’il accepte, à condition de voir Lindemann inclus dans le comité Tizard. L’ARDC représente pour Churchill, néophyte dans l’arme aérienne, l’occasion d’apprendre rapidement sur cette nouvelle constituante déterminante de la guerre.

Lindemann, pour sa part, savoure sa revanche au sein du comité Tizard. Il s’ingère aussitôt dans les thématiques de recherches, multipliant les idées plus ou moins loufoques et détournant ainsi l’attention du radar. L’une de celles-ci concerne un projet de mines aériennes, qui seraient larguées en vol et flotteraient plusieurs minutes dans les airs. Utilisées de nuit ou par temps nuageux, et à raison de mille exemplaires largués par heure, ces mines volantes seraient susceptibles de détruire 10 % des bombardiers survolant l’Angleterre14. Malgré l’opposition des principaux chefs de la RAF qui « ne considèrent pas cette arme comme efficace15 », Lindemann s’acharne vainement pendant plusieurs années dans la poursuite de son projet saugrenu, avec le concours de Churchill. Une autre idée consiste à fixer plusieurs projecteurs sur un appareil, qui ferait ainsi office d’éclaireur nocturne pour les chasseurs britanniques. Testée sur un bimoteur Blenheim, « l’expérience n’apporte pas de résultats satisfaisants ». Outre désigner de manière suicidaire l’avion éclaireur aux appareils ennemis, l’intense réverbération lumineuse « aveugle à la fois le pilote et l’observateur16 ».

Lassé par ces pertes de temps à répétition qui empiètent sur la priorité conférée au radar, Henry Tizard répond le 25 juin 1936 à une lettre de Frederick Lindemann, où celui-ci rappelait si besoin était l’importance de la défense aérienne et s’excusait d’avoir précédemment froissé son amour-propre :

Vous n’avez aucun besoin de ménager mon amour-propre. Je n’en ai aucun. Ma dispute avec vous ne concerne pas l’offense contre ma dignité, mais la façon dont vous faites fausse route dans le travail, car bien loin d’accélérer le progrès, vous ne faites que le retarder. Si vous persistez dans l’attitude suggérée dans votre lettre, je ne pense pas que nous puissions rester dans le même comité17.

Joignant le geste à la parole, Tizard finit par démissionner de son comité, imité par les autres membres. Le comité Tizard est officiellement dissous faute de membres – à part Lindemann resté seul, puis est recréé de facto en octobre 1936, mais sans Lindemann. Il faut toutefois continuer à compter avec ce dernier, qui demeure le proche conseiller scientifique de Churchill. Entre les deux anciens amis de l’université de Berlin, la guerre est déclarée. Un remarquable gaspillage de temps et de génie humain, alors qu’une autre guerre, mondiale, se prépare.

Le sociologue des singes

Les travaux primesautiers du comité Tizard en 1935 constituent pour les Britanniques ce qu’Albert Rowe dénomme la « recherche opérationnelle » (Operational Research – OR). Quelques années plus tard, en 1939, Robert Watson-Watt esquisse une définition de ce nouveau champ d’études :

L’application des méthodes scientifiques de mesures, de classifications, de comparaisons et de corrélations, au choix des moyens pour atteindre, avec le minimum de coûts en termes d’efforts et de temps, le maximum d’efficacité opérationnelle qui puisse être obtenu des ressources disponibles ou potentiellement disponibles en personnels et matériels18.

La recherche opérationnelle constitue ainsi l’utilisation rigoureuse de la science pour répondre à des situations et des besoins ponctuels et potentiellement urgents, comme ici avec les affaires militaires. L’objectif est d’apporter des solutions concrètes et optimales avec le minimum d’investissements, avec à la clé une rentabilité économique. La recherche opérationnelle ne constitue pas une science à proprement parler, et encore moins une science exacte, puisque n’utilisant pas forcément des savoirs déjà existants et définis, mais explorant des champs d’investigations plus ou moins vierges. Le radar constitue l’une des applications les plus emblématiques de la recherche opérationnelle au cours de la Seconde Guerre mondiale. Le comité Tizard fait office de révélateur du vivier jusqu’ici insoupçonné présent dans les universités et les laboratoires britanniques. En 1935, le chemin menant à la mobilisation des scientifiques britanniques dans l’effort de guerre demeure toutefois bien long. L’un des principaux artisans de cette prise de conscience est un jeune universitaire ambitieux originaire d’Afrique du Sud. Largement inconnu au début de la guerre, il sera quatre ans plus tard le conseiller scientifique le plus influent auprès du général Eisenhower.

Solly Zuckerman (1904-1993) est originaire du Cap, terre d’accueil de ces familles juives, originaires des pays de l’Est, fuyant les persécutions tsaristes au XIXe siècle. Réservé, distant avec ses parents et ses frères et sœurs, le jeune garçon s’ennuie à l’école, et se désintéresse des sports nationaux, le rugby et le cricket. Il s’évade en partant escalader les belles montagnes dominant Le Cap, où l’observation des babouins éveille sa curiosité et lui fournit un sujet d’intérêt. Contre toute attente, Zuckerman termine brillamment ses études secondaires, et s’inscrit à l’université du Cap en médecine. Ses études supérieures se portent sur l’étude de l’évolution des singes, mystérieusement bloquée au stade de quadrupèdes ; pour trouver l’explication, il décide de se lancer dans l’étude comportementaliste des babouins, jusqu’ici délaissée. Zuckerman est diplômé de zoologie en 1926. Conscient de ses facilités et devenu fortement ambitieux, le jeune homme a soif de projets et de conquêtes. Le Cap ne suffit plus. L’espoir réside dans la capitale de l’Empire britannique. Zuckerman quitte pour toujours l’Afrique du Sud, sans regret :

Je ne ressentis aucun déchirement au moment de partir, seulement le sentiment de grandes choses attendant d’être savourées. Je n’abandonnais aucun être aimé, et il ne me venait pas à l’idée que je puisse manquer à quelqu’un, ni que quelqu’un me manquerait […]. J’étais un jeune homme sans peur, indépendant, quittant un pays pour un autre avec la sensation que l’horizon, sans être aussi beau que l’Afrique du Sud, était certainement plus ouvert19.

La chance sourit aux audacieux – surtout nantis de quelques lettres de recommandation. Solly Zuckerman rentre à l’University College Hospital Medical School, et obtient son doctorat. En 1928, le jeune homme est chercheur anatomiste à la London Zoological Society, et obtient la possibilité de poursuivre ses études sur les singes au prestigieux London Zoo. Déployant une capacité de travail hors norme, Zuckerman observe à longueur de journées les primates de la Monkey Hill. Véritable sociologue des singes, il se spécialise dans l’endocrinologie des babouins, analysant scrupuleusement le comportement sexuel des quadrupèdes et leur reproduction. Le résultat final, publié en 1932 sous le titre The Social Life of Monkeys and Apes, permet à Zuckerman de se faire un nom dans les cercles fermés de la primatologie. L’ouvrage s’impose comme un manuel de référence, accumulant les rééditions ; il fait toujours autorité à ce jour20. En 1934, à l’issue d’une brève période de recherches à l’université de Yale aux États-Unis, Zuckerman, âgé de 30 ans, est nommé chercheur au département d’anatomie de l’université d’Oxford.

En parallèle à ses travaux scientifiques, Solly Zuckerman expérimente à bras ouverts les joies de la vie sociale londonienne. À rebours de son caractère réservé au Cap, il déploie un charme magnétique insoupçonné pour rattraper les années perdues, et parvient habilement à tisser un vaste réseau de connaissances professionnelles et mondaines. Observateur attentif, Zuckerman hante les soirées londoniennes, trouve les mots pour flatter les orgueils, et pénètre dans les réseaux de relations. Son intelligence supérieure alliée à son pouvoir de séduction emporte partout la décision. Cette volonté ardente de briller socialement masque dans les faits un caractère sensible, avec le besoin permanent d’être rassuré sur ses capacités – pourtant bien réelles. « Il avait le don d’être capable de parler à propos de tout et à n’importe qui, quel que soit le niveau », évoque l’une de ses futures collègues universitaires. « Et peu importe qu’il s’agisse de l’homme en charge de la chambre de dissection, du technicien photographe ou de la femme de ménage21. » Une autre de ses relations souligne sa remarquable habileté à comprendre immédiatement les enjeux d’une situation nouvelle : « Personne ne pouvait rivaliser avec lui dans son habileté à concentrer au maximum son intelligence sur de nouveaux problèmes, et de brillamment placer l’emphase sur les points saillants22. » Ces aptitudes serviront efficacement Zuckerman de manière fructueuse tout au long de sa carrière.

L’attrait de Solly Zuckerman pour la haute société londonienne se traduit en 1931 par sa participation à la création du club The Tots and Quots (abréviation latine de Quot homines, tot sententiae, « Autant d’hommes que d’avis »). Son but est de discuter autour d’un dîner sur le rôle de la science dans le développement social. Selon ses fondateurs, le club se compose d’un « groupe de jeunes scientifiques, destinés à briller dans le monde scientifique23 ». Il s’agit pour Zuckerman d’une occasion idéale pour rencontrer du beau monde. Il fait en particulier la connaissance d’un scientifique de renom et débute une étroite amitié, conduisant directement à son implication dans les affaires militaires.

John Desmond Bernal (1901-1971) est issu d’une famille de Juifs sépharades espagnols émigrés en Irlande au XVIIe siècle. Génie précoce, il commence son autobiographie sous forme de journal à l’âge de 5 ans. Passionné par les sciences et pétri de patriotisme, le jeune garçon imagine déjà audacieusement le concept de recherche opérationnelle : « J’allais utiliser la science pour faire la guerre et libérer l’Irlande. Mais pourquoi s’arrêter à l’Irlande ? L’art militaire était si stupide, la science si puissante qu’une fois prise en main, le monde pouvait être conquis et j’allais le faire24. » Bernal renonce toutefois à ses projets de conquêtes, et brille dans ses études secondaires à Dublin. Il rejoint la Perfide Albion en 1919, en pleine guerre d’indépendance irlandaise, rentrant à l’Emmanuel College de Cambridge. Extrêmement brillant, Bernal multiplie les champs d’études les plus variés, jonglant entre les mathématiques, les sciences naturelles, la physique et l’histoire de l’art. Cette polymathie lui vaut le surnom The Sage (« Le Sage »), accolé à sa personne tout au long de sa carrière. Personnage haut en couleur, excentrique, vêtu d’improbables costumes toujours froissés et les cheveux sempiternellement en bataille, Bernal est décrit comme un homme passionné par l’un de ses collègues de Cambridge, Max Perutz : « Le savoir suait de son front telle une fontaine, inconsciemment, de manière vive. Son enthousiasme pour la science était illimité25. » Spécialiste reconnu de cristallographie aux rayons X, Bernal enseigne à Cambridge en 1927 la cristallographie structurale. Il obtient en 1937 la chaire de physique du Birkbeck College de Londres pour le reste de sa carrière, tout en étant élu la même année à la Royal Society26.

Avec un tel palmarès, John Bernal ne saurait laisser indifférent Solly Zuckerman, attiré par la réussite flamboyante et les personnages hors de l’ordinaire. Les deux hommes sympathisent rapidement lors des dîners du club The Tots and Quots, et forgent une solide amitié. Bernal et Zuckerman partagent le même intérêt pour l’application concrète des sciences dans la société. La montée du nazisme leur offre une bonne occasion pour s’engager dans leur idéal.

Comme une bonne partie du monde, Solly Zuckerman prend conscience d’un risque de guerre imminente à l’occasion de l’entente de Munich :

Ce furent les Accords de Munich en septembre 1938 qui pour la première fois me firent émerger de mon univers académique – non l’événement en lui-même, mais la remarque formulée un ou deux jours plus tard par quelqu’un de la probabilité à venir d’une guerre. Aucun plan n’existait pour employer les universitaires ou les scientifiques dans la nécessaire période préparatoire. J’ai immédiatement pensé à Bernal27.

Les deux amis se rencontrent, et décident d’agir. Ils préparent un mémorandum intitulé Science and National Defence, qui fait office de base de réflexion. Pour aller plus loin, Zuckerman et Bernal choisissent d’alerter la communauté scientifique. The Tots and Quots n’avait pas survécu au départ de Zuckerman pour les États-Unis quelques années plus tôt. Reformé, le club se réunit de nouveau le 23 novembre 1939, quelques semaines après l’invasion de la Pologne par l’Allemagne et l’URSS. Les discussions tournent désormais autour du potentiel de la science appliquée à l’effort de guerre. Parmi les nouveaux invités figurent le conseiller scientifique de Winston Churchill, Frederick Lindemann. Avec le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, Winston est de retour aux affaires politiques, nommé Premier Lord de l’Amirauté et siégeant au cabinet de guerre. Lindemann est par conséquent lui aussi monté en puissance ; il est désormais surnommé The Prof (« Le Prof ») par Churchill et son cercle de proches relations. Dans tous les cercles scientifiques, il faut désormais compter avec lui.

Le résultat des discussions du club est publié en août 1940 par Penguin en édition spéciale sous le titre Science in War. Fruit des efforts de Zuckerman et Bernal mais publié de manière anonyme, ce petit ouvrage est annoncé comme rédigé par « 25 scientifiques, tous faisant autorité dans leurs propres spécialités28 ». Il codifie les bases de la recherche opérationnelle, déjà lancée avec l’élaboration du radar :

La science, et il n’est jamais exagéré d’insister dessus, ne diffère pas des manières d’agir et de penser ordinaires. C’est simplement l’expression la plus ordonnée de ces manières. Dans notre situation présente, il y a ainsi un besoin de science bien plus important que dans les jours calmes du passé. Il ne saurait suffire d’utiliser la science pour résoudre des problèmes déjà connus. Ce qui est bien plus important, c’est d’utiliser la science pour découvrir les problèmes et les classer par ordre d’importance. […] Seules des méthodes scientifiques peuvent venir à bout de problèmes engendrés par des situations nouvelles. Et comme aide disponible, nous possédons une vaste force de scientifiques habituellement occupés avec les problèmes à long terme de la vie civile29.

L’ouvrage passe en revue les différents secteurs susceptibles de bénéficier de l’apport de la science : la conduite de la guerre (emploi des chars et du camouflage, moral des troupes), l’aide aux blessés (soin des blessures, transfusions sanguines, médicaments), la gestion du ravitaillement et la rationalisation de l’industrie. À la place d’envoyer les milliers de scientifiques britanniques disponibles se faire tuer en première ligne comme lors de la Première Guerre mondiale, l’intérêt supérieur de la nation – et du monde libre – repose sur l’utilisation raisonnée de ce précieux vivier, pour l’instant sous-exploité :

Le besoin est plus qu’urgent. Il existe un défaut criant en sciences appliquées dans ce pays, peut-être plus flagrant que toute autre chose. Ce manque ne sera pas comblé tant que nous n’utiliserons par les vastes ressources disponibles, mais pour l’heure inemployées, de l’intelligence scientifique dont nous disposons pourtant30.

Rapidement vendu à plusieurs milliers d’exemplaires, Science in War provoque le débat au sein du Parlement quelques semaines plus tard. Déjà en 1938, la Royal Society s’était lancée dans l’élaboration d’un Central Register of British Scientists, listant les scientifiques et autres universitaires disponibles en cas de conflit mondial. Bientôt officialisée par le gouvernement de Neville Chamberlain, la mobilisation des scientifiques britanniques offre l’apport inestimable de 7 000 professionnels à l’effort de guerre31. Les scientifiques sont désormais susceptibles d’influencer décisivement la conduite des opérations, et de manière générale, l’art militaire.

John Bernal et Solly Zuckerman ont rapidement l’occasion de mettre en application leurs idéaux. Scientifique renommé et pour l’heure plus célèbre que Zuckerman, Bernal est sollicité par le ministère de la Sécurité civile (Ministry of Home Security, spécialement créé pour coordonner la défense civile du Royaume-Uni), afin de rejoindre en tant que conseiller son département de Recherches et d’Expérimentations (Research and Experiments Department). Installé dans la petite ville de Princes Risborough près d’Oxford, ce département prend en charge la protection des civils contre les raids aériens. Bernal y déploie son énergie habituelle : « Ce fut une question de jours, certainement pas plus d’une semaine, avant qu’il n’en devienne la force dominante32 », relève Zuckerman. Ce dernier est bientôt appelé par Bernal pour venir le rejoindre au Research and Experiments Department, afin d’étudier l’effet de souffle des explosions, qui en 1940 demeure un mystère. « Nous n’en connaissions pratiquement rien33 », admet Zuckerman, ravi d’ainsi démarrer sa participation à la recherche opérationnelle durant la Seconde Guerre mondiale.

Lorsque débutent les expérimentations au début de 1940 à Princes Risborough, les bombardements sur le Royaume-Uni n’ont pas encore commencé. La période est toujours à la « drôle de guerre », où les belligérants s’observent sur la frontière occidentale de l’Allemagne et ne font rien, au grand bénéfice de cette dernière, occupée pour l’instant à conquérir le Danemark et la Norvège. Faute de cas humains, Solly Zuckerman utilise ce qu’il connaît les mieux : les singes. Froidement, comme à son habitude, le Britannique dispose ses quadrupèdes dans des tranchées, place des explosifs à proximité, et observe les résultats. John Bernal n’y trouve rien à redire ; au contraire, lorsque les singes semblent sortir indemne d’une explosion, le scientifique insiste pour participer avec eux à la prochaine expérience. Seuls les membres horrifiés du Research and Experiments Department l’empêchent de justesse d’éventuellement abréger sa carrière universitaire.

Zuckerman et Bernal soumettent leurs résultats en juin 1940 au Ministry of Home Security. Leurs expérimentations ont permis de faire voler en éclats une légende : l’effet de souffle ne rentre pas par le nez pour atteindre les poumons, mais heurte frontalement la surface corporelle, déclenchant une pression potentiellement fatale contre les organes internes. Par ailleurs, un micro-éclat peut tuer plus efficacement qu’un gros projectile, la dangerosité résidant surtout dans la vitesse d’impact. Les singes de Zuckerman ont contribué, dans leur chair, à l’effort de guerre34. Satisfait des travaux des deux scientifiques, le Ministry of Home Security autorise la création de l’Oxford Extra Mural Unit (OEMU), dépendante du département d’anatomie de Zuckerman à Oxford. Cet organisme dispose cette fois de toute latitude pour étudier des cas humains, puisque la bataille d’Angleterre démarre au cours de l’été 1940. Les bombardiers allemands provoquent rapidement des milliers de tués et blessés chez les civils. De manière tout à fait fortuite et pour l’instant inconsciente, Solly Zuckerman se rapproche de sa future spécialité, les bombardements et la planification aérienne.

La bataille des ondes

Suite au succès historique de l’expérience de Daventry en février 1935, Henry Tizard déploie toute son énergie pour rendre opérationnel le radar. Au mois d’août 1936, le scientifique reçoit l’autorisation du maréchal de l’Air Hugh Dowding de procéder à une expérimentation à grande échelle avec le n° 32 Squadron de chasseurs basé à Biggin Hill. Trois bombardiers légers Hawker Hind simulent les attaquants, repérés à près de 120 kilomètres de distance, laissant un temps de réaction de 15 minutes aux chasseurs Gloster Gauntlet. Les scientifiques proposent eux-mêmes un point d’interception en fonction de la vitesse et de la hauteur des intrus, avec une actualisation de ces informations toutes les 5 minutes, transmises directement par radio aux chasseurs. Tizard prend place en personne dans les bombardiers Hawker Hind, soucieux de démontrer son implication et de rappeler son passé d’aviateur aux officiers de la RAF dubitatifs. Après quelques semaines de test, les taux de succès des interceptions varient de 85 à 100 %35.

L’efficacité du radar en opérations est clairement démontrée. Par ailleurs l’entrée en service imminente du Hawker Hurricane et surtout du Supermarine Spitfire, l’un des meilleurs chasseurs de son époque, ne devrait pas manquer d’améliorer encore les performances. Tout à fait convaincu par le potentiel du radar et désormais chef du Fighter Command depuis juillet 1936, Hugh Dowding presse aux côtés de Henry Tizard pour sa mise en service. En février 1937, une école d’entraînement de la RAF est ouverte à Bawdsey, afin de former des opérateurs. Au mois de mai suivant, la première station radar est livrée à la RAF. En août 1937, trois stations sont opérationnelles, formant le nucléus de la future Chain Home, destinée à couvrir la Grande-Bretagne depuis l’Écosse jusqu’à l’île de Wight.

De son côté, Frederick Lindemann ronge son frein à Oxford, dans son laboratoire de Clarendon. S’il est toujours membre de son Air Defence Research Committee, le conseiller scientifique de Winston Churchill ne digère pas son éviction spectaculaire du Committee for the Scientific Study of Air Defence de Henry Tizard. Dans ce nœud gordien d’intrigues stériles, Lindemann entend bien prendre sa revanche en misant sur le retour aux affaires politiques de Churchill, ce qui ne saurait tarder avec la menace hitlérienne. Pour l’heure, le laboratoire de Clarendon sert de refuge aux scientifiques allemands d’origine juive fuyant les persécutions nazies. Disposant toujours de solides relations en Allemagne, Lindemann s’était rendu en mai 1933 auprès de son ancien directeur de thèse, Walther Nernst, littéralement pour y effectuer ses courses. « Avez-vous quelque chose pour moi36 ? » avait demandé Lindemann, sans scrupule. Nernst ne manquait pas de scientifiques de talents candidats à l’exil, avec les physiciens Kurt Mendelssohn, Franz Simon, Nicholas Kurti, Heinz London ou encore l’Autrichien Erwin Schrödinger, Prix Nobel la même année. À la fin des années 1930, le petit laboratoire de Clarendon est passé de deux à vingt chercheurs, et s’est offert une réputation mondiale en cryogénie et spectroscopie. Parmi ses jeunes génies, le laboratoire accueille un jeune protégé de Lindemann, britannique celui-ci, appelé à servir bien malgré lui d’arbitre dans sa querelle avec Tizard.