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Entre Marguerite Duras et les calendriers érotiques des

routiers, Le Camion bulgare trace une route sombre et

fantasmatique destinée à ce couple étrange de la littérature contemporaine : l’écrivain rêveur et la lectrice

frustrée. C’est une belle Roumaine impénétrable, que

les braves Français n’arrivent pas à faire jouir… C’est

un puissant camionneur bulgare auquel ne suffit plus la

petite mort permanente d’une société hyper-sexuée,

ici symbolisée par une touriste américaine… Entre la

solitude convexe du flirt par ordinateurs interposés,

et les coups de théâtre charnels d’une rencontre au

hasard des chemins, le gouffre se creuse, que Dumitru

Tsepeneag ne remplit ni de tragédies romantiques, ni

de catastrophisme moralisateur, mais d’onirisme et

d’autodérision.
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En amour, disait Dimov, il faut toujours exagérer. C’est le seul moyen

d’être sûr que le message passe.



 

Je veux lui écrire, parce qu’il faut absolument que

je m’adresse à quelqu’un, que je partage avec quelqu’un

la manière relativement nouvelle dont j’envisage de

composer mon roman ; c’est la structure qui m’intéresse

le plus, dans un roman, et pour être franc, le reste me

laisse assez indifférent – raconter une histoire, quand

bien même elle serait captivante, passionnante, sensationnelle, je veux bien, mais ça me laisse froid… Le

sujet ne m’intéresse pas plus comme lecteur, d’ailleurs,

et je lis très rarement de la littérature, je veux dire des

romans. Je préfère les nouvelles, plus courtes. Elle sait

très bien tout ça, elle, inutile de le lui répéter, et puis

elle serait tentée de me contredire – elle a l’esprit de

contradiction ! Non, je ne lui écris pas pour ça, d’autant

plus qu’avec la distance, c’est plus dur de se disputer,

autrement dit : de se contredire, de défendre chacun

ses opinions comme deux intellectuels qui respectent

leurs idées et qui les soutiendront jusque dans leurs derniers retranchements, sans qu’il n’y ait là rien d’équivoque. Surtout que je suis loin d’être sûr de réussir : à

la convaincre, en aucun cas, mais je ne peux même pas

jurer que je vais mener à bout ce projet encore assez

vague dans ma tête : écrire un nouveau roman qui ne

ressemblerait pas à ceux que j’ai déjà écrits…

Marianne se trouve en ce moment à New York, et

les lettres mettent plusieurs jours à y arriver, plus vite

c’est impossible. Le courrier prend donc trois ou quatre

jours, plus les deux jours qu’il lui faut à elle pour se

décider à me répondre… Parfois quelques heures suffisent, elle a la main vive, et l’esprit vif, et je ne parle

pas de ses colères, elle enrage pour des broutilles pas

possibles. Bien sûr, il y a aussi dans sa furie une pose,

des manières coquettes qu’elle se donne, elle sait que

ça lui va bien, et puis elle en a trop pris l’habitude. On

pourrait dire que c’est de ma faute, que c’est moi qui lui

ai fait prendre cette habitude-là… Mais je crois que dès

son enfance, depuis qu’elle est toute petite, elle a été

gâtée par des parents qui acceptaient toutes ses simagrées (elle était fille unique !) – dès son enfance, donc,

elle a pris l’habitude d’être à la fois capricieuse et autoritaire. Comment je le sais ? Eh, mais si je ne le savais

pas, moi, qui pourrait bien le savoir ?

Dans le meilleur des cas, je ne reçois sa réponse

qu’au bout de sept ou huit jours. Alors, que faire ? Si

j’attends autant, je risque de perdre mon envie d’écrire,

je me remets à jouer aux échecs, ou bien – pire encore ! –

je me mets à traduire, je joue au page Purice1 pour je

ne sais quel grand écrivain (voyons voir comment on

va me traduire cette allusion-là !) ; je ne dis pas que je

n’aime pas ça, j’adore traduire, me prélasser entre ces

deux langues que je connais presque aussi bien l’une

que l’autre, mais la traduction, quoi qu’on en dise, pour

un écrivain c’est une perte de temps, et vu mon âge

toute perte de temps sera amèrement regrettée, plus

tard, à mes derniers instants, avant de me suicider, ou

bien lorsque je me retrouverai réduit à un fauteuil roulant sans assez de volonté ou de force pour mettre fin à

mes jours…

Tu délires, dirait Marianne pour me rudoyer, si

elle pouvait lire mes pensées et scanner tout ce qui

me passe par la tête, tandis que je reste bêtement assis

devant l’ordinateur et qu’au lieu d’écrire je monologue.

D’autant plus que je n’ai aucune excuse. De nos jours,

grâce à l’ordinateur, on ne peut plus parler de la blancheur paralysante de la feuille de papier. On ne peut plus

se plaindre… Il faudrait donc que je fasse un effort et

que j’écrive, n’importe quoi, simplement pour pouvoir

dire que j’écris, que je pose les petites brioches du bout

de mes doigts sur les touches de l’ordinateur ; quelque

chose finira bien par apparaître dans ce rectangle d’un

blanc douteux qui me fait face.

Tiens, voilà ce que je vais faire : monologuer en

tapant sur les touches de l’ordinateur.

Certes, ce que j’écris n’est pas un mail, puisque

Marianne n’a pas d’ordinateur là où elle se trouve, et ce

n’est pas non plus une lettre. Je dois vous avouer que

mon imprimante est cassée, inutile de faire semblant

que je lui adresse une lettre, ça ne servirait à rien, je

veux dire que, malgré les apparences, je n’ai aucunement l’intention de rouler qui que ce soit…

En tout cas pas elle.

 

un monologue c’est différent d’une lettre je m’épargne tout effort de ponctuation et même en ce qui concerne

l’orthographe la tolérance est plus grande surtout qu’il

est question de Tzvetan un camionneur qui semble ne

pas avoir poussé l’école au-delà du CM1 bien qu’en fait

il soit aussi allé au collège il y est passé comme chat sur

braise habile par ailleurs et intelligent parlant peu mais

bien surtout avec les femmes auxquelles il plaît généralement très clairement et comment il ne leur plairait

pas regardez un peu ces biceps ces pectoraux ce cou

ces yeux noirs et huileux ce pantalon qui lui moule les

fesses des signes superficiels certes mais à quoi voulez-vous que les femmes se raccrochent les pauvres il

y a toujours un risque tu peux te tromper tomber sur

un novice de toute façon quand elles ont une certaine

expérience des choses les femmes n’y vont qu’à coup

sûr qui plus est lorsque le mâle n’hésite pas qu’il va

directement à sa cible qu’il connaît le code éternel qui

n’a presque jamais changé

mais à cette allure le roman tout entier pourra être

considéré comme un monologue qui se termine seulement parce que l’auteur s’est mis en tête de publier

impérativement de voir son nom imprimé sur la couverture c’est une satisfaction que je peux comprendre

au début je veux dire en début de carrière après quoi je

me demande si on peut encore parler de satisfaction il

faudrait plutôt dire obligation bien qu’on ne sache pas

précisément vis-à-vis de qui

 

Chère M.,

J’ai commencé à écrire Le Camion bulgare, la moitié du titre est empruntée à ton écrivaine préférée que

je ne peux pas supporter, moi. Il y a là un gouffre entre

nous et je vais te dire pourquoi. Selon de récentes études

socio-psychologiques, il n’existe que deux grandes différences au sein de l’espèce humaine : la différence

sexuelle et la différence générationnelle. (Si tu veux

des détails, lis par exemple Dany-Robert Dufour, publié

chez Denoël.) Et la mort élargit plus encore le gouffre

(je pense à la sentence implacable des encyclopédies !) ;

mais, bien que ces deux différences coexistantes se

cumulent, il reste, tant que les individus sont en vie, la

possibilité de copuler, grâce à laquelle on peut espérer

atténuer ces différences, même pour un temps et dans

des proportions limitées.

Marguerite Duras aimait les hommes jeunes, voire

beaucoup plus jeunes qu’elle. C’était une véritable

« cougar »… Si bien que pendant un bon bout de temps

je n’ai pas pu m’empêcher de penser à cette éventualité

non seulement contraire à mon désir, mais qui m’horripilait, même : qu’elle puisse s’enticher de moi aussi.

Je reconnais que je délirais un peu. Quand je suis arrivé

en France, la romancière était déjà âgée, en tout cas

trop âgée à mon goût. J’avais vu une photo d’elle prise

par un Américain où elle ressemblait à une mendiante,

courtaude, les jambes comme deux manches à balai ;

et sa grosse tête directement collée sur son corps semblait plus grande encore à cause d’une énorme coiffure

en forme de gâteau. Tu te souviens ? Nous étions déjà

ensemble. Une nuit j’ai rêvé qu’elle s’accrochait à moi,

qu’elle crispait ses mains comme des griffes de sorcière sur la ceinture de mon pantalon et qu’elle tirait

avec désespoir pour le faire tomber. Et je me disais,

dans mon cauchemar, diable, pourquoi je ne la laisse

pas faire, en fin de compte, si elle réussit à m’amener

à l’état d’excitation nécessaire à la copulation, félicitations, bravo à elle… Sinon, elle se calmera peut-être.

C’est ce que tu m’as dit toi aussi, en riant jusqu’aux

oreilles, quand je t’ai raconté mon rêve : laisse-la donc

faire, tu vas pas en mourir ! Ensuite nous avons longuement fait l’amour, jusqu’à nous effondrer, vannés par

l’effort…

Je pense que c’est aussi pour cette raison que je

n’ai jamais pu lire ses romans, et que toi tu t’énervais et

me traitais de tous les noms, surtout quand tu m’entendais dire avec mépris que je les trouvais affectés : un

populisme du bout des lèvres, je disais. Je me référais

surtout à ses premiers romans. Mais aussi à L’Amant.

Après, oui, je sais, surtout dans ses pièces de théâtre, et

dans quelques films… Le Camion, oui, bien sûr…

Tu ne comprends rien de rien à la littérature française ! me lançais-tu. Et encore moins à la littérature

anglo-saxonne, la grande littérature de notre époque.

Et tu m’alignais toutes sortes de noms, certains que je

n’avais jamais entendus, d’autres que j’avais peut-être

vus sur des couvertures dans des librairies, mais dont

je n’avais jamais lu les livres. Je les feuilletais, lisais

quelques lignes et les remettais à leur place dans les

rayons ou sur les tables.

Je crois que tu avais raison. Je suis resté ce que j’ai

toujours été : un paysan du Danube…

Et tu ajoutais : le seul écrivain de l’Est qui ait

compris quelque chose, c’est Milan Kundera. Tu ferais

mieux de méditer sa définition si profonde : « Le roman,

c’est l’art de la complexité. »

Que dire de plus ? C’est profond, bien sûr que c’est

profond…

Ce que j’ai écrit jusqu’ici n’est pas très drôle. Des

coups d’épée dans l’eau… Si je n’efface pas c’est parce

que j’ai tout mon temps pour le faire. Il suffit d’un clic

et tout retourne au néant. Si bien que je reprends courage, simplement en pensant à cette éventualité. Le

néant nous aide à exister. C’est-à-dire à ne pas chercher

coûte que coûte un sens à l’existence. Ne pas chercher

la petite bête…

Je regarde par la fenêtre : le ciel est gris, mais il ne

pleut pas… Il ne fait pas assez froid pour neiger, nous

ne sommes qu’à Paris : il a neigé quelques jours le mois

dernier et cette neige a interrompu la circulation. Par

manque d’habitude, les Parisiens paniquent rapidement.

Je me demande ce qui se passerait s’ils se réveillaient

en exil en Sibérie. Je plaisante, bien sûr… Ou bien,

ce qu’ils feront quand le courant chaud de l’océan, le

fameux Gulf Stream, aura disparu. Là, je ne plaisante

plus : c’est une perspective on ne peut plus sérieuse,

apparemment, une conséquence paradoxale du réchauffement de la planète.

Je ne suis pas aussi profond que Kundera, ce qui

ne signifie pas que je ne fasse pas d’efforts pour m’améliorer : pour creuser plus profond… Où ? Dans le texte,

évidemment. L’écriture est un chantier à ciel ouvert (je

te vois déjà hocher la tête). Ne pas hésiter à effacer, ne

pas reculer paresseusement devant ce travail de rond-de-cuir : écrire, effacer, et encore effacer… Mais c’est bien

pour ça qu’on a inventé l’ordinateur ! Plus pour effacer

que pour écrire. Je ne dois même pas tout effacer. Je

veux dire : tout ce qui ne me plaît pas ou dont j’imagine

que ça ne plaira pas aux autres, à ceux qui prendront la

peine de me lire.

Il faudrait que le lecteur ait lui aussi la possibilité

d’effacer ce qu’il n’aime pas. Qu’il choisisse. Qu’il compose lui-même avec les phrases et les mots de l’auteur

un livre à son goût… Mais pour ça il faudrait que les

livres circulent sur internet. Et pas sous leur forme

définitive. Des textes provisoires… Ouverts… Quand

bien même ce ne seraient que les livres des écrivains

qui auraient accepté de se prêter au jeu : les lecteurs

auraient eux aussi leur mot à dire, pour effacer ou pour

ajouter… Éventuellement, une fois les modifications

faites et approuvées, les lecteurs pourraient remettre le

texte en circulation, toujours sur internet, bien sûr, et

donner ainsi la possibilité à d’autres internautes d’intervenir, malgré le risque de faire naître d’innombrables

variantes d’un même texte, comme c’était le cas des

récits ou des ballades folkloriques qui passaient de

bouche en bouche, sans que personne ne sache d’où ils

venaient, de qui tout était parti, et qui se répandaient

sur tout le territoire où l’on parlait une seule et même

langue. Ou même des langues différentes. Même ça,

c’était possible : de la création collective, orale, et de la

traduction, également orale…

Les écrivains qui ne voudront pas se prêter à ce

jeu-là n’auront qu’à continuer de présenter leur manuscrit à un éditeur, qui l’imprimera sur papier… Et le

publiera, et le diffusera. Mais les gens ne viendront pas

plus s’entasser dans les librairies pour l’acheter. Il y en

aura de moins en moins.

 

Je n’ai pas de télévision. J’y ai renoncé quand je

me suis rendu compte que je risquais de passer plus de

temps à regarder les matchs de foot qu’à travailler à mon

bureau, avec ou sans ordinateur. De temps en temps je

m’achète tout de même un journal ou un magazine. C’est

comme ça que j’ai appris qu’à la fin du mois de mai

aura lieu à Alès une course de camions qui durera tout le

week-end ; ça veut dire jour et nuit ? Il doit y avoir deux

pilotes par camion, voire plus, pour se relayer.

Les écologistes vont être ravis…

 

elle regardait par la fenêtre

au bout du terrain devant la maison coulait un petit

ruisseau il avait plu ces derniers jours et l’eau avait

monté plus encore que d’habitude surtout par rapport

aux périodes de sécheresse durant lesquelles le cours

d’eau disparaissait ou devenait presque invisible masqué par la végétation qui avait tout de même résisté à

la canicule il se faufilait entre les pierres et les rochers

Béatrice courait vers le ruisseau chercher des escargots

elle n’en trouvait que les coquilles les escargots étaient

déjà morts de chaud elle les ramassait quand même les

rapportait dans sa chambre et les classait par dimensions

ses parents les jetaient régulièrement à son insu

elle sortait de la maison pieds nus sa mère était

partie à vélo faire des courses l’herbe était humide la

petite fille se dirigeait vers le vieux platane elle aimait

les arbres creux c’est là qu’elle avait trouvé quelques

jours plus tôt le hérisson qu’elle avait rapporté dans

sa chambre elle ne pouvait plus s’en séparer le soir au

moment de se coucher elle l’a pris avec elle dans son

lit

tu vas te faire piquer par les épines cria sa mère ou

Victor s’il était à la maison

quand elle s’est réveillée le lendemain matin plus

de hérisson elle a pleuré refusé de manger

où est le hérisson

allez tu en trouveras un autre y en a plein des hérissons

Victor lui a construit une petite cabane en bois pour

hérissons si bien que chaque matin elle en cherchait

sous les arbres ou dans les buissons qui l’écorchaient

sans pitié

 

C’est maintenant une lettre que je lui écris, une

vraie lettre que je lui enverrai par la poste, timbrée, tamponnée, tout le tintamarre. J’ai fait réparer mon imprimante, elle a l’air comme neuve, je n’ai plus d’excuse.

Ensuite je porterai ma lettre jusqu’au bureau de poste,

et la remettrai à la fonctionnaire du guichet qui la tamponnera sous mes yeux. Je veux la voir la tamponner,

avec ce geste qu’elle a dû faire des milliers de fois, et

la lancer dans la corbeille remplie d’autres lettres qui

attendent d’être expédiées.

Je ne la mets pas dans la boîte du coin de la rue,

parce que je ne suis pas sûr à cent pour cent que le facteur qui récupérera les lettres ne la laissera pas glisser par

terre, sans le vouloir, avant de la ramasser et, ça s’est vu,

de se la fourrer dans la poche. Par distraction, ou intentionnellement. J’ai lu quelque part qu’il y a des facteurs

qui volent les lettres. Mais oui, ils se les rapportent à la

maison pour les lire. Ils ne lisent rien d’autre, ni livres

ni journaux, et ils en conservent certaines, ils les collectionnent, sauf si elles ne leur semblent pas intéressantes,

et alors ils en recollent l’enveloppe et les réexpédient à

la même adresse. Je ne peux pas courir ce risque…

 

Chère Marianne,

Tu me manques. Tu ne te rends pas compte à quel

point tu me manques. Nos discussions me manquent.

Surtout maintenant que j’ai recommencé à écrire ce

roman que je traîne depuis si longtemps derrière moi. Ce

colossal camion !… Entre-temps il s’est bien encrassé, je

ne sais même plus s’il est encore en état de fonctionner.

Le moteur ne fait plus qu’un bourdonnement de plus en

plus sourd, comme un frelon pris dans du papier tue-mouche (j’efface…). Il lui manque une roue, ou plutôt,

pour être précis, un pneu. Le frein à main joue dans le

vide, et je ne peux pas vérifier l’autre frein, parce que je

n’ose pas démarrer le moteur. Heureusement qu’il reste

immobile, mon camion ; si je le réparais, si j’achetais un

pneu flambant neuf pour la roue arrière en souffrance et

je le mettais en mouvement, j’aurais très peur de ne plus

pouvoir l’arrêter. Et alors, que faire ? Se retrousser les

manches ? Je dois t’avouer que je ne sais pas, que je ne

suis pas sûr de savoir conduire un camion aussi grand,

et un peu abîmé par-dessus le marché, en tout cas assez

rouillé, depuis le temps qu’il n’est pas sorti du garage

(j’efface ça aussi).

Tu vois, c’est pour ça que j’ai besoin de toi, pour te

parler… de ce camion, pour te soûler avec ces salades

que j’improvise sans honte aucune, et pour que tu me

remettes à ma place, parce qu’il ne t’en faudra pas beaucoup pour comprendre que je délire, tout simplement,

et que je n’ai aucun roman en cours sur mon bureau ;

quelques débuts de chapitre, mais ça ne compte pas,

des scènes disparates que je dois encore unifier en un

texte un tant soit peu cohérent, des notes griffonnées

sur des lambeaux de papier que je finis par égarer ou

perdre totalement. Donc, oui, tu as deviné, je te parle

d’un roman que j’ai seulement en tête, mais que je dois

absolument écrire, et le plus tôt possible. Un projet de

roman… Je traîne derrière moi un projet de roman. Et

quelques pages griffonnées durant un été à la campagne.

Auxquelles il faudra d’ailleurs renoncer, parce qu’elles

ne me plaisent plus, ou plutôt parce qu’elles ne sont pas

en phase avec la vie que je mène aujourd’hui. Ma vie a

changé, depuis que tu es partie…

Je sais que tu as du mal à supporter tant de nonchalance et de désordre de la part d’un gratte-papier, jamais

content de ce qui coule de sa plume, toujours à rêver

monts et merveilles dans l’espoir stupide que c’est précisément ce qu’il n’a pas encore écrit qui pourra être

son chef-d’œuvre. Mais tu es une femme intelligente et

généreuse. J’ai besoin de toi, de ta lucidité comme de

ton énergie, de tes mises au point qui m’empêcheraient

de trop m’éloigner du sujet, non, disons plutôt de l’objet,

l’objet de la discussion, je veux dire de la lettre…

Je te flatte ? En fin de compte, pourquoi pas…

Pourquoi je ne te flatterais pas ? Un océan nous sépare,

à l’heure qu’il est, la politesse ne suffit plus. En amour,

disait Dimov, il faut toujours exagérer. C’est le seul

moyen d’être sûr que le message passe.

Le roman, je te l’ai peut-être déjà dit, s’appellera

Le Camion bulgare. En fait, ce n’est peut-être même pas

un roman. On ne peut pas qualifier ça de roman… Mais

comment le qualifier ? Aucune idée…

Bien sûr que j’ai entendu parler, évidemment, de ce

film de Marguerite Duras auquel tu tiens tant. Ces derniers temps, j’ai commencé à envisager très sérieusement

de lire ses livres, moi aussi ; le temps est peut-être venu.

Je ne plaisante pas du tout. C’est tout de même un écrivain, pardon, une écrivaine très importante dans la littérature française, sans parler du fait qu’elle a représenté

pour les femmes de ce pays légèrement réactionnaire

un modèle et un appel à l’émancipation. Sans elle, pas

de Christine Angot, pas de Camille Laurens, ni aucune

autre de leurs consœurs de grand talent. Et ça aurait

été dommage… J’oubliais Justine Lévy, sur laquelle je

viens de lire aujourd’hui même un article dans Le Journal du dimanche, signé par la célèbre journaliste Laure

Delorme, quelque chose comme ça. Passons, la littérature française est en bonnes mains ! L’avenir de ce pays

est un avenir doré…

Ne m’en veux pas si de temps en temps je ne peux

pas me retenir… Ironie innocente. J’espère que tu ne

m’en voudras pas pour si peu. Et si tu m’en veux, je te

demande dès maintenant pardon.

Quoi qu’il en soit, tu as parfaitement raison quand tu

dis que la littérature, de nos jours, est avant tout l’œuvre

des femmes, les hommes n’étant plus en mesure de se

passionner pour un domaine qui donne des signes si

clairs d’épuisement. Il n’est plus rentable d’aucun point

de vue : ni la gloire, ni le fric (il reste bien quelques

best-sellers, certes, mais pour ça il ne suffit plus d’écrire

en fonction du goût du public, il faut encore avoir un

brin de chance). Ainsi sont les hommes, si ce n’est pas

rentable… Moi seul, et quelques autres, portés par le

goût de la gratuité ou par le désir exacerbé et un peu

absurde de survivre par leur œuvre (ne serait-ce que

quelques années…), nous tâchons encore de faire notre

travail dans cet espace toujours plus occupé, toujours

plus dominé par les femmes.

Autrefois, on parlait d’art pour l’art, aujourd’hui il

ne s’agit plus que d’art à tout prix… Tu as raison, moi

non plus je ne sais pas trop ce que j’entends par là !

Tu me dis, les femmes lisent, les femmes écrivent,

tandis que les hommes ne lisent que les journaux gratuits

qu’on distribue à la sortie du métro. Des journaux exclusivement subventionnés par la publicité, de pitoyables

supports à réclames. Je ne lis plus trop non plus, c’est

vrai, plus de romans en tout cas, plutôt de la poésie, de la

philosophie, des gourmandises de ce genre, et si je continue à écrire, malgré tout, c’est parce que je ne sais rien

faire d’autre. Et puis, c’est pour te plaire, mon amour…

J’efface la dernière phrase. J’efface aussi le passage

où je parle de flatterie et du message d’amour qui ne

peut pas passer sans exagération. Je le mettrai peut-être

en épigraphe, juste après la page de titre. Mais inutile de

me presser, j’ai tout mon temps. J’annule donc l’effacement, et les mots de Dimov réapparaissent comme

par magie. Vive l’ordinateur ! Sans lui, je serais obligé

d’écrire à la main, entre les lignes, d’effacer, de corriger

et de récrire, d’ajouter un mot ici ou là, ou plusieurs, ou

des phrases entières, puis de tout recopier, de relire, et,

éventuellement, de modifier à nouveau tout ça. Quand

je repense à ma machine à écrire, je me demande vraiment où je trouvais la patience. Et je ne tapais même

pas très vite, je perdais un temps fou. Il y avait parfois

tellement de ratures que je devais recopier tout ce que

j’avais écrit.

Certes, à l’époque, je ne tâtonnais pas, je ne tournais pas autour du pot, je savais ce que je voulais dire,

ou plutôt ce que je voulais écrire – ou bien je croyais

que je savais… Je réussissais à me concentrer. Et j’allais

droit au but.

Et si j’effaçais tout, pour tout recommencer à

zéro ?

Il y a quelques scènes que j’ai écrites il y a longtemps, auxquelles je tiens : je pourrais les introduire à

côté de tout ce verbiage. Pour ce qui est d’effacer, j’ai

tout mon temps.

 

dans les allées on avait installé des bancs à courtes

pattes de lézard et de ces chaises à haut dossier accoudoirs et barres de fer courbées en guise de pieds des

arbres effeuillés des branches frémissantes se dessinant

finement sur fond de ciel blanc cendreux sans limite de

loin en loin une étendue plus vaste d’herbe tondue et

pétrifiée sur laquelle se dressaient de longs corps d’animaux autour de la crinière de gouttes d’un bassin des

oiseaux à hautes pattes comme des autruches ou bien

des paons avec de longues queues soyeuses et colorées

le tout dans la lumière d’or pâle douce et un peu triste

d’un dimanche après-midi d’automne sur les bancs de

vieilles dames aux jambes fines et raides portant des souliers éculés des hommes à chapeau gris ou noir lisant le

journal ou bien se tenant immobile à contempler l’herbe

dans laquelle ondulaient comme des dauphins ces animaux étranges à corps de poisson et tête de cochon

le gravier des allées rouge blanc et vert grinçait

sous les petits pas des enfants qui se tortillaient de-ci

de-là

Béatrice restait assise adossée sur un banc immobile et morose les mains crispées sur le dossier de bois

elle n’avait pas envie de jouer avec les autres enfants

elle aimait la campagne pas le parc de la ville

ce n’était pas la même chose

 

L’écriture ressemble à un monologue silencieux et

hésitant, voire balbutiant.

Tu t’adresses à un public…

Tu t’adresses à quelqu’un ou à toi-même ?

(Peut-être que cette pensée-là aussi, elle est à Kundera. Je ne sais plus, et en fin de compte ça n’a aucune

importance, les idées sont comme des moineaux…)

 

l’asphalte crisse sous les roues du vélo il pédale

précautionneusement les jambes assez écartées pour ne

pas se cogner les genoux dans le guidon le vélo est trop

petit monter la selle au maximum n’a rien changé c’est

sa tante qui le lui a offert il y a quelques années il ne lui

a pas fallu beaucoup de temps pour apprendre à pédaler

tante Sonia était fière de lui

il se balance en danseuse au-dessus de la selle

comme il a vu faire les cyclistes professionnels à la télévision le vélo avance maintenant en zigzag et gêne la

circulation les chauffeurs l’insultent les poulets jouent

du sifflet tout le monde l’enguirlande et se moque de

lui à tel point qu’il décide d’éviter les rues trop empruntées les boulevards bondés bourrés de voitures il préfère

les rues calmes de la périphérie qui hélas ne sont pas

toutes goudronnées et alors comment faire sur les pavés

pas toujours bien nivelés c’est encore plus dur le vélo

tremble de toute sa carcasse ses genoux tapent dans le

guidon surtout le gauche qui heurte tout le temps le support de la sonnette sa rotule est couverte de bleus

le plus agréable c’est le quartier des villas le quartier le mieux entretenu de tout Sofia peu de voitures ici

et absolument aucun camion ni aucun autobus les rues

sont toutes goudronnées sans fissures en tout cas sans

dénivellation trop importante les roues glissent en un

plaisant bruissement c’est un délice de les écouter

il n’y a pas trop de voitures alors les enfants du

quartier sortent jouer dans la rue sur le trottoir plutôt

nombreux surtout pendant les vacances avec des ballons des vélos toutes sortes d’armes inoffensives bien

sûr mais pénibles ils le poursuivent avec leur vélo lui

barrent le chemin se moquent de lui le menacent le

piquent de leurs épées lui tirent dessus avec leur arc avec

leur fronde parfois ils excitent les chiens contre lui

que peut-il faire alors

où aller

il y aurait bien une solution la seule peut-être rouler surtout la nuit jusqu’au matin jusqu’à l’aube la nuit

il pourrait se risquer à pédaler jusque dans le centre de

la ville sans craindre on ne sait quoi

mais que dira tante Sonia elle s’inquiétera elle

paniquera elle appellera la police il n’est toujours pas

rentré à la maison le policier rit avec des sous-entendus

quel âge a-t-il

il pédale en veillant à ne pas se cogner les genoux

dans le guidon il garde les jambes écartées il pédale

avec acharnement dans une furie qui peut paraître inexplicable il voudrait avancer plus vite mais le vélo est

petit et vieux il ne prend pas de vitesse il réussit seulement à se heurter les genoux dans le guidon il serre les

dents lâche un juron en vain une voiture le rattrappe le

dépasse en deux temps trois mouvements il tourne la

tête il a failli perdre l’équilibre il tourne le guidon plusieurs fois à droite à gauche et de nouveau à droite et de

nouveau à gauche il pédale avec toujours plus d’acharnement presque avec haine voilà une autre voiture et

encore une

nous vivons au siècle de la vitesse tante Sonia

nous vivons au siècle du diable

tante Sonia était de petite taille et très vive comme

un oiseau d’eau une sarcelle elle avait toujours les cheveux teints en noir un rouge à lèvres discret et les pommettes légèrement empourprées de rose

pourquoi tu te teins les cheveux tante Sonia

pour que tu me poses la question tiens

pourquoi tu ne veux pas essayer de les laisser sans

les teindre pour voir ce que ça donne

ça donne du gris voilà ce que ça donne

alors teins-les couleur argent ou blanc comme le

lait ou bien bleu clair tu veux bien

tais-toi donc vieil âne

je t’aime

moi aussi je t’aime malgré tes nouveaux airs de

malabar insolent

un jour il lui a dit qu’il voulait devenir chauffeur

vu comment il a appris à faire du vélo il pourrait aussi

apprendre à conduire des voitures des camions il aimerait bien devenir chauffeur

chauffeur

oui chauffeur

 

Si Marianne lisait ce que j’ai écrit jusqu’ici, je ne

crois pas qu’elle hésiterait à me dire qu’elle a déjà lu

tout ça quelque part, probablement sous ma plume (et

là je pourrais exulter : elle a donc reconnu mon style !),

et que je ne fais que me répéter. C’est une véritable

obsession, chez elle : ressasser toujours la même chose,

c’est inadmissible. Tout a une limite ! même les répétitions…

Et que lui répondre ? Lui refaire la théorie de

l’allumette, comme elle aime à dire, lui expliquer

que j’ai besoin de ces répétitions qui ne visent pas

forcément une sorte d’auto-nutrition – Hogea rupea

din el !… (le traducteur peut omettre cette dernière

phrase qui est en fait une citation d’un poète de génie

inconnu par-delà les frontières de son pays2) – et puis,

dans tous les cas, à quoi bon jouer la détective ? Mais

alors, pourquoi est-ce que je lui donne mes textes à

lire, pourquoi la sortir de ses romans américains ou

français, de cette littérature soignée, astucieuse, calée

sur le goût du public… Une littérature faite pour plaire

au plus grand nombre. Une littérature de la démocratie, mais oui, la littérature de notre démocratie capitaliste arrivée à son stade final. Et cette littérature

s’enseigne ! Il y a des écoles où les futurs écrivains

apprennent l’art de la narration, du dialogue, du suspense. Une fois sorti de cette école, ça y est ! tu sais

écrire, tu es écrivain : bon ou mauvais, tu es écrivain,

prêt à te présenter devant le Grand Public. On y donne

peut-être même un diplôme, ou un certificat d’études,

à présenter aux éditeurs…

Mon pauvre, on voit que tu n’es pas allé à l’école !

ricanerait Marianne. Et elle me clouerait le bec, parce

qu’elle aurait raison. Je m’énerverais en vain, insulté

par son ton méprisant, je n’aurais rien à répliquer, ou

plutôt, au lieu de lui répondre quelque chose de court,

de cinglant, je serais obligé de lui sortir toute une théorie longue et ennuyeuse. Je la lui ai probablement déjà

faite et ça n’a servi à rien. Elle est plus impitoyable

encore que le public, parce que, elle – la pauvre ! –, elle

me lit…

Le mieux reste de ne pas donner d’importance aux

observations de ce genre-là, d’où qu’elles viennent.

 

elle ouvre lentement très précautionneusement la

porte du couloir en franchit le seuil en regardant de part

et d’autre puis se faufile sur l’épais tapis qui étouffe ses

pas jusqu’au fauteuil où elle repose son menton sur le

dossier capitonné

elle sourit en levant les yeux vers le tableau accroché au mur

un jardin fleuri avec des bancs et des oiseaux multicolores parmi les hautes fleurs le ciel est bleu avec

des teintes violettes et le soleil lance ses rayons depuis

quelque point du fond du tableau

elle reprend force et marche doucement les genoux

le plus pliés possible les bras suspendus depuis le fauteuil elle se dirige vers l’armoire massive dans laquelle

brillent des yeux de loup elle s’arrête tourne la tête vers

la fenêtre on voit un coin de ciel cendreux et le toit couvert d’antennes et de barbelés de l’immeuble voisin

adieu prairies adieu petits hérissons dans les buissons

puis elle entrouvre une autre porte regarde par

l’embrasure aucun danger tout le monde dort Victor a

ses lunettes sur le nez et le journal par-dessus comme

une tente il ronfle légèrement Béatrice sourit tout le

monde dort comme par magie même sa maman et le

canari dans sa cage et le chat lové sur une chaise elle

referme la porte ses pas sont plus sûrs plus vifs elle entre

dans le salon sur la sombre table ovale dans la vasque à

fruits à feuilles jaunes et rouillées l’oiseau

rouge comme une flamme pétrifiée il dort là tranquille sous les rayons filtrés par les rideaux de la fenêtre

de la taille d’un merle voire plus grand le bec pointu

violacé brillant les plumes de la queue virent à l’orange

sans doute aussi à cause du soleil contre le mur opposé

un canapé couvert de peluche lie-de-vin sur le buffet un

autre oiseau rouge lui aussi mais plus petit entouré de

toutes sortes de bibelots parmi lesquels un petit cochon

rose très mignon les chaises autour de la table ont des

pieds courts mais un dossier très haut comme des cavaliers en armure avec casque et chabraque

elle allonge la jambe comme à travers une échelle

le cheval est peut-être sous la table en tout cas blanc et

depuis une chaise dressée sur les coudes sans bruit sur

la table l’oiseau dort toujours tranquille il ne sent rien ne

pressent rien il dort

elle avance les bras serre les coudes contre son

corps chancelle regarde à travers la vitre un rayon de

soleil couvre d’or les verres à pied du haut du buffet

parmi les verres courent de petits oiseaux multicolores au-delà s’étend un jardin des arbres en fleurs et de

l’herbe verte luxuriante

elle semble se souvenir maintenant

elle a la sensation de revivre des scènes anciennes

elle se souvient mais sans savoir de quoi exactement

elle observe attentivement l’oiseau dans la vasque

et se décide de ses deux mains elle prend délicatement

l’oiseau sous son ventre le tire de son nid à fleurs jaunes

et rouillées le soulève jusqu’à la hauteur de ses lèvres il

lui plaît il a une petite tête rigolote toute petite et voilà

qu’il ouvre un œil rond et lumineux l’oiseau frissonne

son corps est chaud effrayé Béatrice aussi est émue ses

mains tremblent elle remet l’oiseau dans la vasque le

laisse presque tomber l’oiseau prend peur pour de bon

s’agite s’éveille étend ses ailes il a de maigres pattes

jaune vert gris la peau ridée sèche

il s’envole

se cogne d’une aile contre le lustre les franges

ambrées du lustre s’entrechoquent il vole le long des

murs en cherchant une sortie elle le suit du regard la

bouche ouverte ça lui plaît mais elle a un peu peur

dehors la lumière a baissé plus lourde huileuse comme

une flammèche l’oiseau vole autour du lustre contre la

vitre parmi les verres de cristal à pied les petits oiseaux

multicolores se sont eux aussi envolés là-bas la lumière

devient de plus en plus intense un petit soleil dans le

fond darde ses rayons toujours plus puissants

maintenant elle se souvient

elle y a été là-bas elle aussi mais Dieu sait quand

les arbres en fleurs scintillent les oiseaux volent de

plus en plus vite à un moment donné Béatrice sait avec

certitude que l’oiseau qui tournoie comme une flamme

à travers le salon va remarquer le jardin à verres et à

fleurs le jardin de son enfance à hérissons à escargots

au bord du ruisseau qui s’asséchait chaque été l’herbe

était pourtant humide sous le vieux platane quand elle y

courait pieds nus

il va voler là-bas de plus en plus petit par-delà le

cristal de la vitre

libre

 

la sœur avait de gros seins et un sarrau humide aux

aisselles ceux du cours élémentaire étaient tous sortis ceux

du cours préparatoire enlevaient leur chemise pleine de

transpiration en se bousculant en chahutant le docteur leva

alors les yeux de son registre et demanda tranquillement

du calme lorsqu’il parlait sa moustache grisonnante bougeait son crâne dégarni brillait de sueur mais il avait une

voix douce égale et le raffut s’apaisa la sœur vint elle aussi

à la table son peignoir court laissait voir ses genoux elle

cria du calme puis les premiers noms de la liste Abagian

il avait grandi presque rattrappé la sœur à nouveau debout

elle cala sa grosse caboche rasée court sous la barre horizontale de l’appareil de mesure pourquoi tu n’as pas retiré

tes sandales lui demanda la sœur et elle le frappa de la

paume dans son dos blanc à taches de rousseur ou grains

de beauté il a les pieds sales entendit-on c’était la voix

rauque de Tzvetan et puis des rires le garçon se croisa les

bras sur le torse et resta immobile comme si de rien n’était

il regardait par la fenêtre sur le toit de la maison d’à côté

un pigeon tentait de séduire une pigeonne

ils semblaient avoir le même âge

 

Cette possibilité-là, je ne l’avais pas envisagée :

Marianne reçoit ma lettre, elle pose la main sur son téléphone et m’appelle.

« Qu’est-ce que c’est que cette lettre ? Qu’est-ce

que t’attends de moi, ou de mon esprit ? Si t’as vraiment

besoin d’un conseil, comme tu le prétends, épargne-moi

ta théorie de la littérature, n’essaye pas de m’avoir avec

des considérations qui valent pas tripette… »

Je me tais, je ne réponds pas, même si je comprends

tout à fait, même si je me dis qu’elle a probablement

raison.

« Tu m’entends ?

– Oui, je t’entends…

– Alors pourquoi tu restes comme ça, abasourdi ?

– Je ne suis pas abasourdi, mais je ne sais pas quoi

dire…

– Commence donc par me dire quel est le sujet de

ton roman, parle-moi des personnages. D’abord, qui

est-ce qui conduit le camion ?

– Un camionneur bulgare.

– Eh bien, dis-le. Un camionneur bulgare qui transporte des marchandises en Europe.

– La Bulgarie aussi, c’est en Europe…

– D’accord, d’accord… La Bulgarie, la Roumanie,

elles y sont et n’y sont pas. Enfin, ça n’a pas d’importance.

– Mais si. Et le fait que le camionneur soit bulgare,

on l’apprend dès le titre.

– Tu veux qu’on se dispute ? Dis-le ! C’est ça que

tu veux ?

– Mais non, comment je pourrais vouloir une chose

pareille…

– Et y a qui d’autre dans le camion ?

– Personne, qui veux-tu qu’il y ait ?

– Un Tzigane planqué, qu’est-ce que j’en sais.

– Non, parole d’honneur. Pourquoi je te cacherais ça… Il a bien pris une petite vieille, à un moment

donné, mais, sur quinze ou vingt kilomètres, de son village jusqu’au village voisin où vit sa fille, mariée au

boucher du village… Elle était tombée malade.

– Voilà… Continue.

– Ça se passe en Bulgarie, le camion n’avait pas

encore passé la frontière avec la Macédoine. Son homme

la battait comme plâtre, et elle criait et gémissait à s’en

égosiller. Tous les voisins l’entendaient. Un de ces voisins a fini par le raconter à la petite vieille, quand il l’a

rencontrée au marché. Un jour le boucher va la tuer,

qu’il lui a dit.

– Passionnant !

– Tu es en train de m’éplucher, je n’avais pas prévu

de parler de ça.

– Et le camion, qu’est-ce qu’il transporte comme

marchandises ?

– Je ne sais pas…

– Comment ça, tu ne sais pas ! Il faut que tu saches,

c’est important. Enfin, parle-moi plutôt de ton camionneur. Quel âge ?

– C’est important ?

– Fichtre, bien sûr que c’est important. Il a une

femme, des enfants ?

– Non. Il a été marié, mais il est séparé. Je ne sais

pas s’il a divorcé, sa femme est partie à Sofia.

– À Sofia ?

– Elle y a rencontré un Roumain, qu’elle a suivi à

Giurgiu.

– À Giurgiu ?

– Elle aussi, elle était roumaine, sa mère était originaire de la plaine du Danube. Elle parlait un peu la

langue.

– Quelle langue ?

– La langue roumaine… Sa mère était de Zimnicea…

– D’où ça ?

– De Zimnicea, une petite ville de l’autre côté du

Danube. Comme Giurgiu, mais plus petit…

– Quel âge t’as dit qu’il avait ?

– Le camionneur ?

– Oui, c’est bien lui le personnage principal, non ?

– Oui et non.

– Comment ça ?

– Il y a d’autres personnages. D’abord, le narrateur,

qui est également l’auteur, et qui est aussi personnage,

pour ainsi dire, d’autres personnages parlent de lui, et

l’impliquent dans l’action. Ensuite…

– Tu recommences ?

– Non, mais c’est important, l’auteur, surtout quand

c’est aussi le narrateur et un personnage, ça me permet

de le faire paraître omniscient sans trop troubler la véracité de la narration.

– Foutaises ! Dis-moi le sujet, je veux savoir ce qui

se passe. Voilà ce que je veux savoir…

– Bah, qu’est-ce qui peut se passer ? Je ne sais pas

trop. Je n’ai écrit qu’une trentaine de pages, pour l’instant.

– Tu veux dire que tu ne sais pas ce qui va se passer

après ?

– Non…

– Tu ne sais pas comment ça va se terminer, tu ne

connais pas la fin…

– Je sais comment je voudrais que ça se termine,

mais je ne sais pas comment arriver jusque-là.

– Donc tu écris sans savoir à propos de quoi tu

écris, sans avoir en tête les actions des personnages,

leurs relations. En un mot, le sujet, l’intrigue du roman.

Je ne peux pas le croire…

– Crois ce que tu veux. Je suis… enfin, je ne suis

pas…

– Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu es ou de

ce que tu crois être, mais romancier, en tout cas, non, tu

n’es certainement pas romancier… »

Furieuse, Marianne me raccroche au nez.

Elle a dû lire l’Histoire de Nicolae Manolescu3, je

me dis.

 

le matin elle enlevait sa chemise de nuit et s’étirait

toute nue devant son miroir elle faisait ça depuis qu’elle

était toute petite elle levait les bras le plus haut possible

en montant sur la pointe des pieds pivotait à droite à

gauche tournait une fois deux fois trois fois autant de

fois que nécessaire jusqu’au vertige elle penchait son

buste ses seins à peine naissants de préadolescente elle

levait une jambe en l’orientant vers l’arrière pour garder son équilibre bien sûr les bras tendus vers le miroir

Béatrice ne souriait même pas

en gesticulant ainsi comme un singe devant son

miroir elle observa que des poils lui poussaient sur le

pubis

 

J’ai lu dans le journal un article signé par Tony

Blair, l’ancien Premier ministre anglais, un article plutôt optimiste : il croit à la possibilité de la réduction du

dioxyde de carbone, prévue pour 2020, sinon à cent pour

cent, du moins dans une proportion de 70 %, à condition de s’investir dans les trois domaines suivants : la

hausse du rendement énergétique, le ralentissement de

la déforestation et l’utilisation des sources d’énergie qui

émettent une faible quantité de carbone.

Ce qui ne l’empêche pas de remarquer que l’Inde

ou la Chine, par amour pour l’industrialisation, vont

continuer à construire des centrales électriques à base

de charbon : « Pour sauver de la pauvreté des centaines

de milliers de personnes », souligne-t-il.

L’optimisme un peu benêt de l’ancien Premier

ministre anglais s’est aussi manifesté à l’occasion de la

guerre en Irak. Et le fait d’être un ami dévoué de Bush

plaide encore moins en sa faveur.

Il ne lui vient même pas à l’esprit que les vraies

solutions, probablement les seules, sont la décroissance de la production et une réglementation stricte de

la natalité. Comment imposer de pareilles solutions ?

Très simplement, par la dictature. Ce mot-là a mauvaise

réputation, il fait peur… Par pure démagogie, sans avoir

ni la patience ni le courage d’y réfléchir à deux fois,

beaucoup me couvriront d’injures… Il faudrait pourtant qu’ils fassent un effort, qu’ils comprennent qu’il ne

s’agira pas de la dictature d’un idéal socio-économique

utopique, mais d’une dictature du salut de l’espèce

humaine. Je suis sûr et certain qu’une telle dictature est

plus facile à accepter, et donc à supporter. Quand un

navire sombre, tout le monde perd la tête. On impose

de la discipline précisément pour empêcher autant que

possible la panique. Mais s’il faut attendre que le bateau

se mette à couler… Voilà tout le problème : à l’œil nu,

on ne voit pas la catastrophe approcher. Les passagers

du Titanic aperçurent l’iceberg quand il était déjà trop

tard.

Nous devons faire confiance aux hommes de

science, à leurs mesures et à leurs raisonnements, si

abstraits soient-ils. Mais les gens sont plus nombreux

à croire aux prêtres, aux rabbins et aux imams, qu’aux

avertissements des savants. Sans parler de la démagogie éhontée, irresponsable, de certains politiciens qui

ne voient pas plus loin que le jour d’aujourd’hui et que

leurs intérêts immédiats.

Mais ce n’est pas tout. Les idées liées à l’écologie,

au réchauffement de la planète et à toutes ses conséquences sont, à mon avis, mal expliquées, et communiquées d’une manière franchement ridicule. Quand j’en

entends vociférer : sauvons la planète !, j’éclate de rire.

La planète est beaucoup moins en danger que notre stupide espèce humaine. On pourrait même dire que, une

fois débarrassée de l’homme (homo sapiens !), une fois

libérée de cet animal plein d’orgueil et de prétentions, la

planète ira beaucoup mieux.

 

ils prirent ensuite la rue d’à côté il faisait chaud les

pelles et les pics pesaient de plus en plus lourd l’air aussi

était lourd étouffant il leur tombait sur le haut du crâne

dans le dos sur les épaules de concert avec le soleil les

pioches et les pics l’un d’entre eux s’arrêta et donna un

coup de pic dans l’asphalte puis appuyé dessus comme

sur un bâton il regarda aux alentours

c’est ici qu’ils vont creuser

de l’autre côté de la route se trouvait une librairie aux portes ouvertes les libraires somnolaient dans la

fournaise on voyait rarement un client entrer les jours

ouvrables à cette heure-là vers midi

nus jusqu’à la ceinture les corps des piocheurs

scintillaient de sueur leurs muscles se tendaient avec

douleur mais les pics entêtés frappaient toujours en

rythme l’asphalte amolli par la chaleur les reins de

la rue perdaient morceaux après morceaux les coups

s’entendaient loin dans tout le quartier les gens s’étaient

habitués aux bruits des ouvriers personne ne protestait

bien que personne ne sût ce qu’ils faisaient exactement

à creuser comme ça du matin au soir

un libraire sortit du magasin attiré par ces chocs

répétés qui venaient du trottoir juste en face il était gros

et tenait à la main un stylo dont il se donnait de temps en

temps de petits coups sur les doigts étonné il haussait les

épaules hochait la tête après lui deux ou trois passants

s’arrêtèrent eux aussi dans l’attente d’on ne sait quoi

sous l’asphalte la terre était sablonneuse les piocheurs n’avaient plus besoin de pics ils se redressèrent

et prirent leurs pelles avec une détermination que les

libraires d’en face ne pouvaient pas comprendre

pourquoi ils creusent

lorsque Béatrice apparut la fosse était déjà assez

profonde et gagnait encore en longueur comme une

sorte de tranchée deux des piocheurs avaient sauté

dedans celui qui restait à l’extérieur vit la fille mais ne

lui accorda aucune attention elle tenait par l’anse une

sorte de cabas dont il était difficile de dire ce qu’il contenait elle s’arrêta sur le trottoir devant eux et les observa

avec curiosité elle était sortie de bon matin chercher du

lait et les avait aperçus depuis une autre rue en train de

casser le sol avec la même hargne ce n’était peut-être

pas les mêmes on creuse dans tout le quartier elle rapporta le lait chez elle ressortit et les vit à nouveau mais

cette fois-ci elle s’arrêta ils étaient grands puissants leur

sueur coulait en formant de petites rivières dans leur dos

larges brûlés par le soleil après eux restaient des fosses

profondes ou des tranchées dans lesquelles les enfants

jouaient à la guerre ils y trouvaient aussi des lombrics

parfois gros comme des doigts ou plus gros encore et

plus longs presque comme de petits serpents qui se tortillaient pour échapper à leurs mains
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