Sébastien Doubinsky

Le Manifeste du Zaporogue

© Éditions LUNATIQUE

10, rue d'Embas, 35500 Vitré, 2017

ISSN 2550-8784

ISBN 979-10-97356-55-2

« Construire »

Dernière parole de

Blaise Cendrars

Prologue : Les Guerres de religion

Aujourd’hui, nous sommes à nouveau en guerre. Le bref et illusoire espoir de paix internationale créé par la chute du Mur en 1989 a bel et bien disparu. Un ennemi à terre, un de relevé. Et quel ennemi ! Quel formidable ennemi ! Marx et Lénine vaincus aux points. Notre nouvel ennemi est gigantesque, surpuissant et invisible. Dieu. Dieu Lui-même nous a déclaré la guerre, le 11 septembre 2001, en abattant les deux tours du World Trade Center, dans une apocalypse digne des meilleurs passages de l’Ancien Testament. Il a récidivé le 7 janvier 2015, en prenant pour cible des hommes de papier, bien plus dangereux que des hommes en uniforme – Dieu n’est pas un imbécile et se révèle comme toujours un fin stratège de la terreur.

Décidé à punir les hommes de leur « décadence », il lève bien haut le glaive et se ceinture d’explosifs. Et pour que personne n’en réchappe, il sait aussi se mettre aux commandes d’un bombardier ou s’habiller en uniforme des forces spéciales pour traquer les autres infidèles.

Schizophrène, Dieu est partout et il n’est pas content. Mis sous le boisseau pendant un demi-siècle ou plus, il se relève comme le méchant que l’on avait cru dégommé pour de bon dans les films d’horreur américains. « Dieu est mort », avait proclamé Nietzsche, mais non, il n’était seulement que blessé et rendu terriblement dangereux par la douleur…

Mais Dieu n’est pas seul. Il est accompagné par ses croisés ou ses janissaires, qui veillent à ce que son message d’amour et de tolérance soit respecté à la lettre, car Dieu est un livre, le livre absolu, celui du commencement et de la fin annoncée.

écrivain prodige, Dieu nous a laissé trois pavés, au cas où nous n’aurions pas compris son message.

Et puis il a décroché son répondeur.

En face d’un écrivain pareil, écrire devient une gageure. Lire aussi, car quel autre livre peut se mesurer avec le best-seller divin ? D’autant que Dieu insiste pour que ce livre soit l’Unique et qu’il ne tolère pas de critiques négatives quant à ses ouvrages…

Mais nous sommes au vingt et unième siècle, quelle soit la mesure du temps. Nous sommes aujourd’hui, et il nous faut continuer à lire, à écrire, à exister. Pourquoi ? Parce que, comme disait si justement Blaise Cendrars. Parce que nous sommes en guerre et que nous ne voulons pas perdre.

Nous voulons gagner.

Nous voulons la victoire totale.

Écrire.

L’écriture est la force d’une civilisation. C’est pour cela même qu’elle existe et qu’elle perdure, malgré tout. Les premiers textes sont des textes comptables ou juridiques. Après viennent les mythes et les poèmes. D’abord la réalité. L’économie et la loi. Après, la religion et l’art lyrique.

L’écriture est donc au service des hommes. Elle est un instrument, comme les mathématiques ou la géométrie. Le stylet se place dans la main et l’homme grave. Puis écrit. C’est le même geste, la même nature mécanique de l’écriture.

L’écrivain note ce qu’on lui dicte, ce qu’il voit ou ce qu’il imagine. Le geste devient polyvalent, social, politique, scientifique ou personnel. Il devient à la fois instrument de contrôle et possibilité de liberté.

écrire est l’ambiguïté fondamentale et fondatrice de la civilisation.

Elle est sa marque même.

Celle de l’homme civilisé, de l’homme qui exprime son existence à travers celle de son Histoire.

Cela est tellement vrai que bien des civilisations anciennes, telles que celles des Égyptiens ou des Mayas, ont réservé l’écriture au pouvoir. Autour de nous, les régimes totalitaires ou fascisants cherchent à contrôler le flux des productions écrites, dans la droite ligne des censures nazie ou stalinienne.

Car le pouvoir n’aime pas l’ambiguïté.

Et Dieu encore moins.

La main qui écrit doit être dirigée et contrôlée. Ses gestes ne sont que répétition des discours ou des mythes officiels. Elle ne peut inscrire que des mensonges qui assurent au pouvoir sa pérennité.

Mais, la main appartiendra toujours à l’homme.

C’est l’appendice de notre liberté, comme les yeux pour voir, les oreilles pour entendre, la bouche pour parler.

écrire est un manifeste d’existence.

C’est prendre son destin en main, un coup de dé potentiel et permanent. Et s’il n’abolira jamais le hasard, comme disait Mallarmé, il définira toujours l’homme.

Dans sa liberté irréductible.

Dans sa liberté de choisir et de s’exprimer.

D’où la place de plus en plus réduite de l’écrit dans nos civilisations menacées, car, si Dieu est écrivain, Dieu n’aime pas la littérature. Sa gomme est aussi puissante que Son stylo et il l’utilise le plus souvent qu’il peut.

On a souvent comparé l’écrivain à Dieu. Balzac et Flaubert ont partagé ce malheur. C’est une absurdité. L’écrivain est beaucoup plus puissant que Dieu. Il le menace directement, alors que Dieu est impuissant sans ses sbires.

D’une rature l’écrivain biffe Dieu. Dieu n’a pas encore réussi à biffer l’écrivain, les écrivains – pas tous en tout cas.

Mais, le fait est là.

Une main peut faire la louange du Seigneur, une autre le ridicu-liser. Parfois la même main. Qui sait ? Comment savoir ?

C’est là le problème même du pouvoir. Sa hantise.

Dans Farenheit 451, Bradbury avait trouvé la solution. Brûler tous les livres. La littérature ne disparaissait pas pour autant. Au contraire, elle survivait dans le souvenir des hommes, qui devenaient, littéralement, livres.

Car écrire, ce n’est pas seulement un geste de la main.

C’est aussi donner à la pensée le moyen d’exister.

Et ça, Dieu n’aime pas trop.

écrire et penser. Réfléchir. Articuler. Créer. Donner au monde un peu de soi-même qui est aussi beaucoup de lui-même. Donner à lire aux autres hommes. Donner à se lire, diront certains. Oui, mais. Tout le monde n’est pas Montaigne, et Montaigne était unique. Parce que c’était lui, parce que c’était moi. Se donner à lire si on parle aux hommes et qu’on agace Dieu.

Sinon, se taire ou faire autre chose.

Se maquiller, par exemple.

Ou boire une bière.

Donner à lire est un acte total et grave. Un acte de guerre. Mais, pas avec les autres hommes. Avec les hommes de Dieu, oui. Bien entendu. Mais, pas avec ceux qui nous ressemblent sans pour autant nous ressembler. Surtout pas, justement.

Vive la différence. Vive l’autre.

Je est un autre, disait Rimbaud, qui ne croyait pas si bien dire.

écrire est se rassembler soi dans les autres. Écrire est terrible et généreux. Un cadeau empoisonné.

Le feu.

Prométhée nous a prévenus. Il faut savoir lire les mythes.

L’écriture brûle. Ou plutôt, elle doit brûler.

Pas réchauffer confortablement.

C’est pour cela d’ailleurs que les tyrans aiment à brûler les livres. Vengeance personnelle. Retour à l’envoyeur.

C’est pour cela...