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      Personne n’est assez fou pour préférer la guerre à la paix.


      Dans la paix les fils ensevelissent leurs pères.


      Dans la guerre les pères ensevelissent leurs fils.


      
(Hérodote, Histoires, Livre I, 87)
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CHAPITRE I

LES CHEVAUX DE NÉMÉSIS


Même en hiver, la neige est rare autour de Troie. La mer est là pour adoucir les températures et Apollon le dieu du soleil a toujours une réserve de lumière pour réchauffer les pentes qui mènent de la ville à la mer. Pourtant ce matin-là tout l’entour de la cité est d’une blancheur immaculée. Ce n’est pas un manteau épais : les arbres, les rochers, les talus sont restés semblables à eux-mêmes. C’est juste une légère couche blanche comme un voile presque translucide ou comme un linceul. Les premiers rayons du soleil font naître des éclats de lumière qui scintillent comme des signaux et Hector se demande ce qui se passe.

Il est assis sur les remparts. Sans armes, sans casque. Tout cela est inutile. Les remparts de Troie sont suffisamment épais pour former une protection infranchissable. D’ailleurs, ils ont été construits par des dieux qui n’ont pas lésiné sur la pierre et le roc. En largeur, en hauteur, en solidité, les remparts de Troie dépassent tout ce qu’on peut imaginer. De là-haut, on a vue sur toute la plaine alentour, sur la mer et sur les premières îles.

Adossé à un montant de granit, Hector immobile laisse la lumière naissante l’envelopper. Il aime beaucoup ces instants du matin où les ténèbres reculent et s’effacent, où les fantômes de la nuit s’évanouissent, où la vie reprend. Les remparts à l’aube, c’est son domaine. Rares sont ceux qui prennent le temps de monter jusque-là. Les autres pensent que le lever du soleil, on le voit aussi bien d’en bas. Mais Hector préfère le regarder d’en haut.

La réverbération lui fait cligner les yeux. Cette pellicule blanche, c’est peu fréquent. Cela doit signifier quelque chose, mais quoi ? Les signes sont rarement clairs avant l’événement ; on a beau se creuser la tête, on est toujours surpris. Et quant à se fier aux interprétations des devins et autres voyants, il y a belle lurette qu’Hector a compris qu’il n’y a pas grand-chose à comprendre. La seule qui l’émeuve parfois et l’effraie, c’est sa sœur Cassandre, mais personne n’écoute jamais Cassandre ; d’ailleurs, la plupart du temps, les malheurs qu’elle annonce sont si effrayants que nul ne peut accepter de les prendre au sérieux.

Justement, voici Cassandre qui s’avance sur le rempart, cela fait partie des rites du frère et de la sœur : Hector commence sa journée et Cassandre termine sa nuit. Elle a dû scruter encore pendant des heures les lumières du ciel et la course des nuages autour de la lune. Elle a sur le visage les affres de la nuit. Elle glisse plus qu’elle ne marche, comme si elle n’appartenait déjà plus complètement à la famille humaine. Son regard paraît toujours chercher quelque chose plus loin et quand elle consent enfin à répondre aux questions qu’on lui pose, c’est avec une tristesse désespérée et indulgente qui voile sa voix. Ceux qui l’aiment disent qu’elle a été aimée du plus beau des dieux. Les autres se gaussent. Mais personne n’oserait se moquer de Cassandre devant Hector. Car si Hector n’est pas querelleur, il est en revanche redoutable. Et Hector n’aime pas qu’on se moque des faibles ni qu’on s’attaque aux siens. Et puis dans les visions de Cassandre, il y a par instants comme des images volées aux dieux.

– Salut ma sœur, amante de la nuit. Le soleil se lève, Apollon se montre et toi tu t’enfuis ?

– Salut mon frère, aimé du jour. Tu sais bien qu’Apollon et moi nous ne vivons pas ensemble.

– Je sais, petite sœur. Je te taquine.

– Tu ne devrais pas plaisanter avec les dieux.

– Les dieux en supportent bien d’autres.

– Ni plaisanter avec l’amour.

– Tu as raison, c’est déjà plus sérieux.

– Ni avec ta sœur.

– Allons, tu es d’humeur chagrine ce matin. Qu’est-ce qui se passe ? C’est cette neige qui te pèse ? Tu y vois quelque sombre présage ?

– Décidément, vous ne comprenez rien, jamais, même toi Hector. La neige blanche ne peut pas être un présage sombre.

– Alors, qu’y a-t-il ? Tu crois que je ne vois pas les ténèbres dans tes yeux ?

– Eh bien ! Justement sers-toi de tes yeux, regarde.

Cassandre tend le bras vers le nord, vers l’horizon. Hector s’est mis debout à côté d’elle et scrute l’étendue blanche :

– Je vois la neige, à perte de vue.

– Innocent. Ne regarde pas la neige. Regarde les chevaux de Némésis.

– Cassandre, tu sais bien que Némésis n’a pas de chevaux. Elle ne sort pas. Elle a bien trop à faire avec le destin des hommes.

Dans la voix d’Hector, il y a un peu de tristesse. Voilà Cassandre encore une fois partie dans une de ces crises qui l’éloignent du monde réel. Elle va parler encore de choses qui n’existent que dans sa rêverie, de gens qu’on ne voit pas, de vivants qui sont morts et de dieux à l’affût.

– Regarde les chevaux qui dessinent sur la neige.

– Je ne vois que la neige et le vent.

– Ce sont les chevaux noirs du destin.

– Tu rêves, ce ne sont que des feuillages que le vent soulève.

– Regarde, mon frère, regarde bien. Ce sont des chevaux harnachés en guerre.

– Nul ne veut la guerre ici.

– Ils sont harnachés en guerre et c’est la mort qui les fouette.

Les deux mains de Cassandre tremblent et sa voix s’est faite rauque, faible, presque mourante. Elle fixe un point connu d’elle seule quelque part vers le nord. Hector a beau essayer de discerner quelque chose, il ne voit rien, que la neige qui commence déjà à s’estomper.

– Descendons. Tu as besoin de te reposer. Viens, donne-moi le bras.

– Ces chevaux apportent la mort. Il y a du sang dans leurs yeux et des flammes à leurs naseaux. Ils viennent pour toi Hector.

– Calme-toi, tu es fatiguée.

– Je ne suis pas fatiguée, je suis calme. Je vois. Hector, mon frère chéri, écoute-moi une fois dans ta vie, une seule fois. Si ces chevaux entrent dans la ville, c’est ta mort qu’ils y introduiront. Ne perds pas un instant, va chercher Andromaque et votre enfant. Emmène-les. Ailleurs. Où tu voudras, loin d’ici. Ne sois pas dans la ville quand les chevaux entreront, sinon la mort est sur toi et sur ta femme et sur ton fils.

– Cassandre, je ne crains aucun cheval ni aucun cavalier. Et je ne vois rien. N’aie pas peur, descendons.

– Même lui ne m’écoute pas. Le malheur est sur toi, Hector, sur nous tous, sur la ville.

– Si c’est vrai, c’est une raison de plus pour que je ne parte pas. Crois-tu que je vais fuir le danger et vous abandonner comme un lâche ? Je suis le fils aîné de Priam roi de cette cité et je suis le chef de tous les Troyens. Ils comptent sur moi. Ils ont confiance en moi. Priam notre père est trop vieux pour porter les armes maintenant. Sa sagesse est grande, mais il faut des bras plus jeunes pour manier le glaive et la lance quand Troie en a besoin. Que je parte ? Mais ne vois-tu pas qu’un dieu jaloux te tend un piège et t’obscurcit l’esprit ? Que deviendrait Troie si je fuyais ? Par tous les Enfers, je ne quitterai ma ville que mort.

– Tu l’as dit, Hector, tu l’as dit.

Les yeux de Cassandre sont embués de larmes. Une fois encore aucun de ses mots n’aura été entendu. La malédiction d’Apollon est trop forte. Voilà si longtemps qu’elle en est prisonnière. Le dieu pour la séduire lui avait promis « Tu sauras lire l’avenir. » Pour obtenir ce don, elle avait promis. Elle avait eu le don mais, au moment de tenir sa promesse, elle s’était dérobée. Apollon, furieux, l’avait alors menacée « Tu sauras lire l’avenir… mais personne ne te croira. » Elle était jeune et insouciante, elle avait ri. C’était un tort car, depuis ce temps, c’est toujours en vain que Cassandre parle.

Elle se blottit entre les bras de son frère. Sans rien dire, puisque les mots ne servent à rien. Il la serre très fort, pour la protéger de tout ce qui l’assaille, des images qui l’angoissent, du malheur qui n’en finit pas de la ronger de l’intérieur, de ses propres craintes qui l’enferment dans un monde inaccessible. Ils restent longtemps l’un contre l’autre, sans bouger, sans parler. Hector voudrait que sa chaleur la fasse renaître, la fasse revenir du monde des songes. Mais il n’a que sa raison à offrir et cela ne suffit pas. Si proches et si lointains, le frère et la sœur ne voient pas le temps passer. Cassandre s’est légèrement assoupie et Hector prend garde de ne pas bouger pour ne pas la réveiller. Quand enfin, elle rouvre les yeux, elle est apaisée. Le soleil est haut dans le ciel. La neige a disparu et la rumeur de la cité monte vers les remparts.

– Descendons au palais.

 

Les colonnes de la demeure fortifiée qui abrite Priam, le vieux roi de Troie, et Hécube son épouse fidèle, la mère de ses nombreux enfants, sont trapues et assez rapprochées pour former presque une enceinte. C’est Hécube qui l’a voulu ainsi, comme s’il fallait un dernier rempart à l’intérieur même de la cité, pour protéger ses fils et ses filles.

Hector et Cassandre pénètrent dans la cour intérieure. Priam est assis sur un fauteuil de bois doré, Hécube est debout à côté de lui. Hector cherche des yeux Andromaque mais celle-ci doit être encore à s’affairer auprès de leur enfant dans une des pièces intérieures. Cassandre embrasse Hélénos, son frère jumeau, celui qui l’a aidée à développer son art de la divination. Hécube contemple avec amour ses enfants rassemblés : Troïlos, si beau qu’on le dit fils du soleil et que des dieux sont amoureux de lui, Polyxène aux yeux si tendres qu’elle frappe le cœur de tous les hommes, Créüse qui a épousé le vaillant Énée, Laodicée qui a été aimée de Télèphe, d’Hélicaon et même d’Acamas, fils de Thésée, le plus malheureux de tous les héros. Pammon, Politès et Antiphos entrent en se querellant bruyamment comme d’habitude pour savoir qui serait le mieux à même de soutenir le combat contre Hector. Hipponoos, rêveur, est absorbé dans la confection de quelque poème léger. Hécube les couve du regard pour les protéger encore et encore, aujourd’hui et demain. Eux, ils ont l’insouciance de la jeunesse et sont sûrs de protéger leur mère. Mais elle, elle a des cauchemars de flammes et de brandons1.

Hécube plonge la main dans la vasque d’eau lustrale2 pour en arroser les pieds de tous les présents, mais à ce moment Déiphobos, le frère préféré d’Hector, entre en courant :

– Pâris vient d’arriver. Son char vient de passer la porte nord. Il est dans la cité.
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