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Walter Bonatti, le célebre alpiniste

et explorateur italien, a marqué

les esprits par ses ascensions

incroyables et ses écrits. En 1990,

il publie pour la premiére fois ses

mémoires, dont chaque chapitre

est consacré a I'une des montagnes

qui a forgé son caractere et jalonné

sa carriere: le Grand Capucin,

le K2, les Grandes Jorasses, le

Cervin, les sommets de Patagonie

et le massif du Mont-Blanc, ou Bonatti {rola la mort et sauva des
vies. Il'y explique également pourcuoi il a mis fin a sa carriere en
1005 et s'interroge sur I'évolution de 'alpinisme. Walter Bonatti
est décédé en septembre 2011.

«L’aventure est un engagement de l’étre tout entier et sait
aller chercher dans les profondeurs ce qui est resté de meilleur
et d’humain en nous. Quand le paquet de cartes n'a pas éte
truqué pour gagner a tous les coups existent encore le jeu,
la surprise, limagination, l'enthousiasme de la réussite et
le doute de léchec. L'aventure. »
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PRELIMINAIRES

La montagne, des le début, a été le milieu qui par essence
convenait le mieux a ma formation. Elle m’a permis de satisfaire le
besoin inné chez tout homme de se mesurer et de s’essayer, de
connaitre et de savoir. Entreprise apres entreprise, la-haut je me suis
senti toujours plus vivant, plus libre, plus vrai : je me suis réalisé.
Dans ma vie de grimpeur j’ai toujours obéi aux émotions, a I’im-
pulsion créatrice et contemplative. Mais c’est surtout en pratiquant
I’alpinisme solitaire que j’ai pu me sentir en accord avec la grande
Nature, et prendre conscience par intuition de mes raisons d’agir et
de mes limites.

Affronter seul la Nature dans ce qu’elle a de plus rude m’a habi-
tué avant tout a prendre seul mes décisions, cela m’a appris a les
mesurer a mon aune personnelle et a les payer, comme il est juste,
au péril de ma vie. La solitude a donc €t€ pour moi une école de for-
mation, une condition précieuse, un vrai besoin parfois; mais
jamais une angoisse. C’est grace a ces préliminaires que j’ai pu
accomplir chaque fois un fascinant voyage a I'intérieur de moi-
méme pour mieux me scruter, me comprendre, et aussi pour mieux
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comprendre les autres et le monde autour de moi. Le silence qui
accompagnait cette aventure solitaire m’étourdissait parfois, avec
tous les mysteres qu’il porte en lui ; mais qui dit silence — je le
savais tres bien désormais —, dit aussi s’écouter, se parler, réfléchir.

Je me suis demandé bien souvent si je suis né solitaire ou si je
le suis devenu. Ce qui est sir en tout cas, c’est que certaines expé-
riences m’ont fait perdre beaucoup d’illusions sur les autres. Quoi
qu’il en soit, je reste par tempérament un alpiniste solitaire.

L’action m’a conduit a réver, a avoir peur, a m’exalter ; et
c’était encore I’action qui la plupart du temps surgissait de mes
réves et de ma sensibilité. Que je sois un réveur, cela ne fait donc
aucun doute, mes entreprises ont commencé a exister au moment
méme ou elles prenaient forme dans mon esprit. Les traduire dans
la réalité n’a été que la suite logique de cette premiere étincelle, de
cette invention. Quand j’ai imaginé que je pourrais escalader seul le
pilier du Dru, je me trouvais dans un moment particulier, dans un
état d’esprit presque irréel ol tout peut sembler possible et normal.
Le fait d’avoir réalisé ensuite cette escalade ne fut qu’une consé-
quence logique et attendue, qui ne mérite assurément pas plus de
considération que le fait de I’avoir imaginée. C’est quand on réve
que I’on congoit des choses extraordinaires, c’est quand on croit
que I’on crée vraiment, et c’est alors seulement que votre dme fran-
chit les barrieres du possible. J’en ai toujours été profondément
convaincu.

Les montagnes n’appartiennent a personne, c’est bien connu,
mais les expériences appartiennent a chacun. Beaucoup d’autres
peuvent grimper sur les montagnes, mais personne ne pourra jamais
s’emparer des expériences qui sont et demeurent notres.

A mon avis, la valeur d’une montagne, et donc de son escalade,
résulte de divers éléments, esthétique, historique et éthique, qui ont
tous leur importance. Jamais je ne pourrai séparer ces trois facteurs
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ou m’en désintéresser, car ils sont a la base de I’idée que je me fais
de la montagne.

Il y en a qui, par facilité, ne voient dans I'alpinisme qu’un
moyen de fuir les réalités de notre époque. Mais ce n’est pas juste.
Je n’exclus pas que dans la pratique puisse se manifester passage-
rement chez les alpinistes une composante de ce genre, mais elle ne
devra jamais se substituer a la raison fondamentale, qui n’est pas de
fuir mais d’atteindre.

La peur, que I'on vivrait toujours en conservant un certain
contrdle, c’est beaucoup de choses a la fois, et des choses diffé-
rentes. Souvent elle a servi pour moi a stimuler le courage, y com-
pris celui de savoir accepter de renoncer, quand il le fallait. Le cou-
rage a son tour est un sentiment qui rend I’homme maitre de sa
propre dignité. C’est aussi, surtout au niveau individuel, la volonté
civique et responsable de ne pas se résigner a la dégradation morale
qui nous assiege. C’est enfin cette bonne chose qui consiste & savoir
payer comptant ses propres erreurs ; vertu tres rare de nos jours, et
d’autant plus appréciable. Jamais en tout cas le courage ne pourra
étre le fruit d’'une impulsion inconsidérée autant que dangereuse :
le risque qui en résulterait étant lui-méme absurde, stérile et dénué
de signification. Je pense qu’un certain type de risque donne de la
saveur aux choses et fait partie intégrante de ’aventure ; mais c’est
un cheval dont il faut savoir tenir fermement les rénes.

S’imposer a I’attention des autres peut étre une exigence
humaine, et y parvenir est assurément gratifiant. Mais 1a encore la
célébrité en elle-méme ne signifie rien : une canaille, par exemple,
peut accéder au plus haut niveau en ce domaine. En revanche étre
suivi, compris, aimé est une grande chose. Il serait hypocrite de ma
part de dissimuler le plaisir que peuvent me donner le succes et la
considération. Mais la presse, je ne I’ai jamais écoutée que d’une
seule oreille. Il fut un temps ou tout ce que je faisais en montagne
constituait une nouvelle, entrait dans I’actualité, mais ce phéno-
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mene pour moi était marginal. Sinon, apres le Cervin pendant 1’hi-
ver 65 - je n’avais que trente-cinq ans —, j’aurais réalisé d’autres
ascensions, quitte a8 me répéter. Au lieu de cela, je me suis arrété.
N’est-ce pas une preuve suffisante de mon indifférence a la célé-
brit¢ ? Quand j’y ai accéd€, par la grande porte, je ne 1’ai pas
«exploitée » : j’ai méme quitté la scéne de I’alpinisme de haut
niveau qui me I’avait conférée.

Ma vie d’alpiniste est constellée d’expériences vécues aux
confins du drame, je ne peux le nier. Il faut dire aussi que, pendant
plus de seize ans, j’ai évolué aux limites de I’extréme. Toutefois, la
montagne n’a pas seulement été€ pour moi le cadre de tragédies et
de souffrances — comme se plaisent a I’insinuer ceux qui voient en
moi un masochiste —, mais aussi et surtout un espace de joie et
d’exaltation : la-haut j’ai vécu des heures, des situations et des
spectacles vraiment uniques. Oui — je réponds ici a une provocation
récurrente —, j’ai fait aussi de trés nombreuses et trés belles ascen-
sions en toute sécurité et en toute tranquillité ; elles se sont dérou-
I€es sans histoires, et elles ne méritent pas d’étre rappelées dans ces
pages.

Pour défendre les principes fondateurs et inaliénables de mon
existence, j’ai dii souvent lutter, et durement. Du coup je suis
apparu comme quelqu’un de dérangeant pour ceux qui ne veulent
pas comprendre. On m’a accusé de chercher la polémique, d’avoir
mauvais caractére. En réalité je suis ouvert a toute critique honnéte,
intelligente et constructive. Le reste, c’est du vent : ceux dont ¢a
vient sont des baudruches.

Nombreux sont les alpinistes du si¢cle dernier que j’ai admirés
pour leur fagon d’envisager la montagne, indépendamment des suc-
ces obtenus et de la valeur attribuée a leurs ascensions par la posté-
rité. Je me suis beaucoup moins reconnu dans la pensée et dans les
ambitions de mes contemporains, méme quand j’ai apprécié leurs
dons de grimpeurs.
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J’ai toujours voulu voir dans mon compagnon de cordée avant
tout un ami sincere et sir, susceptible d’élans, de décisions, et d’une
certaine peur naturelle. J’ai toujours escompté pouvoir m’entendre
avec lui, méme sans lui parler. Et peu m’importait si au cours de
I’action, ensuite, il ne se révélait pas étre un « batteur de records ».
Malheureusement, je suis rarement tombé sur ce genre de compa-
gnon et il m’est arrivé en revanche, alors que je croyais étre en par-
fait accord avec quelqu’un, de rencontrer soudain la déception.

Je n’ai jamais compris la compétition sur le terrain pour une
montagne. Je I’ai souvent esquivée. Mais quand il m’est arrivé de
rencontrer sur mon chemin un prétendant au méme sommet, eh bien
nous avons fait cordée commune ou, au pire, je lui ai cédé le pas.

Comme I’4ge ne peut pas étre pour moi un fait réducteur,
puisque je le vis comme un enrichissement, je considére que j’ai
vécu et que je continue a vivre de la maniere la plus active et la plus
évoluée. J’ai donc satisfait toutes mes ambitions et obtenu tout ce
que j’attendais. Je ne veux pour autant me donner en modele a per-
sonne. Mais si je vois que quelqu’un est en accord avec ma fagon
d’étre! et de sentir, éclate en moi I’orgueil de me proposer 2 lui
comme point de référence. Une référence que je ne pourrai jamais
trahir. Prenons garde pourtant : ne voir en moi que I’alpiniste, c’est
me voir a moitié. Et méme beaucoup moins qu’a moitié, puisque je
n’ai consacré que seize ans de ma vie a I’alpinisme du plus haut
niveau, dans lequel je me suis engagé et exprimé a fond. Alors, s’il
arrive que je puisse étre utile a quelqu’un, je ne peux qu’en étre fier
et heureux : pour moi, ¢’est important. Je crois que tout homme res-
sent le besoin de transmettre ses expériences, de passer le témoin a
d’autres, et qu’il le ressent encore plus a un certain age. Mais dans
mon cas, voila qu’apparait alors, presque en contradiction, un sen-
timent né d’une amertume qui me travaille depuis longtemps. C’est
I’absence d’estime pour eux, et il y en a trop, qui m’ont placé au
centre de problemes si graves et si nombreux qu’ils m’ont poussé
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un beau jour a vouloir m’en aller, dégofité non pas par la montagne,
bien siir, mais par la communauté des alpinistes. Et trés souvent jus-
tement par ceux qui en sont les éléments les plus représentatifs. On
m’a ainsi 6té I’envie, et donc la possibilité, de vivre dans mon uni-
vers ; et quand je dis vivre, je veux dire recevoir, évidemment, mais
surtout donner. Qui m’a obligé a un tel sacrifice ? Aucun visage
précis ne se présente a moi, ce que je vois, c’est le visage de I'in-
compréhension, de I’envie, de I’irresponsabilité, de I’hypocrisie, du
cynisme que j’ai pergus autour de moi, et a cause desquels je me
suis souvent senti la proie d’une coterie sournoise et myope. Et je
continue a en payer les effets déléteres.

L’alpinisme, pour moi, a toujours été synonyme d’aventure, il
ne pouvait ni ne devait étre autre chose ; et I’aventure, j’ai toujours
voulu la vivre, hier comme aujourd’hui, a I’échelle humaine. C’est
pour conserver cette précieuse dimension que, dans mes entre-
prises, quand il n’a dépendu que de moi, j’ai refusé tout support
logistique et technique. Il y a quelques années, par exemple, j’avais
décidé de vivre une expérience particuliere sur une terre encore
vierge, loin de toute installation humaine. Mon choix s’était porté,
dans la partie chilienne de la Patagonie, sur la portion australe,
entaillée de fjords profonds qui y pénétrent de I’océan Pacifique.
Une terre aujourd’hui encore coupée du reste du monde.

Ce que j’ai pu faire la-bas s’est déroulé a I’échelle humaine et
m’a apporté une nouvelle expérience. Mais si j’avais visé avant tout
le spectaculaire, j’aurais fait ce que font certains en s’assurant des
contacts et des approvisionnements grace aux moyens aériens
rapides, en utilisant des liaisons radio ou des signalisateurs électro-
niques de divers genres, d’infaillibles instruments relayés par satel-
lite du type « Global Positioning System » pour se garantir une
orientation parfaite et connaitre avec exactitude les distances par-
courues ou a parcourir. Un type d’entreprise qui n’a d’autre fin
qu’elle-méme, stérile, qui ne peut servir qu’a homologuer les per-
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formances du matériel technique utilisé. Une aventure qui aujour-
d’hui ne constitue assurément pas un probléme, mais ne présente
aucun intérét sur le plan humain. Ce type d’entreprise, que je
conteste résolument, se fonde en outre sur une sorte de tromperie
qui déforme tout, de fagon honteuse, aux yeux de tout le monde.
Une tromperie que cependant on fait passer pour une aventure
qu’avec bien peu de goiit et encore moins de correction on veut
ensuite comparer a celle, authentique, des pionniers. Tout bien pesé,
je dis qu’il n’y a plus la aucune aventure : il manque 1’isolement,
I’inconnu et la surprise. Trois facteurs qui mettent a I’épreuve I’in-
géniosité et les ressources de I’homme, et qui restituent une dimen-
sion plus naturelle a ses limites et donc a son entreprise.

Des moyens et du matériel sophistiqué, des produits diététiques
et pharmaceutiques dignes de I’astronautique ainsi que des connais-
sances approfondies en matiere de médecine, de biologie, de phy-
siologie et autres ne peuvent que bouleverser et repousser toujours
davantage les limites du possible. Cela étant, il ne faudrait pas
confondre ce que I’on fait aujourd’hui avec ce qui était irréalisable
hier, quand I’inconnu était vaste et les moyens pour I’affronter rudi-
mentaires. Dans les matériels modernes, par exemple, tout est
rationnel, léger, résistant. Au-dessus de huit mille metres, la phar-
macothérapie remplace les bouteilles d’oxygene et soulage aussi de
la fatigue musculaire et cérébrale. Grace a I’évolution des moyens,
et a la sécurité psychique qui en découle, voici que I’impossible
dans I’aventure recule chaque jour davantage, au point que 1’on
peut affronter et rendre presque normale, a un haut niveau bien sir,
une chose hier encore impensable. D’un autre c6té, chacun est fils
des moyens, des limites, des sentiments caractéristiques de sa géné-
ration. Cela, je le comprends et je le respecte, méme si parfois il
m’est difficile d’entrer dans la logique d’une époque qui n’est pas
la mienne. Je le respecte, mais a une condition : que les hommes et
les entreprises soient toujours évalués en fonction de leur époque.

11
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On se demande quel sens peut encore avoir I’alpinisme. Tout ce
qui exprime des valeurs humaines, et donc entre autres I’alpinisme,
devrait mériter le respect. Mais malheureusement il n’en va pas tou-
jours ainsi, car dans un monde qui actuellement semble de plus en
plus enclin a faire la part belle aux coquins et aux filous, comme a
donner gain de cause aux voleurs et aux corrompus, il est difficile
de faire passer des vertus comme I’honnéteté, la cohérence, la res-
ponsabilité, I’engagement et les élans désintéressés de I’ame. Nous
savons tous que le vrai malade de base, contaminé et contagieux,
aujourd’hui c’est I’Etat — chez nous en tout cas —, avec ses institu-
tions qui ont perdu tout crédit et toute légitimité, avec les liens inex-
tricables et trop souvent scandaleux entre pouvoir et intérét person-
nel. Il s’ensuit que la société, compromise par les effets du mauvais
gouvernement, plongée jusqu’a s’y noyer dans le reflet de ses
propres faiblesses et de celles des autres, en vient a renverser ou a
ignorer les valeurs les plus élémentaires.

Quoi qu’il en soit, tant que I’alpinisme mettra en jeu I’imagina-
tion, la soif d’idéal et le besoin de connaissance — cette derniere
tournée surtout vers I’€tre intime —, il restera vivant. Il n’existe pas,
quoique prétendent certains, une escalade moderne, ancienne ou
future. Il n’existe que I’escalade qui, en tant que telle, est un moyen
bien adapté a I’éthique de I’individu pour réaliser ses aspirations.
Mais il ne faut pas confondre alpinisme et culte de la virtuosité,
aventure et spectacle.

Comme je I’ai déja dit, la montagne a été pour moi avant tout
un motif et un moyen d’aller plus loin, de donner plus de champ a
ma curiosité. Et ici réapparait le fait que, dans le fond, je suis un
grand curieux. Mais la montagne a suscité en moi d’autres motiva-
tions non moins importantes, comme de vivre en dehors de certains
schémas sociaux, réducteurs et souvent décevants ; de me mouvoir
dans une nature grandiose et authentique, dans laquelle je me sens

SETEEEEE D § R |

bien ; de me mesurer, surtout avec moi-méme ; de trouver mon
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identité ; bref de me réaliser. Si j’ai rencontré la déception, elle
n’est pas venue de la montagne, je le redis, mais de ses gens, des
alpinistes. A tort ou a raison j’ai été tres jalousé, critiqué et méme
attaqué. Mais ce n’est que le revers de la médaille.

En montagne, on expérimente et on développe des qualités
spartiates qui vous sont imposées par la nature elle-méme, mais il
est difficile de transférer ensuite cet enseignement dans la vie quo-
tidienne. C’est I’éternel conflit entre deux vies : on serait tenté de
les croire complémentaires, I’une servant a fortifier I’autre, mais en
réalité elles se déroulent sur deux lignes divergentes et se trouvent
souvent en désaccord. La montagne m’a appris a ne pas tricher, a
étre honnéte avec moi-méme et avec ce que je faisais. Pratiquée
d’une certaine maniere, c’est une école dure, certes, parfois méme
cruelle, et cependant empreinte d’une sincérité qu’on ne rencontre
pas toujours dans le quotidien. Et si, par conséquence, je transpose
de tels principes dans la société des hommes, je serai immédiate-
ment considéré comme un imbécile, et en tout cas je serai puni
parce que je n’aurai pas donné de coups de coude, mais j’en aurai
recu. Il est vraiment difficile de concilier ces différences. D’ou
I'importance de fortifier son dme, de choisir ce que I’on veut étre
et, une fois qu’on s’est engagé dans une direction, d’étre assez
ferme pour résister a la tentation d’en changer. Naturellement, le
prix a payer pour rester fidele a I’« ordre » qu’on s’est donné est
tres élevé. En ce qui me concerne, la richesse spirituelle que j’en ai
retirée est proportionnelle.

Au fil des ans, j’avais compris de plus en plus clairement que
ma véritable vocation était de vivre I’aventure dans son expression
la plus vaste et la plus universelle. Je devais donc élargir mon hori-
zon et tourner sur 360 ° dans un monde qui, bien que déja entrevu,
m’était encore inconnu. Celui qui a senti s’éveiller en lui le gotit de
la découverte éprouvera forcément le besoin d’aller plus loin. Mais
le mont Blanc, j’y suis toujours revenu méme apres tant d’années,

13
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et je I’ai fait comme on peut revenir vers un pere pour dialoguer
avec toute I’affection et les souvenirs qu’un fils cherche aupres de
ses parents.

C’est donc d’un intérét initial, qui m’a poussé a devenir alpi-
niste, qu’ont dérivé ensuite tous mes autres intéréts dictés précisé-
ment par la curiosité. Je peux dire aujourd’hui que tout m’a inté-
ressé et m’intéresse encore quand cela est fait, pensé et vécu d’une
certaine fagon. J’ai toujours eu en moi, inné et nettement marqué,
le désir de connaitre, de savoir ; mais c’est seulement a travers mon
expérience d’alpiniste d’abord, puis en parcourant le monde en soli-
taire, que j’ai réussi a le satisfaire.

Maintenant je sais mieux qui je suis et ce que j’ai fait. Je sais ce
que j’attends de moi et des autres. Il est devenu plus clair pour moi
que pour atteindre un but il y a toujours un prix a payer. Telle est
ma conclusion, par-dela les cimes conquises, les lieux explorés et
les succes obtenus.



LES DEBUTS (1948)

Quand j’étais encore enfant, je m’éloignais de la maison sous
un prétexte quelconque, pendant les vacances scolaires, pour aller
Jusqu’a un endroit d’ou je pouvais suivre le vol des aigles. Eh oui,
a cette époque-la il y avait des aigles dans le ciel de nos Préalpes,
et un couple de ces rapaces avait élu domicile sur un rocher qui sur-
plombait le village ou je séjournais, Vertova di Valserriana, dans
une des vallées au nord de Bergame.

Plus haut, il y avait I’Alben, le sommet qui plus que tous
enflammait mon imagination avec ses pointes de calcaire blanc
souvent enveloppées de nuages. L’Alben était ce que j’avais pu
admirer de plus austere jusqu’alors dans la nature et, dans ma nai-
veté d’enfant, je I’avais idéalisé en faisant le symbole de mes aspi-
rations a ’aventure. Je fus décgu, bien des années plus tard, quand
du sommet de la Grigne je m’apergus, en le voyant de loin, que mon
fabuleux Alben était plus bas et plus trapu que la cime sur laquelle
je me trouvais.

Je vivais encore a Monza dans les années qui suivirent la
Seconde Guerre mondiale. C’étaient des temps bien difficiles,
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méme pour un gargon qui avait la vie devant lui, dans un monde en
ruine et encore sans perspectives.

C’est justement pendant ces années que je fis la connaissance
de la Grigne, cette élégante pyramide rocheuse qui domine la
Brianza. Et méme si a cette €poque je n’allais que sur les sentiers,
je ne pouvais me soustraire a la fascination qu’exergaient sur moi
les aiguilles et les crétes de ce beau sommet sur lequel, avec émer-
veillement et envie, je voyais grimper des cordées. Je restais des
heures entieres a observer ces bienheureux, et j’essayais ensuite de
les imiter sur le rocher le plus proche a quelques metres du sol.

Un jour I’ami qui m’accompagnait régulierement apporta dans
son sac la corde a linge de sa mere. Ce fut la premiere fois que je
m’encordai, et dés ce moment j’essayai de mettre en pratique ce
que j’avais si longtemps observé.

Une véritable escalade allait suivre bientdt, grace a un homme
sympathique, nommé Elia, qui devait devenir mon ami.

Un jour, au pied du Nibbio, un des pitons de la Grigne, Elia sur-
prit mon regard fasciné par les évolutions de quelques cordées qui
y étaient engagées. Cela dut I’attendrir, car il s’approcha de moi,
harnaché de pied en cap, et de I’air de quelqu’un qui s’y connait il
me demanda : « Ca te dirait d’essayer ? — Je ne demande pas
mieux », lui répondis-je, et cinq minutes plus tard nous montions
déja a la course le sentier de la directissime pour arriver au pied du
pinacle qui porte le nom de Campaniletto. Nous nous encordimes
et, apres m’avoir donné quelques instructions, Elia se langa a I’at-
taque. Mais a peine eut-il fait deux metres que mon ami sembla se
trouver en difficulté. Je le vis se tendre vers le haut, se pencher d’un
cOté, puis de I’autre, se ramasser sur lui-méme, se tendre de nou-
veau et recommencer, mais il était toujours la, a deux metres du sol,
et moi je le regardais sans rien dire.

Il se décida enfin a redescendre. « J’ai des semelles qui glis-
sent », dit-il pour se justifier, puis il ajouta : « Je vais essayer plus
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a gauche ! » 11 refit la méme chose sans obtenir de meilleur résul-
tat, et pourtant cette fois je ’avais poussé et soutenu de toute la
force de mon esprit. Vas-y, disais-je en moi-méme, grimpe, ou je
peux dire adieu a ma premiere ascension. Il finit par redescendre
encore au point de départ. J’étais décidément dégu et déja sur le
point de me résigner quand il s’en sortit, et je n’en crus pas mes
oreilles, en disant : « Vas-y, essaie, toi qui as de bonnes chaus-
sures. » J’avais aux pieds de gros souliers bien voyants, a bouts car-
rés : tres usés, ils provenaient de surplus militaires et étaient fixés a
la cheville par une large ceinture de cuir. Je me dis : si Elia n’est pas
passé avec ses chaussons d’escalade, comment pourrais-je le faire
mol, sans une corde pour m’assurer par le haut ? Malgré cela,
Javais tellement envie d’essayer que je pris sa place. Je ne sais pas
comment, mais je vins a bout de ce passage difficile du début. J’eus
soudain la sensation de me trouver au centre d’un réve exaltant.
Assuré par le haut, Elia me rejoignit, mais, au moment ou j’allais le
laisser reprendre la téte, il déclara : « C’est bien ! Continue comme
c¢a jusqu’au sommet ! » Et je continuai jusqu’au sommet. Ce fut
ainsi qu’eut lieu ma premiére rencontre avec une vraie paroi
rocheuse.

Nous étions en aofit 1948, et cette premiére ascension sur le
Campaniletto m’avait galvanisé. D’autres escalades suivirent, sur
les aiguilles de la Grigne : il y en eut beaucoup, autant que I’on pou-
vait en réaliser de I’aube au crépuscule d’un dimanche pendant tous
les dimanches qui suivirent.

Maintenant je me sentais voué corps et ame aux rochers, aux
surplombs, a la joie intime que I’on éprouve quand on domine ses
faiblesses dans une lutte ou I’on s’engage jusqu’aux limites de ses
possibilités. Et puis il y avait le plaisir de passer la ou d’autres n’ar-
rivaient pas a passer. Dans cette sorte de communion directe entre
pensée et action, je découvrais toujours davantage mes forces et

mes limites. Je cherchais peut-étre a me dédommager de ce que la
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vie ne m’accordait pas par ailleurs ? En tout cas, il était de plus en
plus clair que la-haut, au contact d’une nature qui ne trichait pas,
dans ce climat de franchise, je me sentais vivant, libre, vrai : chaque
Jjour davantage. J’étais donc en train de découvrir I’aventure, riche
de ces éléments qui exaltent et améliorent I’homme. J’étais en train
de découvrir, surtout, ma fagon d’étre.

La difficulté des ascensions que je réalisais €tait naturellement
proportionnée a mon expérience qui augmentait peu a peu : j’étais
passé, en escaladant les aiguilles de la Grigne, des plus faciles aux
plus difficiles. Ce fut un cycle bref mais intense qui dura tout I’hi-
ver et s’acheva tard dans le printemps, c’est-a-dire au début de la
saison d’alpinisme proprement dite — celle de 1949.

Mes compagnons habituels, tout aussi néophytes que moi, s’ap-
pelaient Oggioni, Barzaghi, Casati, Aiazzi et, plus tard, Carlo
Mauri. Les grands sommets alpins que nous affrontions désormais
portaient des noms prestigieux et occupaient les premiéres places
dans I’échelle des difficultés : directissime du Croz dell’ Altissimo
dans le massif de la Brenta, face nord du Piz Badile, face ouest de
’aiguille Noire de Peuterey dans le massif du Mont-Blanc, et tou-
Jjours dans le méme massif éperon Walker aux Grandes Jorasses. Un
poker de succes dans le bagage d’un gar¢on de dix-neuf ans, a un
an de sa premiére ascension, timide et cocasse, avec Elia, sur le
Campaniletto.



II

LA FACE EST DU GRAND
CAPUCIN (1951)

Le soleil, proche maintenant du zénith, avait rendu I’air suffo-
cant en ce jour d’aoit sur le mer de Glace, et mon attention était
monopolisée par ce col du Géant tant désiré, et ol il me semblait
que je n’arriverais jamais. Assommé de chaleur, j’avangais pénible-
ment sur la neige éblouissante ; et je n’aurais peut-étre méme pas
Jeté un coup d’ceil au paysage qui m’entourait si je n’avais pas sou-
dain été secoué par un terrible grondement : un énorme éboulement
de glace et de rochers qui dévalaient d’un sombre couloir du mont
Blanc du Tacul.

Le calme était revenu, mais mon regard était toujours arrété sur
cet ensemble d’aiguilles d’ou se détachait, dominant le décor, un
superbe pilier rouge. Sa verticalité était absolue, déconcertante ;
rien qu’a s’imaginer suspendu la-haut, on avait presque le vertige.
Je me souviens qu’une de mes premiéres pensées fut de me deman-
der si quelqu’un avait jamais osé escalader cette paroi, dont j’igno-
rais encore le nom. C’était en effet la premiere fois que je me trou-
vais dans cette partie du mont Blanc.
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Plusieurs mois passerent, puis un jour un ami me parla de
P’existence d’un grand probléme d’alpinisme non encore résolu.
Ses descriptions coincidaient parfaitement avec le magnifique pilier
rouge qui avait tellement frappé mon imagination en ce jour de
canicule de I’été 49.

C’est ainsi que je fis connaissance avec le Grand Capucin, et sa
formidable paroi est.

La chose me fascina toute de suite au plus haut point. Je révais
d’atteindre un sommet par une voie toute personnelle, voulue et tra-
cée par ma seule imagination, méme si je devais avoir un compa-
gnon de cordée. Je n’avais pas encore €prouvé I’émotion de me
mesurer a une grande paroi vierge, et c’était 1a une occasion a ne
pas manquer.

Je ne perds pas de temps et a I’aube du 24 juillet 1950, avec
mon ami de Monza Camillo Barzaghi, nous franchissons la rimaye
du glacier pour aborder la roche de la paroi est du Grand Capucin.
Nous attaquons tout droit par la grande fissure centrale dont les dif-
ficultés, comme prévu, s’averent tout de suite importantes.
L’ambiance est la plus impressionnante que j’aie jamais connue jus-
qu’a ce jour, et se trouver la, suspendu, a vraiment de quoi faire
peur. Depuis hier aprés-midi je vis dans cet état d’esprit épuisant,
qui est né a I’instant méme ou nous sommes arrivés en exploration
au pied du Grand Capucin. C’est 1a que nous est arrivé, aigu et loin-
tain, le cri d’un choucas que cependant nous n’avons pas réussi a
voir. Nous avions déja abandonné I’idée de le dénicher quand, le
nez levé pour étudier la voie, nous avons vu un petit point noir tour-
noyer sous le premier des grands toits. Cette espece de moucheron
était naturellement notre introuvable choucas qui tournait en rond a
la hauteur, a peine, du premier tiers de la paroi. Cette image nous a
suffi, en tant qu’élément de comparaison, pour redonner ses vraies
dimensions a une telle face, qui nous est alors apparue beaucoup
plus vaste et beaucoup moins a portée de main que nous ne I’avions
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pensé a premiere vue. Cette découverte a évidemment accru notre
respect pour le Grand Capucin, et c’est pourquoi aujourd’hui nous
I’affrontons avec plus de crainte.

A peine avons-nous grimpé quelques dizaines de metres que
commence une série d’orages et de chutes de neige qui dureront un
jour et demi, nous contraignant a redescendre en rappel a toute
vitesse. Comme si le bivouac de la nuit précédente ne nous avait
pas suffi, une fois revenus sur le glacier, nous passons une nouvelle
nuit en plein air au sol des Flambeaux, a cinq minutes seulement du
refuge Torino. D’abord parce que le ciel est redevenu clair et que la
lune brille de tout son éclat parmi les étoiles dans un paysage
irréel ; et ensuite parce que nous n’avons pas un sou.

Vingt jours plus tard, le 13 aoit, je suis de retour au pied du
Grand Capucin, cette fois avec le Turinois Luciano Ghigo. C’est
décidément un été a bourrasques, et notre pessimisme initial trouve
le soir méme sa justification : a peine nous sommes-nous installés
pour bivouaquer qu’il se met a neiger a gros flocons, sans un
souffle de vent. Cette fois encore le départ n’a rien d’encourageant,
cependant nous sommes bien installés sous un grand surplomb,
dans une sorte de grotte. C’est a cet endroit précis que commence
vraiment le probleme de la face est.

Par bonheur le lendemain matin il fait trés beau, et quelques
heures suffisent a libérer la roche de la neige tombée pendant la
nuit. J'attaque donc les surplombs, engageant ainsi directement une
confrontation serrée entre homme et montagne.

Le temps file tres vite et le soir va déja tomber quand la
muraille présente un de ses points de verticalité maximale. Nous
sommes sous un énorme toit, le premier d’une série qui dissimule
entierement a notre vue ce qui se trouve au-dessus. La traversée en
diagonale que je m’appréte a entreprendre sur la droite, pour
contourner le toit, présente une extréme difficulté, en escalade libre
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le long d’une plaque lisse et verticale ou I’on ne peut pas planter de
piton. Le soleil, qui toute la journée nous a tapé dessus, fait encore
maintenant sentir ses effets. Completement desséchées, les levres
nous brilent. Il y a deux jours que nous sommes en paroi et déja
deux de nos trois gourdes d’eau sont vides. Il fait nuit quand enfin
nous découvrons, a coté du toit, une petite terrasse ou faire halte.
C’est une chance, autrement nous aurions été obligés de passer la
nuit suspendus a nos cordes. Minuscule et aérienne, cette vire nous
permet au moins de nous tenir assis, I'un a c6té de I'autre, les
jambes pendant dans le vide. Le lendemain, nous reprenons I’as-
cension dans une série de dalles en surplomb, qui sous les coups de
marteau sonnent creux comme des tambours. La roche n’offrant pas
de points d’assurance et de relais siirs, et donc ne nous permettant
pas de risquer une progression rapide en escalade libre, nous
sommes contraints d’avancer trés lentement et avec peine. Nous
n’en finissons pas de planter des pitons et de nous suspendre a des
étriers, de franchir un surplomb pour en attaquer aussitdt un autre.
Et ainsi a chaque longueur de corde, sans jamais pouvoir souffler.
Mon compagnon, qui me suit, doit récupérer le plus de pitons pos-
sible pour que nous ne risquions pas d’en manquer.

Nous sommes entourés d’un vide absolu, que rendent encore
plus impressionnant les grands toits qui s’avancent de chaque c6té
au-dessus de nous. Ceux qui nous dominent sur la droite sont telle-
ment en dévers qu’on dirait de gigantesques hottes suspendues la
pour aspirer les vapeurs de 1’éblouissant glacier.

La corde qui depuis trois jours nous enserre la taille nous géne
de plus en plus, a certains moments sa morsure devient insuppor-
table, on dirait qu’elle nous scie en deux. Mais ce qui nous tour-
mente le plus, c’est la soif. Bientot la troisieme gourde est vide elle
aussi, et la vire enneigée sur laquelle nous avons tant compté est
encore tres loin, au-dessus de ces mystérieux surplombs qui nous
empéchent de voir plus haut. Notre langue a gonflé, et il nous
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semble que notre bouche n’arrive plus a la contenir. Elle nous briile,
et chaque tentative de produire de la salive est suivie d’une quinte
de toux irritante qui aggrave la situation. Plus qu’a une escalade,
notre ascension ressemble a une pénible fuite vers le haut dans le
but d’échapper a cette dangereuse déshydratation. Nous progres-
sons donc avec une extréme lenteur et ne réussissons a prononcer,
ou plutdt a balbutier, que quelques rares mots, les ordres brefs stric-
tement indispensables aux manceuvres complexes que nous devons
accomplir.

Maintenant j’atteins une fissure surplombante qui coupe sur
plusieurs dizaines de metres le grand diedre ou nous nous trouvons.
Je me rends compte tout de suite qu’il est impossible de I’emprun-
ter : elle est trop étroite pour que je puisse y engager une €paule, et
trop large pour planter le seul type de piton dont nous disposions.
Sur le coup, I’incertitude me bloque, mais ensuite I’intuition vient
a mon secours. Quelques metres plus a droite, un peu plus bas, la
roche apparait marquée horizontalement par une trés mince fissure
qui disparait dans le vide. Eh bien, je ne sais pas pourquoi mais je
sens que c’est de ce coté-la qu’il faut tenter sa chance. Et de fait,
cette petite fissure se révélera €tre le talon d’ Achille de cette impos-
sible section de paroi.

Totalement absorbés par ce dernier probléme, nous ne nous
sommes pas apercus que le temps est en train de changer. Bientot le
soleil disparait derriere les nuages, et avant méme que Ghigo ait pu
me rejoindre en traversée, le long de la fissure, il se déchaine une
tempéte de neige d’une telle violence qu’en quelques minutes la
paroi est entierement blanche. Des les premiers flocons, nous sou-
lageons notre soif en sucant tout ce qui passe de mouillé a portée de
nos levres. Et ce peu de liquide mélé€ de sable suffit 2 nous redon-
ner des forces.

Maintenant, en pleine tourmente, nous franchissons quelques
plaques faciles disposées en gradins, puis nous arrivons sur une
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minuscule terrasse, au-dela de laquelle semble s’évanouir une nou-
velle fois toute espérance : une plaque lisse et parfaitement verti-
cale d’une quarantaine de metres nous barre encore une fois le che-
min. Impossible de la contourner, il faut ’affronter directement.
Entre-temps, il s’est arrété de neiger, mais ce n’est qu’une tréve, le
mauvais temps va persister. Nous n’avons plus le choix, il nous faut
continuer a tout prix, sans possibilité de retraite, a cause surtout de
nos cordes de chanvre, maintenant trempées et raidies, avec les-
quelles il serait trés problématique de nous laisser glisser dans le
vide entre toits et surplombs.

Nous savons que nous devrons passer la nuit a I’endroit que
nous venons d’atteindre, mais il est vrai aussi que juste au-dessus
de cette plaque lisse il y a la fameuse vire enneigée, a partir de
laquelle nous pourrons certainement redescendre en rappel par le
versant nord. Ce n’est qu’un espoir, bien sir : mais qui suffira a
nous soutenir moralement.

Nous disposons encore de deux heures de jour, aussi, méme s’il
est certain que nous devrons bivouaquer ici ; je décide de faciliter
le travail de demain en équipant de quelques pitons le début du ter-
rible mur de quarante metres.

Une premicre tentative exige une bonne heure d’efforts et se
solde par un échec, avec en prime la douche glacée qui s’écoule de
la paroi. J’essaie alors un peu plus a gauche, et quand la nuit tombe
le résultat n’est pas fameux.

C’est completement trempés que nous nous glissons tant bien
que mal dans nos sacs de toile caoutchoutée pour un nouveau
bivouac. Il recommence a neiger dru, et cela continuera toute la
nuit. Malheureusement notre modeste équipement ne comporte
aucun vétement garni de duvet : pour nous, c’est encore un luxe.
Rien n’est en bonne laine, ni encore moins imperméable car les
coutures sont rudimentaires.
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Vient enfin I’aube du quatrieme jour. Je réussis a surmonter ma
torpeur initiale, et je me réattaque au terrible mur, qui est devenu
encore plus rebutant. Comme je I’ai dit, depuis hier soir il a conti-
nué a neiger plus ou moins fort et, avec le jour, d’aveuglants tour-
billons s’éleévent, créant une véritable tourmente. C’est ainsi que les
difficultés, déja extrémes, de cette section de paroi deviennent
exaspérantes. A force d’entétement je parviens pourtant, metre
apres metre, a m’élever sur ce mur compact et lisse. Je ne suis qu’a
la moitié de la longueur quand je suis obligé de m’assurer a un
piton, d’ailleurs peu sir, pour attendre que Ghigo me rejoigne :
désormais les cordes, trop raidies, ne coulissent plus dans les mous-
quetons.

Finalement j’arrive au sommet du mur de quarante metres au
moment ou le mauvais temps semble vouloir nous accorder une
tréve. Maintenant un vent violent dissipe ici ou la le brouillard, lais-
sant deviner tantdt le capuchon sommital, tantot les crevasses du
glacier au-dessous de nous. Un dernier effort dans des diédres rela-
tivement inclinés, et j’arrive sur la grande vire. Mais au moment ou
Ghigo va me rejoindre, il recommence a neiger tres fort. Bien
entendu, nous ne parlons méme pas de continuer vers le sommet,
d’ailleurs ce serait impossible, mais, en revanche, nous nous
demandons s’il vaut mieux faire un rappel en paroi nord, encore
inexplorée, ou tenter en force une longue traversée horizontale de
la paroi ou nous nous trouvons en direction des couloirs de la voie
normale. Nous optons pour la premiere solution qui, bien que pro-
blématique, nous permettra une retraite plus rapide et plus directe,
nous évitant ainsi un quatrieme bivouac dans la tourmente.

Il est a peu prés deux heures de I’apres-midi et nous avons
presque une demi-journée devant nous. Nous ne perdons pas de
temps, pendant que je plante un piton Ghigo noue les deux cordes,
maintenant completement raidies, et hop, advienne que pourra,
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nous nous précipitons dans I’abime inconnu dont on ne devine
méme pas la structure.

Je suis incapable de dire comment nous avons pu venir a bout
de cette série de terrifiantes descentes en rappel, pratiquement sans
rien voir. En plus, nous avons failli plusieurs fois nous retrouver
sans nos cordes, que nous ne parvenions plus a récupérer tellement
elles étaient raides. En chanvre tressé, elles étaient depuis le début
si invraisemblablement gorgées d’eau que, dans les manceuvres,
elles restaient dures comme des nerfs, mais en méme temps elles
glissaient sous la main. Les saisir, c’était comme serrer des
anguilles qui s’échappaient de nos mains par ailleurs engourdies
par le froid. Je me souviens particulierement d’une de ces folles
descentes. Je m’étais arrété en pleine paroi, assuré sur un piton que
Je venais de planter et j’avais hurlé a mon compagnon que le rappel
était libre. Peu apres il m’avait donc rejoint en débouchant d’un
tourbillon de neige et s’était assuré sur le méme piton. Nous avions
récupéré les cordes, et j’avais a nouveau installé le rappel suivant ;
c’est-a-dire que j’avais lavé les cordes apres les avoir passées dans
I’anneau du piton auquel j’étais assuré, puis lancées une fois de plus
dans le vide ou elles avaient été immédiatement englouties dans les
tourbillons de neige. Selon la technique adéquate, je les avais
enroulées autour de ma jambe gauche en les faisant passer ensuite
sur mon épaule droite, puis j’avais enfin commencé la nouvelle des-
cente. J’étais donc en train de glisser, comme sur un cible, et autour
de moi on n’y voyait pas a plus de deux ou peut-tre trois metres.
La paroi, que j’effleurais a peine de la pointe des pieds, semblait
s’évanouir peu a peu, me laissant pendre dans le vide. J’ai descendu
une dizaine de metres, quand soudain, catastrophe !, peut-étre a
cause de mon sac trop proéminent, la corde glisse de mon épaule et
finit sur mon avant-bras, celui par lequel je suis déja suspendu, et
qui maintenant se trouve étranglé par mon poids. A ce moment, me
trouvant par la force des choses penché sur un c6té, dans un équi-
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libre désormais instable, je ne résiste plus au poids de mon sac qui
finit par me culbuter la téte en bas. Je reste alors immobilisé dans
une position absurde que je ne parviendrai pas a modifier. Suspendu
au bout d’une corde, ma téte elle-méme étant immobilisée par le
poids du sac, je ne sais plus que faire. Remonter le long de la corde
est impossible. Mais rester longtemps suspendu en boule de cette
maniere I’est tout autant. Heureusement, je parviens a me controler
et m’impose de résister. Il faudra bien que je descende d’une fagon
ou d’une autre, au besoin en me laissant glisser décimeétre par déci-
metre le long de la corde. C’est ce a quoi je me résous en faisant
appel a toutes mes ressources pour ne pas lacher prise. Avec I’es-
poir que je finirai tot ou tard par rencontrer une anfractuosité de la
paroi, a supposer qu’il y en ait une, qui me permette de reprendre
une position normale. Incroyable mais vrai, au bout d’un temps qui
me semble une éternité, j’arrive sur une dalle lisse en partie déta-
chée de la paroi contre laquelle elle est cependant appuyée.
Toujours la téte en bas et en mesurant bien chaque geste, je parviens
finalement & m’introduire, téte en avant, dans le diédre : je suis
sauvé. Mais je me trouve maintenant a une vingtaine de meétres de
P’endroit ou je m’étais renversé, ce qui veut dire qu’il ne me restait
que deux ou trois metres de corde utilisables.

Apreés quatre-vingts heures d’une aventure rocambolesque,
nous laissons derriere nous la face est du Grand Capucin avec le
ferme espoir d’y revenir.

Une année s’écoule et, a I’aube du 20 juillet, 1951 Ghigo et
moi, ponctuellement, sommes de retour au Grand Capucin. Nous
commengons par remonter sur une bréve distance le couloir
enneigé du Trident, contournant ainsi par la gauche les dalles ini-
tiales que nous avions franchies la premiere fois. Avec cette
variante, nous mettrons deux heures de moins pour gagner la grotte
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qui nous avait protégés de la neige lors des deux tentatives précé-
dentes.

Le soir nous bivouaquons a c6té du premier grand toit, et a la
fin du jour suivant nous sommes sur la grande vire enneigée d’ou
nous avons amorcé notre retraite I’année derniere, en face nord.

Pour aménager notre bivouac, nous précipitons dans le vide un
gros rocher qui ’encombre. Ouf, c’est fait. Le rocher tombe et nous
tendons instinctivement 1’oreille pour I’entendre rebondir dans la
paroi, mais nous ne percevons aucun bruit. Nous sommes sur le
point d’abandonner notre écoute, dégus, quand nous parvient enfin
un plouf lointain et unique : le bolide est arrivé d’un seul bond jus-
qu’au glacier.

Nous sommes si bien installés pour ce second bivouac que nous
tardons, le lendemain matin, a reprendre 1’ascension. Nous ne
repartons qu’a neuf heures, alors que le soleil est déja haut, et la
chaleur étouffante.

Le capuchon sommital du Grand Capucin dresse comme une
menace ses formes tourmentées et tranchantes. Une traversée d’une
douzaine de metres sur la gauche nous ramene au centre de la paroi
ou s’éleve une série de diedres qui forment une continuité avec les
grands toits sommitaux. Le vide est de nouveau impressionnant,
mais la roche est saine et bien fissurée. Cependant on ne peut pas
progresser d’un seul metre sans avoir recours aux pitons.

Les heures s’écoulent trés vite, tout entieres occupées par
d’apres acrobaties. Les nappes de brouillard qui se sont formées
peu a peu nous enveloppent, et je m’apercois bientét que nous
allons étre une fois de plus trahis par le temps. A I’approche du soir,
tandis que je progresse suspendu a des pitons, le dernier d’entre eux
s’arrache soudain, et je tombe dans le vide. Cela ne dure qu’une
seconde, car instinctivement je tends les mains, cherchant quelque
chose a quoi m’accrocher. Et c’est ainsi que j’agrippe au vol, peut-
étre un metre plus bas, une petite prise de quartz large de deux
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doigts a peine. Si extraordinaire que cela puisse paraitre, j’y reste
accroché, le bout des doigts planté dans les cristaux acérés. Ghigo,
rapide comme I’éclair, réussit a avaler la corde et moi, sans soubre-
sauts ultérieurs, je peux relacher la prise douloureuse et me reposer
sur le piton, un peu au-dessous.

Je suis sur le point de venir a bout du franchissement d’un toit
quand la nuit me force a redescendre jusqu’a mon compagnon, bien
assuré sur des pitons solides. Cette fois, nous devrons bivouaquer
completement suspendus dans le vide, assis dans des étriers.

Nous n’avons pas encore fini de nous installer pour la nuit que
déja voltigent quelques légers flocons. L’aréte effilée, juste au-des-
sus de nous, commence a émettre sous ’effet du vent des siffle-
ments modulés, de plus en plus aigus et rageurs. Ils ne nous aban-
donneront pas de toute la nuit. Le bivouac est constitué de deux
minuscules vires pas plus grandes que la largeur d’un pied. Aux
deux pitons qui nous soutiennent est aussi accroché notre équipe-
ment au grand complet. Nos jambes sont passées dans les étriers et
une toile caoutchoutée nous enveloppe tant bien que mal. La situa-
tion devient vite insupportable, la cordelette des étriers sur lesquels
nous pesons nous scie et nous engourdit peu a peu les jambes. Au
fil des heures la douleur devient insoutenable. Et non moins cruelle
est la morsure de la corde attachée a notre taille. Le gel et le souci
du lendemain complétent nos tourments.

L’aube qui suit est opaque et un peu sinistre. Il s’est arrété de
neiger mais le vent souffle plus fort. L’aréte tranchante contre
laquelle hurle la tempéte est maintenant couverte d’aigrettes de
glace. Il faut sortir de ce piege au plus vite.

A5 h 30, nous sommes déja en action et luttons au moins autant
contre le froid, aux mains en particulier, que contre la paroi avec
toutes ses difficultés. Je franchis une large fissure en utilisant les
deux seuls coins de bois que nous avons. J’arrive sous le dernier des
grands toits sommitaux : le célebre capuchon triangulaire qui donne
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son nom a la cime. Je le contourne par la droite sur quelques dalles
enneigées, viennent ensuite une cheminée englacée puis un dernier
ressaut de rochers verticaux, et enfin c’est le sommet : une créte
élancée et ourlée de neige. Il est 14 h 30, nous sommes au qua-
trieme jour. Ghigo et moi nous voudrions nous dire tant de choses,
pourtant nous nous contentons d’une poignée de main silencieuse.
De la-haut, dans une grisaille uniforme puisque les nuages se sont
momentanément dispersés, notre regard ne réussit a percevoir
qu’une gigantesque avalanche qui, en bouillonnant et en tonitruant
entre les crétes, se précipite sur le versant de la Brenva.

Notre seul désir maintenant, c’est de redescendre le plus vite
possible, d’autant plus qu’il s’est remis a neiger. En suivant la voie
normale, il ne nous faut pas longtemps pour arriver en rappel a la
breche qui relie le Grand Capucin au mont Blanc du Tacul. Puis
nous ne voyons plus rien, car nous sommes pris dans la tourmente.
Nous n’en sortirons qu’a 9 heures du soir en arrivant a titons au
refuge Torino.

Vingt-cinq ans apres

Vingt-cinq ans apres cette premiere ascension, a la fin du mois
de juin 1976, je retourne au Grand Capucin en reprenant la voie que
j’ai ouverte. Je suis ici pour célébrer a ma fagon un anniversaire,
mais aussi pour faire une vérification personnelle qui s’avérera
positive. Je n’entends nullement remettre en cause par la ma déci-
sion, prise il y a douze ans, de ne plus faire d’alpinisme extréme.
Pourquoi cette décision ? Simplement parce qu’avec pondération
j’ai fait un choix.

Me voici donc une fois encore au Grand Capucin.

Je suis arrivé a la grotte au-dela des dalles lisses de I’attaque,
c’est 13, je le sais, que commence a proprement parler I’ascension
de la face est. Ses structures en dévers, anguleuses et acérées
comme les écailles d’un animal préhistorique, se succédent sans
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interruption sur des centaines de meétres, constituant un impression-
nant désert vertical. Je suis saisi de ce sentiment de fragilité qu’on
éprouve toujours devant la Grande Nature. Je me souviens d’avoir
ressenti exactement la méme chose il y a vingt-cinq ans. Mais, a
I’époque, I’épreuve qui m’attendait était bien plus difficile, car
j’avais a affronter I’inconnu, sans jamais savoir si un metre plus
loin je pourrais passer, et en portant le « poids » psychologique
d’une paroi que tout le monde considérait comme inaccessible. Ce
23 juillet 1951, en débouchant sur la cime du Grand Capucin au
plus fort de la tourmente et apres trois jours et demi de lutte
extréme, j’avais mené a terme ce que Gaston Rébuffat définira
comme « le plus grand exploit en rocher accompli a ce jour, un
exploit dont I’alpinisme italien peut étre fier. »

Méme apres tant d’années, je reconnais parfaitement la fissure
qui entaille la roche au-dessus de moi, et le long de laquelle, la pre-
miere fois, j’avais péniblement grimpé vers les surplombs. C’est
une de ces images qui restent gravées dans ma mémoire avec une
netteté incroyable. C’est comme si tout a coup la dimension temps
s’était annulée, et que je continuais a vivre cette expérience loin-
taine.

Le rappel a la réalité est brutal. Sergio, le gardien du refuge, qui
a I’évidence était au courant, a essayé ce matin de me le faire com-
prendre. Il s’est exprimé a demi-mots, et c’est seulement mainte-
nant que ses paroles prennent un sens précis : il n’y a plus un seul
piton dans la paroi. Incrédules, nous scrutons plus attentivement la
roche au-dessus de nous. Mais qui donc a bien pu les enlever, et
pour quelle raison ? Pour nous, c’est un désastre, cependant je
continue d’escalader en utilisant les quelques pitons que par bon-
heur j’ai emportés. Je commence ainsi un lent et pénible travail de
pitonnage, que mon compagnon devra défaire au fur et a mesure, a
chaque longueur de corde, en prenant garde qu’aucun de ces pitons,
devenus trop précieux, ne se perde. Le temps passe trés rapidement
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et, si je n’avais pas 1’avantage de connaitre déja la voie en certains
endroits ol ma progression est lente, je pourrais me croire retourné
vingt-cinq ans en arriere.

Sous le premier des trois grands toits qui barrent horizontale-
ment le centre de la face, je trouve enfin quelques pitons visible-
ment peu sirs. D’une main, je saisis le premier que je rencontre,
mais il s’arrache d’un coup, et je manque de basculer dans le vide.
D’autres aussi, placés plus haut, se révéleront dangereux, au point
qu’avant de les utiliser il me faudra les butter I’'un apres I’autre. La
précarité des pitons n’est pas seulement due a I’alternance saison-
ni¢re du gel et du dégel — c’est en effet le début de la saison et nous
sommes donc les premiers, cette année, a affronter la paroi —, mais
aussi au peu de scrupule de ceux qui, montés I’année derniére en fin
de saison dans le but de « nettoyer » I'itinéraire, n’ont pas renfoncé
les pitons qu’ils n’étaient pas parvenus a enlever.

Toujours dans la zone des trois grands toits, c’est avec tristesse
que je tombe sur un spit, ou piton a expansion, fiché dans la dalle
lisse et compacte qui précéde la premiere saillie (plus haut j’en ren-
contrerai un autre). Le spit, type de piton dont la mise en place
oblige a perforer la roche, est 2 mon avis véritablement disquali-
fiant. Ce genre d’expédient trouve cependant des défenseurs.
« Sans ce matériel, décretent ces gens-la, on ne pourrait pas pas-
ser. » Mais dans le Grand Capucin on était déja passés depuis 1951
avec les seuls moyens traditionnels et méme, dans mon cas, rudi-
mentaires. Reste alors & comprendre le pourquoi d’une telle profa-
nation, d’un tel manque de correction et de bon gofit dans une voie
aussi traditionnelle.

A5 h 30 de I’aprés-midi, il commence a neiger (c’est I’histoire
qui se répete...), et sur la grande vire désormais toute proche nous
sommes contraints a un bivouac tres anticipé. Un bivouac en haute
montagne est toujours inconfortable, mais cette fois, ¢’est pour moi
la plus belle pause que je pouvais m’accorder au cceur de la grande
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paroi. Plus qu’une attente glaciale de I’aube, cette nuit devient pour
moi un carrousel de souvenirs, un sujet de réflexion et de conver-
sation passionnée avec mon compagnon, Angelo Pizzocolo, un des
alpinistes les plus cohérents et les plus généreux qu’il m’ait été
donné de rencontrer. Pizzocolo, trente-six ans, de Monza, est I’in-
carnation des vertus majeures qu’un homme de la montagne devrait
posséder : je regrette de ne pas I’avoir connu au temps de mes
grandes entreprises. Quand on I’a comme compagnon, on est tenté
de croire que tous les alpinistes sont comme lui. Mais il n’en est
rien. Le monde actuel de la montagne, a ce que j’ai pu constater, se
révele dans la majorité des cas sous des traits qui n’ont rien de com-

7

la montagne, aujourd’hui. Mais on y voit régler aussi le cynisme et
I’a-peu-preés. Ecoutez, par exemple, ce qu’a écrit Untel dans un
magazine spécialisé (Lo Scarpone, mars 1975), avec la prétention
de proposer une synthese de I’histoire de I’alpinisme : « Autour des
années 50, une fois épuisées les plus importantes possibilités d’es-
calade libre, ceux qui cherchent de nouvelles voies doivent porter
leur attention sur les parois considérées comme impossibles a esca-
lader. Mais impossibles avec les moyens traditionnels ! Les alpi-
nistes inventent des chignoles et des hamacs, qui leur permettent de
triompher des toits et des surplombs... » Quelles fariboles ! Si les
choses se sont passées ainsi, ce n’est slirement pas « autour des
années 50 », mais au moins une dizaine d’années plus tard ; et cela
n’avait rien a voir avec le fait qu’auraient été « épuisées les plus
importantes possibilités d’escalade libre ». Mon activité est la pour
en témoigner, du reste. Mais les déformations et les approximations
qui risquent de devenir de I’Histoire ne s arrétent pas la : voyons-
en quelques autres pendant que nous y sommes. Il y a des choses
qu’il faut dire, aujourd’hui !
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Au lendemain de mon ascension réussie du Grand Capucin,
en 1951, le vieux guide du mont Blanc, Emilio Rey, affirme dans
une interview : « C’est un exploit qui ne sera jamais répété. » Le
vieux guide voulait dire par la, et lui-mé&me s’en était expliqué, que
désormais — comme c’est normalement le cas pour toutes les
grandes entreprises apres qu’elles ont été réalisées pour la premiére
fois — la voie du Capucin n’opposerait plus jamais autant de diffi-
cultés techniques, physiques et surtout psychologiques ; et qu’en
outre I’ascension pourrait étre réalisée en un temps nettement infé-
rieur. Prenons I’exemple de la premiere de la face nord de la Cima
Ovest du Lavaredo, ot pour franchir vingt-cing meétres de paroi
seulement le premier a avoir réalisé 1’ascension, le grand Riccardo
Cassin, avait mis sept bonnes heures, dont quatre employées a plan-
ter un seul piton. Aujourd’hui, en 1975, le méme passage demande
normalement en tout une quinzaine de minutes. Ceux qui apres
Cassin ont escaladé cette paroi n’ont assurément pas rencontré la
méme somme de difficultés, et il s’ensuit — cela me semble évi-
dent — qu’on n’a plus jamais accompli I’« impossible » exploit, qui
fut I’apanage du premier.

Et pourtant, il se trouve des gens pour n’entendre dans ce que
dit Emilio Rey qu’un défi a relever, et le 18 aott 1951 Luigi
Ghedina et Lino Lacedelli, deux des meilleurs guides de Cortina
d’Ampezzo, prennent d’assaut la paroi est du Grand Capucin et
«répetent mon exploit » en mettant — déclarent-ils — moins de
vingt-quatre heures. Dans le compte-rendu de ce fait, rapporté dans
un bulletin spécialisé (Revue mensuelle du Club alpin italien, n° 1-
2, 1952), on lit textuellement : « Ghedina et Lacedelli, profitant du
matériel laissé sur place par les premiers grimpeurs (?), et ayant
€quipé la partie initiale de la voie, ont pu atteindre le sommet a une
heure du matin le 19 aoiit au clair de lune (?), et sont redescendus
ensuite en rappel par la méme voie (?). » Cela se passe de tout com-
mentaire.
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Mais méme ma tentative manquée de I’année précédente sur le
Capucin n’avait pas été sans susciter I’irritation des habituels cen-
seurs. Dans la presse spécialisée (Lo Scarpone) et avec des allu-
sions précises a mon entreprise malheureuse de 1950, on lit en effet
le jugement « expert et moralisateur » de quelqu’un qui, peut-étre
un peu envieux et frustré, est dans ces années-la la voix autorisée
du monde de la montagne. Il signe Carlo Ramella. Je le cite fidele-
ment : « On voit des jeunes gens mal avisés dédaigner, parce que
faciles, les voies classiques de nos belles grandes montagnes, pour
se suspendre a des pitons trois jours durant sur des parois, a une
heure d’un refuge desservi par téléphérique... Stériles exploits de
gymnastes... Arides prestations d’athletes célébrées comme le nec
plus ultra en matiere d’alpinisme... Entreprises disproportionnées a
leur maturité... Grimpeurs qui sont des sportifs plus que des alpi-
nistes, dont les capacités en tout cas ne sont pas avérées, et qui se
préoccupent trop de faire parler d’eux dans les journaux...
Présentés comme des hommes d’exception alors que ce ne sont que
des débutants... Insuffisamment préparés physiquement, techni-
quement, moralement... » Et la méme voix continue en étendant
ses considérations a des détails encore plus tangibles a propos de
mon entreprise : « A grand renfort de pitons et autres moyens tech-
niques... nombreux coins en bois... matériel sophistiqué. »

Mon ascension du Grand Capucin n’a évidemment pas plu aux
soi-disant experts qui, on le voit, n’ont pas raté I’occasion d’en ter-
nir la valeur. Mais le pire, c’est que ce sera justement a ces juge-
ments-la que d’autres se référeront ensuite, peut-étre méme en toute
bonne foi, pour disserter sur le Grand Capucin, dans des livres qui
ont la prétention de revétir un caractére historique ou encyclopé-
dique. Guido Magnone par exemple, qui est pourtant I’un des pre-
miers a avoir repris ma voie, écrivait ceci, en 1953, dans La Face
ouest des Drus? : « Evidemment ils (Bonatti et Ghigo) avaient par-
couru cet itinéraire aprés une préparation trés poussée de la voie
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(7). » Et, bien des années plus tard, en 1973, le grand Doug Scott
lui-méme, qui devait avoir puisé a I’une de ces sources empoison-
nées, s’exprimait ainsi dans son célebre livre Les Grandes Parois :
« Avec son ascension de la face est du Grand Capucin, Walter
Bonatti a introduit dans les Alpes occidentales la technique du
pitonnage systématique (?). »

Ces propos ayant toujours cours, une mise au point s’impose.
Sur les quarante-deux pitons tout a fait ordinaires que nous avions
emportés avec nous en ce mois de juillet 1950, nous en avons laissé
en paroi ou perdu de diverses manigres trés exactement vingt. Et
cela de la base de la face est jusqu’a la grande vire, puis en rappel
dans la face nord, et ensuite encore dans les couloirs inférieurs jus-
qu’au glacier. Vingt pitons laissés en parci sur un parcours aussi
long, encore inexploré, et de cette portée, c’est vraiment tres peu.
C’est pourquoi je trouve malhonnéte que I’on parle de « grand ren-
fort de pitons et autres moyens techniques », de « matériel sophis-
tiqué », et aussi de « préparation tres poussée de la voie ». Jatteste
en outre qu’il n’était nullement dans nos intentions, et moins encore
dans notre état d’esprit, de vaincre le Grand Capucin en équipant la
voie a ’avance.

Cette tentative de 1950, qui avait échoué a cause de I’arrivée du
mauvais temps alors que nous avions déja franchi les deux tiers de
la paroi, ne devrait étre considérée que comme une entreprise mal-
heureuse, au cours de laquelle nous fiimes brutalement contraints
de battre en retraite au moment ou nous avions déja I’impression
que la victoire était a notre portée. Tant d’années apres, certains de
mes détracteurs ont quand méme di s’apercevoir qu’il n’a jamais
été dans mes habitudes de vaincre une paroi des Alpes en équipant
la voie a I’avance. Quiconque a le premier repris un de mes itiné-
raires sera obligé de convenir qu’il a trouvé extrémement peu de
pitons. Au point que certains, a I’époque, s’en sont méme plaints.
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Mais revenons aux articles qui suivirent mon ascension de la
face est du Grand Capucin. En 1952, un an apreés ma réussite, de
nombreux alpinistes s’essaient en vain sur la paroi. En 1953, I’en-
treprise est couronnée de succes pour les Francais Berardini et
Paragot et, ensuite, pour le quatuor, toujours francais, Crouzy-
Dagory-Magnone-Vialatte. Eh bien, I’'une et I’autre de ces cordées
ne mirent pas moins de deux jours et demi (contre les incroyables
vingt-quatre heures de ceux qui les premiers avaient répété cette
ascension). Le grand Jean Couzy, qui atteignit le sommet a sa cin-
quieme tentative, écrit ceci en se référant a Berardini qui, avec
Paragot, I’a précédé de quelques jours sur la paroi : « En échange
des renseignements que je lui ai communiqués sur les deux pre-
miers tiers de la voie, Berardini nous en donne de plus précieux
encore sur le dernier. C’est la partie la plus difficile de I’escalade,
et de modestes grimpeurs comme nous (bien sir Couzy ironise) ne
peuvent évidemment pas prendre comme référence I’incroyable
temps des Scoiattoli3 de Cortina. En effet nos amis (Berardini et
Paragot, qui étaient passés a 11 heures du matin au deuxieme
bivouac Bonatti (la grande vire) n’avaient pas encore atteint le som-
met a minuit... » (La Montagne et I’Alpinisme, 1953).

Poursuivant son récit, Couzy explique que s’étant retrouvés eux
quatre aussi a peu pres dans la méme situation que Berardini et
Paragot, ils sont contraints comme eux de bivouaquer une
deuxieme nuit, suspendus a leurs étriers, dans la partie de la paroi
comprise entre la grande vire et le sommet : sommet qu’ils n’at-
teindront qu’en début d’apres-midi le lendemain, autrement dit a
leur troisieéme jour d’escalade.

Mais ce qui a mis définitivement en pieces la fausse image de
la premiere répétition du Grand Capucin, c’est le livre de Paragot et
Berardini publié en 1974 sous le titre Vingt Ans de cordée. Dans le
chapitre « La face est du Grand Capucin », on lit : «... vers 9
heures, je rejoins la grande vire au sommet de ces quarante metres.
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Maintenant, la suite de I’escalade ne devrait plus étre qu’une simple
formalité. Nous avons en mémoire la relation de nos prédécesseurs
(Ghedina et Lacedelli). Selon eux, a partir de 13, les difficultés vont
en diminuant. Nous n’avons donc aucun souci. Lucien reprend la
téte et commence a pitonner les fissures qui surplombent la plate-
forme (la grande vire) ou nous sommes. Mais, tout de suite, contrai-
rement a ce que nous attendions, ¢a devient plus laborieux. Nous
progressons, mais beaucoup plus lentement que nous ne I’espé-
rions. Nous nous relayons en téte, les difficultés demeurent. Le
temps passe, la monotonie des relais sur étriers a repris, les coups
de marteau, les pitons, les relais, la somnolence et la soif... Les
gourdes sont vides depuis longtemps et nous sentons nettement que
la nuit va nous surprendre avant le sommet. Tous deux nous mau-
dissons les deux guides (Ghedina et Lacedelli). Leur récit nous
parait absolument invraisemblable. Comment ces types ont-ils pu
gravir cela si facilement comme ils I’ont dit, alors que la veille nous
avons pulvérisé leur horaire pour atteindre le bivouac ? Comment
ont-ils pu dire qu’ils étaient redescendus par le méme itinéraire,
alors qu’il nous parait difficilement praticable ? A peine croyable...
En plus, nous ne trouvons pas leurs pitons, ceux qu’on laisse tou-
jours quand on descend, avec un anneau de corde. La, ni pitons ni
corde. Aucune trace de retraite visible. Alors nous avons eu des
doutes. Je me suis dit : Ce sont des fumistes qui n’ont jamais atteint
le sommet du Capucin. IIs I’ont entrepris, c’est vrai, mais jamais
terminé4. »

Les années passant, les ascensions de la face est du Grand
Capucin deviennent de plus en plus nombreuses. Les 16 et 17 aoiit
1955, c’est le tour d’un alpiniste d’exception, 1’Autrichien
Hermann Buhl qui, en compagnie de Bachmeir, réalise 1’ascension
(la quatorziéme au total) avec un seul bivouac.

Buhl la définit comme « I’ascension en granit la plus difficile
dans I’absolu ».
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