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Histoire des animaux et des hommes
J. Lanon

V – Ichtyologie / xxx – Les muges / § 10 – Le sort de la femelle 
dite « du chenal »

Elle a grossi dans l’étang, elle mourra dans le chenal, bien avant 
d’avoir rejoint la mer, comme tous les autres membres du banc, pois-
sons silencieux nageant dans l’onde aux odeurs de large, et parfois 
aussi d’évier bouché, qui traverse la ville.

Rien ne la distingue des autres muges. Elle a passé l’hiver à brou-
ter la vase, racler le fond du port, arracher les algues aux amarres, 
décaper la lie des bouteilles. Ses branchies sont conçues pour filtrer 
ce que les eaux stagnantes offrent d’organismes en décomposition. 
L’étang n’est pas immobile. La mer s’engouffre dedans, le vent 
souffle dessus, dans un sens et dans l’autre.

Les jours de tempête, elle s’échappe du groupe, remonte à la 
surface pour bâfrer la matière remuée par la houle. Prise de frénésie, 
elle gobe les particules en suspension. Alors, les dents effilées 
qui dépassent de ses lèvres épaisses –  l’inférieure est tombante  – 
ne servent à rien.

À l’été, de s’être tant gavée, elle porte des œufs. Une double poche 
charnue. Dans les courants saumâtres, les poissons pondent, à coup 
sûr, de s’être empiffrés. Pareille à toutes les femelles de son espèce, 
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elle bat de sa queue échancrée pour rejoindre le canal, et du canal, 
le chenal, et du chenal, la mer, où elle larguera son frai. Cet exode 
instinctif est ordonné par une activité motrice collective et non par 
une volonté propre. Chaque poisson agit, sans qu’il ait eu besoin 
d’apprentissage, parce que le banc tout entier s’agite.

Le calen, filet tendu par les humains en travers du chenal, la for-
cera à l’abandon de ses deux bourses gonflées d’œufs comme une 
paire de couilles ; et la tuera.



Première partie





I

De son appartement situé au neuvième étage, le front posé 
contre la vitre du salon, Jessica surplombait le chenal de 
Caronte. À gauche, le viaduc autoroutier. À droite, l’étang 
de Berre et sa frontière marquée par le pont levant du canal 
Galiffet. Au-delà du viaduc autoroutier, les usines et la mer. 
Au-delà de l’étang de Berre, la montagne Sainte-Victoire et 
la garrigue. Comme chaque jour d’été, la lumière était pure, 
peut-être trop franche. Que laissait-elle deviner ? Jessica 
fouillait du regard la colline en face, au-dessus du quartier de 
Ferrières, de l’autre côté de l’Île. Quelqu’un marchait au milieu 
des oliviers, coteau de nature tranquille derrière les tours d’im‑
meubles. Sûrement un touriste voulant rejoindre la chapelle des 
Marins qui domine la ville, blanche sur le ciel bleu. Le couil‑
lon, s’il n’avait pas emporté d’eau, il allait choper une insolation. 
Jessica le distinguait mal, quelque chose brouillait sa vue. Elle 
prit la paire de jumelles passée à son cou, long malgré les ren‑
flements, et d’un écartement des oculaires, d’un roulement de 
la molette, obtint une image nette non du touriste mais de ce 
qui lui gâchait le paysage, l’empêchait de suivre son itinéraire : 
une mouche ou ce qu’elle prenait pour une mouche. De type 
vulgaire, de celles qui se glissent par les fentes des persiennes 
baissées, butent sur les carreaux même les plus sales, de celles 
qui, plus elles sont chassées, plus elles reviennent ; elle étudia 
celle-ci, ou l’idée qu’elle s’en faisait, dans ses moindres détails, 
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jusqu’à l’imaginer à l’état de vermine progressant à l’intérieur 
d’un morceau de viande fraîche, sinon morte. La mouche était-
elle verte ou bleue ? Blanche, encore au stade larvaire ? Les poils 
sur ses pattes crochetées luisaient d’une colle sécrétée par des 
pelotes situées à leur extrémité. Jessica pensa qu’à sa prochaine 
douche, elle devrait s’occuper des siens, en se rasant les jambes.

Elle entendit le bourdonnement de l’insecte à ses oreilles. 
Comment était-ce possible ? Aucun de ses réglages ne lui avait 
jamais permis d’obtenir le son en plus de l’image. À moins qu’il 
s’agisse d’une vision, auditive en l’occurrence ? Elle relâcha l’ins‑
trument sur sa gorge basse, enveloppée dans la peau de ses 
vingt-huit ans. La mouche, et d’autres qui soudain l’accompa‑
gnaient, volaient débridées autour d’elle. Elle aurait voulu l’at‑
traper, comme elle savait le faire, si seulement l’insecte avait eu 
un peu de consistance.

Comme chaque fois, Jessica s’était fait avoir, la mouche 
observée, identique à celles qui venaient derrière, n’était qu’un 
point noir provoqué par une trop forte pression artérielle, une 
hypertension que la chaleur ambiante aggravait. « Des mouches 
volantes », disait le docteur. Jessica préférait « à merde », parce 
que « volantes », c’était vraiment très con, sauf si la faculté de 
médecine considérait les mouches comme des insectes ram‑
pants. Quant à « vulgaires » ou « domestiques », ce n’était ni 
assez exact, ni assez ragoûtant, et Jessica n’était rassurée qu’à 
condition de nommer rigoureusement ses hallucinations. 
Certains jours, elle les fixait jusqu’à l’extase, jusqu’à la désin‑
tégration totale de son être, parvenant à la mollesse suprême 
que procurent à tout le corps une poitrine et une tête vides. La 
sueur coulait dans les replis de son cou, dégageant une odeur 
fade mais pas mauvaise, la sienne. La même qu’à ses aisselles 
au duvet clair qu’elle raserait peut-être, quand elle s’occuperait 
de ses poils de jambes. Elle se saisit de la poignée de la fenêtre, 
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hésita à l’ouvrir, tout était plus brûlant dehors que dedans. Les 
torchères de la pétrochimie allongeaient leurs flammes du côté 
des usines, la puanteur de leurs émanations participait à l’em‑
brasement. Ses mouches, à coup sûr, se dédoubleraient si elle 
laissait l’air chaud s’engouffrer.

Sa main retomba le long de sa hanche, sur un short délavé au 
stretch détendu. Elle commença à taper doucement son crâne 
contre la vitre, puis plus vite et plus fort. Un subterfuge éprouvé, 
ses longs cheveux blonds fouettaient le verre. Un bruit de pluie 
s’éleva, puis de grêle quand les quelques perles qu’elle avait ache‑
tées l’été dernier sur le marché nocturne et dont elle avait fleuri 
ses mèches frappèrent les carreaux. Elle resta sous le déluge, à 
se laver d’abord, à se recroqueviller ensuite. Ratatinée au pied 
de la fenêtre, l’averse se calma puis l’oublia tout à fait. Ses taches 
noires ne s’évaporaient qu’à ce prix.

Elle se redressa, reprit sa place de vigie, tout en changeant 
de vue. Les oliviers ne l’intéressaient plus. L’eau qui coulait en 
bas de chez elle devint l’objet de son étude et elle réajusta ses 
jumelles. Au niveau du pont levant qui traverse le canal Galiffet, 
reliant l’Île à Jonquières, le quartier où elle vivait, elle aperçut 
une masse sombre qui se déplaçait à la surface. Elle l’identifia 
immédiatement  : un banc de muges. Parmi eux, des femelles 
pleines qui, nageoires contre nageoires, filaient vers le che‑
nal de Caronte en direction de la mer. D’un mouvement vif, 
maintes fois exécuté, elle se détourna et braqua ses lunettes 
sur Ferrières, sur l’esplanade de sable, sorte de plaine brû‑
lée qui s’étendait derrière la mairie et la Grande Halle. Sous 
la tonnelle d’un baraquement en tôle au bord de l’eau, quatre 
hommes jouaient aux cartes, négligeant d’étudier les remous du 
chenal. Jessica s’élança vers son canapé, se pencha par-dessus 
le dossier. Assis par terre, caché dans l’ombre du meuble, un 
petit garçon de cinq ans avait les yeux rivés sur un écran de 
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téléphone portable. Une vidéo déroulait l’histoire d’une voiture 
rouge douée de parole.

—  Sébastien, donne-moi mon téléphone, je dois appeler 
Joseph !

L’enfant n’eut pas le temps de tendre l’appareil à sa mère, elle le 
lui ôta des mains. Un « vroum ! vroum ! » s’échappa de ses lèvres 
fines. Jessica retourna à son poste de veille, le portable collé à 
l’oreille.

—  Papi ? C’est Jess…
De l’autre côté du chenal, à la table des joueurs de cartes, un 

homme aux cheveux blancs se leva et se tourna vers l’immeuble. 
Depuis longtemps, il n’avait plus à compter les étages. En toute 
circonstance, il ne remarquait qu’elle, et même si sa vue avait 
baissé.

—  Un banc ? lui demanda-t‑il d’une voix étouffée.
—  Il fonce sur vous !



II

Joseph replia son téléphone à grosses touches et s’adressa à 
ses partenaires de jeu.

—  La belote est finie pour aujourd’hui, il faut remonter le 
calen. Un banc vient de passer sous le pont.

Les deux plus jeunes joueurs renversèrent leurs chaises à 
la paille rongée de sel, au vernis écaillé sous l’élan répété de 
l’urgence, se précipitèrent vers une corde à linge, tendue au-
dessus de casiers et de filets, y décrochèrent des pantalons 
cirés qu’ils enfilèrent à la va-vite sur leur short, tant pis pour 
la chaleur.

—  Toi aussi, Émile, bouge-toi. Ce que tu peux être lent ! dit 
Joseph en pressant l’épaule d’un homme, peut-être aussi âgé 
que lui, qui était resté assis.

—  Longagne, moi ? Tu interromps la partie au moment où on 
a la main…, protesta Émile en repoussant sa chaise de ses fesses 
cagneuses à travers un bleu rapiécé.

D’un pas mou, il pénétra dans le cabanon aux parfums de 
débauche marine, depuis l’arôme dense, presque solide, laissé 
par le vidage de poissons, jusqu’à l’odeur piquante de la résine 
de polyester et de la fibre de verre qu’ils destinaient à la répa‑
ration des bateaux. Sur une table en Formica, il récupéra deux 
découd-vite en marmonnant  : « Té, un découd-vite, si je suis 
lent, ça devient un découd. Et un découd, ça a pas beaucoup 
de sens. Bah, question sens, ça fait longtemps que j’ai battu en 
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retraite, alors… » De l’extérieur, Joseph cria,  cela lui arracha la 
gorge :

—  Qu’est-ce que tu racontes ?
Joseph ne parvenait plus à brusquer ses cordes vocales ni à 

hausser le ton. D’après lui, il s’agissait d’un problème pulmo‑
naire. Il pensait même en avoir trouvé l’origine  : tout conne‑
ment le vieillissement cellulaire. L’aphonie le guettait ? Il s’en 
foutait. À chacune des conversations importantes de sa vie, il 
avait eu envie de parler d’autre chose, sans jamais y parvenir.

—  Hé, tu m’as parlé ? dit Émile en sortant du baraquement, les 
deux outils à la main.

—  Non, répondit Joseph. Il m’a semblé que c’était toi qui avais 
quelque chose à me dire.

—  Bé, pas que je sache. Tiens, voilà ton découd-vite.
Émile tendit l’instrument à Joseph et reprit d’un air vexé :
—  Moi, je garde mon découd.
—  Ton découd ?
—  Peuchère, puisque selon toi, je suis lent.
—  Tu te rends compte que ce que tu dis n’a aucun sens ?
—  Ça en a pas, parce que toi aussi, tu es détraqué de ce côté-là.
—  Du côté du sens ?
—  Vouais, Trompette…
Joseph le regarda passer de son allure fanée, faisant le dos 

rond, traînant des pieds par terre. Oh, le fada prodigieux !
—  Té, on les voit bien mes lentigos, dit Émile en plaçant ses 

mains dans le soleil. Ils sont plus nombreux et plus gros que 
les tiens.

Joseph s’avança en pleine lumière, examina ses bras. Leur 
peau était semblable, transparente et bistre à la fois, mais celle 
d’Émile beaucoup plus piquetée que la sienne.

—  Cela ne veut rien dire, souffla Joseph.
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Émile ne détachait pas ses yeux de ses taches, elles bavaient 
presque, comme délayées à l’eau de mer, épousant la forme des 
cristaux de sel qui corrodaient tout.

—  Si, ça veut dire que je rejoindrai la bastide des calanchés 
avant toi, s’exclama-t‑il. J’en ai même sur le crâne !

Il montrait sa tête chauve, elle aussi constellée de lentilles fon‑
cées. Joseph lui sourit :

—  Milou, ne t’arrête jamais de parler. Contrairement à moi, 
ce serait une perte.

—  Fan, tu te moques ? Mes taches se déploient à plus grande 
vitesse que les tiennes…

Il prit une forte inspiration, pensant que ce qu’il avait à 
dire était important :

—  Et c’est moi qui suis lent !
Joseph voulut rire mais craignit de suffoquer s’il laissait l’air 

brûlant aller à sa guise dans ses poumons.
—  Oui, tu es lent, répondit-il simplement.
—  Tu sais qu’on était en train de gagner…
—  Ce n’est que partie remise.
Joseph entraîna Émile vers le treuil automatique. Postés aux 

commandes, les deux jeunes pêcheurs étaient prêts à en action‑
ner le mécanisme.

—  Alors ? demanda Joseph.
—  Rien, dit l’un des gars. Le banc est peut-être allé faire un 

tour du côté du Miroir aux oiseaux, il y a encore beaucoup 
d’algues à gratter sous les coques des pointus.

Après le pont levant, le canal Galiffet forme sur l’Île et sui‑
vant le quai Brescon une vasque aux eaux calmes, abritant 
un port d’une vingtaine d’anneaux où s’amarrent les barques 
à voiles. À son extrémité ouest, bornée par un autre pont, 
petit et fleuri celui-là, aux voussoirs anciens qu’il a fallu réno‑
ver, elle débouche sur le canal Saint-Sébastien qui fend l’Île 
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en deux et plus loin, se jette comme le canal Galiffet dans 
le chenal de Caronte. Appelée le Miroir aux oiseaux, cette 
enclave paisible, qui avec l’étang donne l’impression que la 
ville entière flotte, est le lieu d’élection des muges, de leur 
besoin –  pacifique, puisqu’ils ne s’attaquent qu’aux algues  – 
de manger.

—  Hein, bouffer  encore ? s’écria Émile. Mais l’hiver est 
passé  depuis longtemps, c’est le cagnard maintenant ! Elle dit 
quoi, Jessica ?

Ils relevèrent la tête vers l’immeuble rose de Jonquières, sur 
la berge opposée. Au neuvième étage, en plus de Jessica, ils 
aperçurent la silhouette de Sébastien. La mère et le fils frap‑
paient à la vitre, désignant avec détermination une ombre à 
proximité.

—  Là ! cria l’un des jeunes pêcheurs.
À une vingtaine de mètres, l’eau bouillonnait et scintillait, 

les écailles des muges qui nageaient à la surface renvoyaient les 
rayons du soleil. Les deux jeunes pêcheurs lancèrent le moteur 
du treuil qui entraîna chaînes et filins dans un cliquetis infer‑
nal, les maillons choquaient les uns contre les autres à mesure 
qu’ils s’enroulaient autour du moyeu. Par le jeu des poulies, 
le calen qui était posé au fond du chenal, fixé par des pieux à 
chaque rive, se souleva et émergea dans les gerbes, formant 
un « W » dont les deux creux restaient inondés, pareils à des 
cuvettes.

Le beau piège ! Chaque été et depuis près de deux cents ans, 
les poissons se faisaient attraper dans le chenal, à l’endroit 
même où la haute mer n’est plus très loin, toujours tout droit, 
en passant devant les usines, puisque l’industrie s’est un jour 
installée là.

Les deux pêcheurs montèrent à bord d’un vieil Optimiste 
chargé de casiers vides. Debout en équilibre, ils progressèrent 
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