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Histoire des animaux et des hommes
J. Lanon

V - Ichtyologie / xxx - Les muges / § 10 - Le sort de la femelle
dite « du chenal »

Elle a grossi dans l'étang, elle mourra dans le chenal, bien avant
d’avoir rejoint la mer, comme tous les autres membres du banc, pois-
sons silencieux nageant dans 'onde aux odeurs de large, et parfois
aussi d’évier bouché, qui traverse la ville.

Rien ne la distingue des autres muges. Elle a passé Uhiver a brou-
ter la vase, racler le fond du port, arracher les algues aux amarres,
décaper la lie des bouteilles. Ses branchies sont congues pour filtrer
ce que les eaux stagnantes offrent d’organismes en décomposition.
L’étang n’est pas immobile. La mer s'engouffre dedans, le vent
souffle dessus, dans un sens et dans Uautre.

Les jours de tempéte, elle s’échappe du groupe, remonte a la
surface pour bdfrer la matiere remuée par la houle. Prise de frénésie,
elle gobe les particules en suspension. Alors, les dents effilées
qui dépassent de ses lévres épaisses - l'inférieure est tombante -
ne servent a rien.

ATété, de s'étre tant gavée, elle porte des ceufs. Une double poche
charnue. Dans les courants saumatres, les poissons pondent, a coup
sur, de s'étre empiffrés. Pareille a toutes les femelles de son espéce,



elle bat de sa queue échancrée pour rejoindre le canal, et du canal,
le chenal, et du chenal, la mer, ou elle larguera son frai. Cet exode
instinctif est ordonné par une activité motrice collective et non par
une volonté propre. Chaque poisson agit, sans qu’il ait eu besoin
d’apprentissage, parce que le banc tout entier s’agite.

Le calen, filet tendu par les humains en travers du chenal, la for-
cera a Pabandon de ses deux bourses gonflées d’ceufs comme une
paire de couilles ; et la tuera.



Premiere partie






De son appartement situé¢ au neuvieme étage, le front posé
contre la vitre du salon, Jessica surplombait le chenal de
Caronte. A gauche, le viaduc autoroutier. A droite, I'é¢tang
de Berre et sa frontiere marquée par le pont levant du canal
Galiffet. Au-dela du viaduc autoroutier, les usines et la mer.
Au-dela de I'étang de Berre, la montagne Sainte-Victoire et
la garrigue. Comme chaque jour d’été, la lumiere était pure,
peut-étre trop franche. Que laissait-elle deviner? Jessica
fouillait du regard la colline en face, au-dessus du quartier de
Ferriéres, de I'autre coté de I'lle. Quelqu'un marchait au milieu
des oliviers, coteau de nature tranquille derriere les tours d'im-
meubles. Stirement un touriste voulant rejoindre la chapelle des
Marins qui domine la ville, blanche sur le ciel bleu. Le couil-
lon, s’il n’avait pas emporté d’eau, il allait choper une insolation.
Jessica le distinguait mal, quelque chose brouillait sa vue. Elle
prit la paire de jumelles passée a son cou, long malgré les ren-
flements, et d'un écartement des oculaires, d'un roulement de
la molette, obtint une image nette non du touriste mais de ce
qui lui gachait le paysage, 'empéchait de suivre son itinéraire :
une mouche ou ce qu'elle prenait pour une mouche. De type
vulgaire, de celles qui se glissent par les fentes des persiennes
baissées, butent sur les carreaux méme les plus sales, de celles
qui, plus elles sont chassées, plus elles reviennent ; elle étudia
celle-ci, ou Iidée qu'elle s’en faisait, dans ses moindres détails,
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jusqu’a I'imaginer a I'état de vermine progressant a I'intérieur
d’'un morceau de viande fraiche, sinon morte. La mouche était-
elle verte ou bleue ? Blanche, encore au stade larvaire ? Les poils
sur ses pattes crochetées luisaient d'une colle sécrétée par des
pelotes situées a leur extrémité. Jessica pensa qu’a sa prochaine
douche, elle devrait s'occuper des siens, en se rasant les jambes.

Elle entendit le bourdonnement de I'insecte a ses oreilles.
Comment était-ce possible ? Aucun de ses réglages ne lui avait
jamais permis d’obtenir le son en plus de l'image. A moins qu'il
s'agisse d'une vision, auditive en 'occurrence ? Elle relacha I'ins-
trument sur sa gorge basse, enveloppée dans la peau de ses
vingt-huit ans. La mouche, et d’autres qui soudain 'accompa-
gnaient, volaient débridées autour d’elle. Elle aurait voulu I'at-
traper, comme elle savait le faire, si seulement I'insecte avait eu
un peu de consistance.

Comme chaque fois, Jessica s’était fait avoir, la mouche
observée, identique a celles qui venaient derriere, n’était qu'un
point noir provoqué par une trop forte pression artérielle, une
hypertension que la chaleur ambiante aggravait. « Des mouches
volantes », disait le docteur. Jessica préférait « a merde », parce
que « volantes », c’était vraiment tres con, sauf si la faculté de
médecine considérait les mouches comme des insectes ram-
pants. Quant a « vulgaires » ou « domestiques », ce n’était ni
assez exact, ni assez ragoitant, et Jessica n’était rassurée qu'a
condition de nommer rigoureusement ses hallucinations.
Certains jours, elle les fixait jusqu’a I'extase, jusqu’a la désin-
tégration totale de son étre, parvenant a la mollesse supréme
que procurent a tout le corps une poitrine et une téte vides. La
sueur coulait dans les replis de son cou, dégageant une odeur
fade mais pas mauvaise, la sienne. La méme qu’a ses aisselles
au duvet clair qu'elle raserait peut-étre, quand elle s'occuperait
de ses poils de jambes. Elle se saisit de la poignée de la fenétre,
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hésita a l'ouvrir, tout était plus bralant dehors que dedans. Les
torcheres de la pétrochimie allongeaient leurs flammes du c6té
des usines, la puanteur de leurs émanations participait a I'em-
brasement. Ses mouches, a coup sir, se dédoubleraient si elle
laissait I'air chaud s’engouffrer.

Sa main retomba le long de sa hanche, sur un short délavé au
stretch détendu. Elle commenca a taper doucement son crane
contre la vitre, puis plus vite et plus fort. Un subterfuge éprouvé,
ses longs cheveux blonds fouettaient le verre. Un bruit de pluie
s’¢éleva, puis de gréle quand les quelques perles quelle avait ache-
tées I'été dernier sur le marché nocturne et dont elle avait fleuri
ses meches frapperent les carreaux. Elle resta sous le déluge, a
se laver d’abord, a se recroqueviller ensuite. Ratatinée au pied
de la fenétre, I'averse se calma puis 'oublia tout a fait. Ses taches
noires ne s'évaporaient qu'a ce prix.

Elle se redressa, reprit sa place de vigie, tout en changeant
de vue. Les oliviers ne I'intéressaient plus. L'eau qui coulait en
bas de chez elle devint 'objet de son étude et elle réajusta ses
jumelles. Au niveau du pont levant qui traverse le canal Galiffet,
reliant I'Tle & Jonquiéres, le quartier ou elle vivait, elle apercut
une masse sombre qui se déplagait a la surface. Elle I'identifia
immédiatement : un banc de muges. Parmi eux, des femelles
pleines qui, nageoires contre nageoires, filaient vers le che-
nal de Caronte en direction de la mer. D'un mouvement vif,
maintes fois exécuté, elle se détourna et braqua ses lunettes
sur Ferrieres, sur I'esplanade de sable, sorte de plaine bra-
lée qui s’étendait derriere la mairie et la Grande Halle. Sous
la tonnelle d'un baraquement en téle au bord de 'eau, quatre
hommes jouaient aux cartes, négligeant d’étudier les remous du
chenal. Jessica s’élanca vers son canapé, se pencha par-dessus
le dossier. Assis par terre, caché dans 'ombre du meuble, un
petit garcon de cinq ans avait les yeux rivés sur un écran de
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téléphone portable. Une vidéo déroulait 'histoire d'une voiture
rouge douée de parole.

— Sébastien, donne-moi mon téléphone, je dois appeler
Joseph!

L'enfant n’eut pas le temps de tendre 'appareil a sa mere, elle le
lui 6ta des mains. Un « vroum ! vroum ! » s‘échappa de ses levres
fines. Jessica retourna a son poste de veille, le portable collé a
loreille.

— Papi ? Clest Jess...

De Tl'autre c6té du chenal, a la table des joueurs de cartes, un
homme aux cheveux blancs se leva et se tourna vers 'immeuble.
Depuis longtemps, il n’avait plus a compter les étages. En toute
circonstance, il ne remarquait qu’elle, et méme si sa vue avait
baissé.

— Un banc ? lui demanda-t-il d'une voix étouffée.

— Il fonce sur vous !
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Joseph replia son téléphone a grosses touches et s'adressa a
ses partenaires de jeu.

— La belote est finie pour aujourd’hui, il faut remonter le
calen. Un banc vient de passer sous le pont.

Les deux plus jeunes joueurs renverserent leurs chaises a
la paille rongée de sel, au vernis écaillé sous I'élan répété de
I'urgence, se précipiterent vers une corde a linge, tendue au-
dessus de casiers et de filets, y décrocherent des pantalons
cirés qu’ils enfilerent a la va-vite sur leur short, tant pis pour
la chaleur.

— Toi aussi, Emile, bouge-toi. Ce que tu peux étre lent! dit
Joseph en pressant I'épaule d'un homme, peut-étre aussi agé
que lui, qui était resté assis.

— Longagne, moi ? Tu interromps la partie au moment ot on
ala main..., protesta Emile en repoussant sa chaise de ses fesses
cagneuses a travers un bleu rapiécé.

D’un pas mou, il pénétra dans le cabanon aux parfums de
débauche marine, depuis 'arome dense, presque solide, laissé
par le vidage de poissons, jusqua l'odeur piquante de la résine
de polyester et de la fibre de verre qu’ils destinaient a la répa-
ration des bateaux. Sur une table en Formica, il récupéra deux
découd-vite en marmonnant : « T¢, un découd-vite, si je suis
lent, ca devient un découd. Et un découd, ¢a a pas beaucoup
de sens. Bah, question sens, ca fait longtemps que jai battu en
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retraite, alors... » De l'extérieur, Joseph cria, cela lui arracha la
gorge :

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Joseph ne parvenait plus a brusquer ses cordes vocales ni a
hausser le ton. D’apres lui, il s’agissait d'un probleme pulmo-
naire. Il pensait méme en avoir trouvé l'origine : tout conne-
ment le vieillissement cellulaire. L’aphonie le guettait ? Il s'en
foutait. A chacune des conversations importantes de sa vie, il
avait eu envie de parler d’'autre chose, sans jamais y parvenir.

— H¢, tu m’as parlé ? dit Emile en sortant du baraquement, les
deux outils a la main.

— Non, répondit Joseph. Il m’a semblé que c’était toi qui avais
quelque chose a me dire.

— Bé, pas que je sache. Tiens, voila ton découd-vite.

Emile tendit I'instrument a Joseph et reprit d’un air vexé :

— Moi, je garde mon découd.

— Ton découd ?

— Peucheére, puisque selon toi, je suis lent.

— Tu te rends compte que ce que tu dis n’a aucun sens ?

— Caen a pas, parce que toi aussi, tu es détraqué de ce coté-1a.

— Du c6té du sens ?

— Vouais, Trompette...

Joseph le regarda passer de son allure fanée, faisant le dos
rond, trainant des pieds par terre. Oh, le fada prodigieux !

— Té, on les voit bien mes lentigos, dit Emile en placant ses
mains dans le soleil. IIs sont plus nombreux et plus gros que
les tiens.

Joseph s’avanca en pleine lumiére, examina ses bras. Leur
peau était semblable, transparente et bistre a la fois, mais celle
d’Emile beaucoup plus piquetée que la sienne.

— Cela ne veut rien dire, souffla Joseph.
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Emile ne détachait pas ses yeux de ses taches, elles bavaient
presque, comme délayées a I'eau de mer, épousant la forme des
cristaux de sel qui corrodaient tout.

— Si, ca veut dire que je rejoindrai la bastide des calanchés
avant toi, s'exclama-t-il. ’en ai méme sur le crane !

Il montrait sa téte chauve, elle aussi constellée de lentilles fon-
cées. Joseph lui sourit :

— Milou, ne tarréte jamais de parler. Contrairement a moi,
ce serait une perte.

— Fan, tu te moques ? Mes taches se déploient a plus grande
vitesse que les tiennes...

I1 prit une forte inspiration, pensant que ce quil avait a
dire était important :

— Et c’est moi qui suis lent !

Joseph voulut rire mais craignit de suffoquer sil laissait I'air
brélant aller a sa guise dans ses poumons.

— Oui, tu es lent, répondit-il simplement.

— Tu sais qu'on était en train de gagner...

— Ce n’est que partie remise.

Joseph entraina Emile vers le treuil automatique. Postés aux
commandes, les deux jeunes pécheurs étaient préts a en action-
ner le mécanisme.

— Alors ? demanda Joseph.

— Rien, dit I'un des gars. Le banc est peut-étre allé faire un
tour du co6té du Miroir aux oiseaux, il y a encore beaucoup
d’algues a gratter sous les coques des pointus.

Apreés le pont levant, le canal Galiffet forme sur I'fle et sui-
vant le quai Brescon une vasque aux eaux calmes, abritant
un port d'une vingtaine d’anneaux ou s’amarrent les barques
A voiles. A son extrémité ouest, bornée par un autre pont,
petit et fleuri celui-1a, aux voussoirs anciens qu’il a fallu réno-
ver, elle débouche sur le canal Saint-Sébastien qui fend I'le
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en deux et plus loin, se jette comme le canal Galiffet dans
le chenal de Caronte. Appelée le Miroir aux oiseaux, cette
enclave paisible, qui avec I'étang donne I'impression que la
ville entiere flotte, est le lieu d’¢élection des muges, de leur
besoin - pacifique, puisqu’ils ne s’attaquent qu'aux algues -
de manger.

— Hein, bouffer encore? s'écria Emile. Mais I'hiver est
passé depuis longtemps, c’est le cagnard maintenant! Elle dit
quoi, Jessica ?

Ils releverent la téte vers 'immeuble rose de Jonquieres, sur
la berge opposée. Au neuvieme étage, en plus de Jessica, ils
apercurent la silhouette de Sébastien. La mere et le fils frap-
paient a la vitre, désignant avec détermination une ombre a
proximiteé.

— La! cria I'un des jeunes pécheurs.

A une vingtaine de metres, I'eau bouillonnait et scintillait,
les écailles des muges qui nageaient ala surface renvoyaientles
rayons du soleil. Les deux jeunes pécheurs lancerent le moteur
du treuil qui entraina chaines et filins dans un cliquetis infer-
nal, les maillons choquaient les uns contre les autres a mesure
qu’ils s’enroulaient autour du moyeu. Par le jeu des poulies,
le calen qui était posé au fond du chenal, fixé par des pieux a
chaque rive, se souleva et émergea dans les gerbes, formant
un « W » dont les deux creux restaient inondés, pareils a des
cuvettes.

Le beau piege | Chaque été et depuis pres de deux cents ans,
les poissons se faisaient attraper dans le chenal, a I'endroit
méme ou la haute mer n’est plus tres loin, toujours tout droit,
en passant devant les usines, puisque I'industrie s’est un jour
installée la.

Les deux pécheurs montérent a bord d’un vieil Optimiste
chargé de casiers vides. Debout en équilibre, ils progressérent
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