Le Retour
des beaux jours

Écrivain éclectique, Michel Giard a déjà publié une soixantaine d’ouvrages. Historien, chroniqueur radio, conférencier et grand voyageur, il se passionne pour les aventures humaines. Le Retour des beaux jours est son cinquième roman à paraître aux éditions De Borée.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Bêtes de guerre, 1914-1918 (avec Patrick Bousquet)

Un sou de bonheur, prix littéraire du Cotentin

Les Moissons de l’espoir

Passeurs de mots

Les Vendanges du Loubiac

Autres éditeurs

Histoire maritime

À l’abordage ! Corsaires, pirates et flibustiers

La Grande Histoire du sauvetage

La Mer et rien d’autre

Les Bateaux du jour J

Les Canotiers de l’impossible

Les Corsaires de la baie d’Along, prix Histoire Vécue en Indochine

Les Grandes Catastrophes maritimes du xxe siècle, 1900-1945

Les Mousses, prix Robert de La Croix

Les Mousses, de Colbert à nos jours

Naufrages et sauvetages en Bretagne, préface de Didier Decoin

Naufrages et sauvetages en Manche

Mousses et marins au combat

Phares et feux de Normandie

Prendre pied, tenir ou mourir. Marins en guerre

Sauveteurs de Normandie, prix des libraires de Normandie

Sauveteurs en mer – Atlantique

Sauveteurs en mer – Bretagne

Sauveteurs en mer – Mer du Nord et Manche

SOS. Sauveteurs en mer

Régionalisme normand

Canton des Pieux, ainsi va la vie

Chansons normandes, du Cotentin à la plaine de Caen

Contes et légendes du Cotentin

Diélette, la mine sous la mer

Dieppe

Flamanville, d’une marée à l’autre

La Côte Fleurie

La Hague

Le Canton de La Haye-du-Puits

Le Canton des Pieux

Le Canton des Pieux, souvenirs en images

Le Carnet de cuisine du Cotentin

Le Cotentin de A à Z

Le Dictionnaire du Cotentin

Le Tréport et sa région

Le Val de Saire

Les Pieux d’avant, Normandie d’hier

Ouistreham, d’une tempête à l’autre

Rouen

Sciotot, une histoire, des histoires

Romans

Brasse coulée

Hurler avec les loups à Canteleu

La Carriole

Terminus, gare Saint-Lazare

Divers

L’esprit de la Brouette

Legallais, la destinée exceptionnelle d’une quincaillerie normande

Les outils du jardin

Mémoire en images, le canton de La Ferté-Alais

Mémoire en images, le canton de Méréville

Mémoire en images, le canton de Milly-la-Forêt

En collaboration avec P. Bousquet

Les Engins spéciaux du débarquement

Ouvrages pour la jeunesse

Go, Geronimo

Les Diables de Pegasus

Les Érables de sang

Les Étoiles de la liberté

Les Fantômes de Port-Winston

Une plage en enfer

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français
d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2020

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Michel Giard

Le Retour
des beaux jours

« Que voulez-vous la porte était gardée

Que voulez-vous la rue était barrée,

Que voulez-vous elle était affamée

Que voulez-vous nous étions désarmés

Que voulez-vous nous nous sommes aimés… »

Paul Éluard, Couvre-feu

« Pour triompher, le mal n’a besoin

que de l’inaction des gens de bien. »

Edmund Burke

À mes petits-enfants, cette phrase de Pierre Seghers,

dans son ouvrage La Résistance et ses poètes :

« Jeunes gens qui me lirez peut-être, pensez-y ! Les bûchers ne sont jamais éteints et le feu, pour vous, peut reprendre… »

I

17 juillet 1952.

Des piaillements sonores et continus dans une haie de noisetiers et d’aubépines. À croire que les mésanges, les chardonnerets, les merles du secteur procédaient à une répétition générale. Elle allait revenir, la belle Julia… et elle aurait droit à une aubade.

Pendant deux étés, la fillette avait déserté le village de Pierreville, sur la côte ouest du Cotentin, et la maison de sa grand-mère maternelle. En fin d’après-midi, l’autobus bleu s’arrêta un instant sur la route de Barneville, le temps de laisser descendre deux passagers.

Silhouette alourdie par les ans, le cœur épanoui comme son tour de taille, toute de gris vêtue, Joséphine Halley attendait sa petite-fille sur le bas-côté. Julia plongea dans ses bras. La grand-mère débordait d’amour pour sa famille et surtout pour Julia, sa première petite-fille.

– Doucement, ma belle, je suis de moins en moins jeune, tu sais.

Elles laissèrent le car poursuivre son voyage dans un nuage de fumée noire, traversèrent la départementale et prirent la communale bordée de talus et de haies qui conduisait au village.

– Tu vois, Julia, Pierreville n’a pas changé depuis ta dernière visite. Le calme, la tranquillité, l’air de la mer, toutes ces bonnes choses t’attendent.

– Oh, mémère, c’est pas comme chez nous ! Il y a une circulation du diable avec ces Américains et ces Anglais qui viennent en famille ou en groupes voir Sainte-Mère-Église, son clocher et les vestiges du Débarquement abandonnés sur les plages.

– Tu sais, l’endroit où tu es née, c’était un vrai champ de bataille.

– Je le sais, mémère. Papa et l’institutrice m’en parlent souvent.

– À propos, comment vont tes parents, ma pépette ?

– Très bien, mais ils ont beaucoup de travail.

Julia courut saluer Jules Écourtemer, qui exerçait toujours son métier de cordonnier bourrelier, caché dans le fouillis sympathique de son atelier.

– Quelle belle moustache, tu as, Jules. Je me souviens, quand j’étais petite, elle me piquait.

– Et maintenant ?

– Je suis grande, vois-tu. J’ai huit ans. Ta moustache, je n’y fais plus attention.

– Julia, viens donc mettre ta valise dans la chambre, demanda Joséphine. Et puis tu vas te changer, tu ne vas quand même pas rester endimanchée jusqu’à ce soir.

– Pourquoi ?

– Je ne veux pas que tu salisses tes beaux habits.

Julia grimpa l’escalier en décochant un sourire malicieux au cordonnier. Peu après, la fillette fit le tour du propriétaire. Sur le buffet trônait une photo de Jules en tenue de soldat de la Grande Guerre. Pour elle, dans son esprit d’enfant, l’image de Jules, c’était un inamovible tablier bleu qui descendait jusqu’aux chevilles, sa tenue de travail qu’il enlevait pour se mettre à table ou pour jardiner, préférant alors la commodité d’une cotte à bretelles. Demain, Julia le dessinera volontiers en homme bleu. C’est ainsi qu’il se fixera à tout jamais dans sa mémoire. Pour elle, les cordonniers seront bleus avec une longue moustache un peu trop piquante. Pour l’éternité.

L’horloge à balancier en laiton poli s’agitait dans un coffre en sapin dont les décors avaient perdu leur éclat. Cette horloge était, à sa façon, une présence qui courait de génération en génération. Le cadran, le mécanisme, les poids en fonte étaient inusables. Seul le coffre en sapin se faisait croquer lentement par les vers. Les engrenages d’acier répétaient sur un ton imperturbable que chaque seconde grignote une fraction infime de notre vie. Un vol par effraction. Sans douleur.

– Regarde, ma petiote, annonça Joséphine, je t’ai acheté à la librairie du bourg une boîte de douze crayons de couleur et un cahier en beau papier.

Julia l’ouvrit. Ce n’était pas un vulgaire cahier de brouillon, rugueux, peu agréable au toucher, mais un fascicule de cent pages, au papier blanc, souple, presque soyeux, où les lignes rouges attendaient une dictée ou la pensée du jour. La morale républicaine et l’envie d’apprendre ne pouvaient que fleurir sur ces feuilles. Sans l’avouer à Julia, Joséphine avait décidé que l’été serait studieux.

Après le souper, à l’heure de la fraîche, Jules, Joséphine et Julia se retrouvèrent côté jardin pour bavarder.

– Sais-tu que tu es née dans les premières journées de la Libération, peu après l’arrivée des Américains ?

– Bien sûr, mémère, que je le sais.

– Cette guerre, c’est une des périodes les plus troublées et les plus noires de l’histoire de notre pays. Aujourd’hui, les passions ne sont pas encore éteintes. Beaucoup d’hommes et de femmes souffrent encore dans leur chair et dans leur tête des événements et des drames qui se sont passés pendant ces sinistres années. Des années longues comme un jour sans fin. Dans notre famille, des fractures demeurent vives entre ma sœur, Maria, l’épicière du bourg des Pieux, et ton oncle Paul, sans oublier ta tante et ta mère, presque irréconciliables…

– Qu’est-ce que ça veut dire irréconciliables ? demanda la fillette, plus curieuse qu’autrefois.

– Elles n’ont plus envie de se voir et ne se parlent pas davantage.

– Oui. Maman m’a parlé aussi de tata Yvonne et m’a dit…

– Ma petite, attends de grandir un peu pour avoir ton avis sur cette question. Plus tard, tu te demanderas qui nous sommes pour juger les comportements des uns et des autres. Chacun avance dans la vie avec sa part d’ombre et de lumière. Moi, pendant cet été, je vais te raconter comment les choses se sont passées, ou du moins comment je les ai comprises. Ne soyons pas nostalgiques du passé, ma petite. Il est écrit et nous aurions beau tempêter, nous n’y changerions rien. Je vais te raconter ma vérité, celle d’une femme qui avait cinquante ans le premier jour de l’Occupation.

– Mais tu as quel âge, mémère ?

– Plus de soixante ans !

– C’est vieux !

– Comme tu y vas, ma fillette ! Il est temps que je t’explique tout ça. Mes souvenirs restent discutables car, d’un même événement, plusieurs personnes peuvent avoir une perception différente. Soyons indulgents. Dans notre région, il y a eu peu de salopiauds mais aussi peu de héros. Seulement des gens désemparés, sans boussole, qui naviguaient d’un bord à l’autre de la vérité. Tu ne le sais pas encore, Julia, mais les premières années de ton enfance sont imprégnées de la défaite de 1940, des séquelles de l’Occupation puis de la Libération.

– C’est loin tout ça.

– Pas si loin, crois-moi ! Quand tu manges un morceau de chocolat, souviens-toi que ce n’est pas un dû mais que ce qui t’est offert reste encore un produit d’exception, une friandise dont les enfants de ton âge ont été privés pendant cinq ans. Ils sont trop nombreux ceux qui ont oublié ces jours et ces nuits où tout brûlait, où tout s’écroulait. Beaucoup de gens ne pensent plus à ceux qui périrent sous les bombardements, sous le feu de la mitraille, ni aux autres, arrêtés et torturés de façon ignoble avant de partir dans des wagons repoussants vers un destin tragique.

– Toi, tu as réussi à survivre, mémère, maman aussi… et papa également.

– Oui, notre famille a eu sa part de chance mais également son lot de tourments. Pierreville, avec ses quatre cents habitants, en retrait de la route départementale, a vécu aussi en retrait de la guerre.

– Et la chance, dans tout ça ? demanda la fillette.

Joséphine se tut un long moment, étonnée de voir Julia curieuse de ce qui était arrivé à sa grand-mère et aux autres membres de sa famille. L’enfant attendait qu’elle lui raconte leurs péripéties. La grand-mère devait plonger dans son passé et se rappeler qu’après la Libération, la paix avait apporté son lot de bouleversements moins cruels mais plus sournois que les orages de la guerre.

Il y avait eu aussi les amours contrariées de ses filles et les retrouvailles avec Jules. Joséphine s’interrogeait sur sa mémoire si capricieuse, ne retenant parfois que des détails insignifiants, alors que certains faits avaient disparu.

– Tu ne parles plus, mémère ?

– Si… Non. Enfin, oui. Allons, qu’est-ce que je te disais, ma chérie ? Reprenons, ajouta Joséphine visiblement perturbée. Oui, comme je te le disais, les années passent vite et certains se taisent, comme ces gendarmes qui, pendant la guerre, arrêtaient des familles de Juifs et les jeunes gens requis pour le travail obligatoire. Ils portent une lourde responsabilité dans ces atrocités. Le temps a fait son œuvre, la perte de mémoire, volontaire ou non, se transforme en amnistie générale. Ma petite, tu n’as pas le droit d’oublier ce qui s’est passé, ni le bien ni le mal, car chaque médaille a son revers. On aime tellement se délecter de ce qui nous flatte, alors que ce n’est pas ça, la vérité.

Joséphine se tut à nouveau.

– Et toi, Jules, tu ne dis rien ? demanda Julia.

– Non.

– Tu sais, quand j’étais plus petite, ta grosse voix me faisait peur. Je pensais que tu parlais comme un homme des bois, parfois comme un croque-mitaine. Et j’étais effrayée…

– Ma mignonne, faut pas !

Tout en regardant Jules et sa petite-fille, Joséphine songeait que les souvenirs se font trop cruels quand la mémoire semble se tarir comme une source qui n’aurait plus d’eau fraîche. N’est-ce pas un crime que de se taire quand il reste tant de secrets à ne pas éventer, tant de souvenirs à passer au crible du temps ? Cette femme âgée n’avait pas le droit de laisser sa mémoire s’embrumer.

– On doit parler, à propos de cette guerre, reprit-elle, du sort des petites gens, des humbles, des sans-grade, pas seulement des chefs d’orchestre. Des livres qui racontent la guerre, il y en a beaucoup, Julia, et tu en trouveras des centaines, quand tu seras grande, si tu t’intéresses à la question. Aucun ne parle de notre vie au quotidien ni de la répercussion des événements sur la vie de nos villages et de nos familles…

– Alors, parle, mémère, je t’écoute !