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Longtemps je me suis demandé pourquoi certaines
personnalités exerçaient sur nous une fascination sans
fin. Emily Brontë, Rimbaud, T. E. Lawrence, Charles de
Foucauld… pour citer pêle-mêle quelques-uns de ces personnages, en apparence les plus opposés. Puis je compris
qu’en fait ils se ressemblaient. Les liait une expérience intérieure si profonde qu’une vie entière ils y restèrent fixés.
Jamais ils ne renoncèrent à poursuivre leur propre quête
ni n’acceptèrent de compromis, quitte à rester incompris, 
voire blâmés par l’ensemble des hommes dont ils tenaient
pour rien les buts et ambitions. Solitude et réprobation
du monde apparaissent comme leur marque spécifique. À
propos de T. E. Lawrence, Churchill écrivait : « Le monde
regarde naturellement avec un peu d’effroi un homme
aussi parfaitement indifférent à la famille, au bien-être, 
au rang, à la puissance comme à la gloire ; il ne voit pas
sans quelque appréhension un être se placer en dehors de
ses lois, rester impassible devant tous ses charmes, un être
étrangement affranchi, se mouvant en marge des courants
habituels de l’activité humaine. » Malgré les apparences
— rupture, bouleversements, vies cassées en deux —, ils
suivirent en fait, contre la société et ses aménagements, la
ligne droite, dure et nue de leur exigence intérieure. Ce
qui dans leur cas nous retient : cette fidélité à leur propre
loi, la brûlure d’une aspiration qui les marqua jusqu’à la
mort, l’emportant sur le reste, sur une vie domestiquée et
raisonnable.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

J’ai voulu comprendre leur démarche, pourquoi, pour
la plupart, ils avaient rompu avec le monde des autres, le
monde rationnel, et suivi, en eux-mêmes, ce mouvement
qu’on ne peut réduire à la raison et qui les tint en son pouvoir. « Il y a dans la nature et il subsiste dans l’homme un
mouvement qui toujours excède les limites… De ce mouvement nous ne pouvons généralement rendre compte1», 
écrit Georges Bataille. Refus de ces limites qui nous
enserrent, recherche d’un espace où elles n’ont plus cours
— espace intérieur (chez le saint ou le poète), extérieur
(chez l’homme d’action et le guerrier) —, tel me semblait
être le fondement commun. Il apparaissait qu’ils n’avaient
pu se satisfaire de la voie moyenne. La plus belle vie, selon
Montaigne — « Les plus belles vies sont, à mon gré, celles
qui se rangent au modèle commun et humain, avec ordre, 
mais sans miracle et sans extravagance » —, ne les tenta
pas, cette loi de la juste mesure. Quelque chose en eux les
poussa au contraire vers « l’état extrême de la vie », vers ce
point où elle touche à la mort — point d’intensité maximale, atteint par les chemins les plus divers, sans doute, 
même si, au-delà de telles différences, on constate l’unité
fondamentale des expériences qui y mènent.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

L’amoureux, le saint, le guerrier. Trois états de l’homme
qui diffèrent mais ne sont pas sans points communs essentiels, trois états que Bataille a rapprochés dans son étude de
l’érotisme, envisagé comme « l’approbation de la vie jusque
dans la mort ».

                  
               
            
               
                  
                  

Dans l’acte sexuel, dit-il, un élément fondamental de
l’excitation est l’impression de perdre pied, de chavirer, 
de glisser vers une perte de conscience, d’ailleurs appelée
« petite mort », qui serait le moment de jouissance suprême, 
et comme le point culminant de la vie. À cette jouissance
est lié l’attrait de la mort : mourir, mourir à soi, d’un mouvement de perte rapide, dans l’abandon de ses limites, mais
sans la convulsion du mourir. Ce désir d’un chavirement
qui enivre — désir somme toute assez banal —, l’amoureux et le mystique le ressentent avec une force particulière. « C’est le désir de mourir sans doute, mais c’est en
même temps le désir de vivre, aux limites du possible et
de l’impossible, avec une intensité toujours plus grande.
C’est le désir de vivre en cessant de vivre ou de mourir
sans cesser de vivre. » C’est sainte Thérèse s’écriant : « Je
meurs de ne pas mourir. » Mais, commente Bataille, « la
mort de ne pas mourir précisément n’est pas la mort, c’est
l’état extrême de la vie ».

                  
               
            
               
                  
                  

Éprouver la mort en continuant de vivre, ou vivre à
hauteur de mort : ce que voulurent ces hommes que seuls
attiraient les extrêmes. Violemment, si violemment qu’on
sent avoir atteint le point d’intensité maximal, au-delà
duquel la conscience cesse de recevoir le monde et s’éteint, 
basculant dans le non-être. Comme, parfois, dans l’amour
— non dans la sexualité joyeuse ou licite, mais dans ce
transport qui se fonde sur le goût obscur de la perte de
soi ; comme dans l’expérience mystique qui est recherche
de la disparition en Dieu. Comme dans la guerre, dont le
tumulte semble répondre à « cette catégorie d’êtres dont le
rythme de vie est plus rapide et plus violent qu’il n’est normal » : « La furie de la Grande Guerre porta l’intensité de la
vie au niveau de celle de Lawrence » (Churchill).
                  

                  
               
            
               
                  
                  

L’expérience érotique est voisine de celle du mysticisme
en ce sens que l’une et l’autre, d’une totale intensité, nous
portent au-delà de nous-mêmes, dans une jouissance qui
est glissement vers l’extinction de soi, vers la non-existence, 
mais délivrée du mourir. L’une et l’autre enfreignent les lois
du monde raisonnable, puisque, toujours selon Bataille, 
elles bravent l’interdit sur lequel sont fondées les sociétés, 
interdit qui touche à l’excès, à la démesure, à la mort.

                  
               
            
               
                  
                  

L’héroïsme guerrier, quant à lui, franchit bel et bien un
tel interdit : dans l’action, bientôt dans la mort, le héros
poursuit sa quête jusqu’à ses conséquences ultimes. La
mort, il la côtoie, l’affronte, l’embrasse ou la subit. Certes
il existe une vaste différence entre la réalité de la mort sur
un champ de bataille et la mort à soi-même de l’amoureux
ou du mystique. Il n’en est pas moins vrai que le saint et
le héros vivent à hauteur de mort et que le saint, pour ne
pas mourir nécessairement, puisque tous ne furent pas des
martyrs, vit pourtant comme s’il mourait.

                  
               
            
            
               
                  
                  

« L’incandescence de la vie a le sens de la mort, la mort
celui d’une incandescence de la vie. » C’est bien là le point
commun à des démarches qui, considérées de l’extérieur, 
me paraissaient éloignées les unes des autres : la recherche d’une intensité, qu’on pourrait nommer de bien
d’autres mots — tels « immensité », ou « délivrance », ou
« liberté » —, et qui implique l’anéantissement de ce qui en
nous tend à la fermeture.

                  
               
            
               
                  
                  

Le besoin d’excès : c’est lui qui nous empêche de coïncider tout à fait avec le rythme régulier des journées qui
passent, de nous couler dans le moule d’une vie tranquille et réglée, de nous y trouver bien. Le besoin d’excès : celui d’aller jusqu’au bout de soi et plus loin encore, 
jusqu’à l’extrême limite de ses forces et au-delà encore, 
passé ce seuil qui ouvre à une autre forme de connaissance.
« Connaissance par les gouffres », par la concentration ou
l’ascèse, celle du moine dans sa cellule, ou du voyageur au
long cours, perdu d’épuisement et de maladie et qui, de
tous ses sens aiguisés, parvient à une forme affinée de perception, celle qu’on peut également tenter d’obtenir par
des moyens extérieurs, tels l’alcool ou la drogue, par des
substances chimiques… Impatience des limites qui nous
définissent et nous arrêtent. Sous sa forme extrême, un tel
besoin conduit à la volonté — en fait une nécessité — de
dépasser, ou d’anéantir ce qui d’ordinaire constitue le moi, 
pour atteindre à un autre état de l’être. On peut y voir une
forme d’exigence supérieure qui va emprunter divers chemins pour s’exprimer.

                  
               
            
            
               
                  
                  

L’action, que choisit l’aventurier ou le héros : l’exaltation de soi par le dépassement de ses forces, ou la fuite
dans une entreprise collective. Rien d’essentiel ne sépare
cette forme d’expérience, chargée de résoudre les problèmes qui se posent à l’individu, des exercices spirituels, tels
que les pratiquent les moines au monastère.

                  
               
            
               
                  
                  

La vie contemplative, pour le moine et le saint, c’est-à-dire le renoncement à soi dans l’amour de Dieu. Là encore, 
dans la mystique comme dans l’action, c’est « l’expérience
intérieure des lointains possibles de l’être » qui sera recherchée. Elle implique la solitude, la dissolution des formes
de vie sociale, régulière, qui nous fondent, celle de l’individualité définie que nous sommes. Elle considère comme
un néant presque tout ce à quoi s’accrochent les hommes.

                  
               
            
               
                  
                  

(L’érotisme, que je n’étudie pas ici, pourrait constituer
une troisième voie.)

                  
               
            
            
               
                  
                  

Parce qu’ils s’éloignent trop de la conduite ordinaire, 
adoptée par l’ensemble de la communauté, ces hommes
de l’extrême semblent constituer une menace pour l’ordre établi. Excès ? ou bien folie ? Dérèglement, cela va sans
dire, la norme faisant loi. Névrose, ont diagnostiqué les
cliniciens. Peut-être bien, mais qu’importe ? là n’est pas
l’intérêt, mais dans la manière dont ces êtres d’exception
se sont exprimés. Danger, ont conclu le plus souvent leurs
contemporains. Ils furent blâmés ou incompris, tenus à
l’écart par les autres. C’est Lawrence, « haï et détesté » par
ses pairs, « la plupart des grands fonctionnaires, des soldats
de métier, des experts politiques… », parce qu’il représente
« l’extraordinaire, l’imprévu, l’incompréhensible » a dit son
ami, Robert Graves, qui fut aussi son premier biographe2.
Imprévu ? Extraordinaire ? L’apparence l’est déjà, qui est
pour le moins excentrique. C’est Charles de Foucauld sous
ses déguisements absurdes, rejeté par ses supérieurs ; ceux-là, loin de voir en lui un être qui cherchait la moquerie et
l’opprobre pour mieux se rapprocher du Christ, souvent
le considérèrent tout d’abord comme un vagabond malpropre. Ou Lawrence, avec ses accoutrements variés et ses
coiffes non réglementaires qui choquaient, dans l’armée, 
ces officiers que rassurait le symbole de l’uniformité, le traditionnel couvre-chef.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Différence évidente, retrait en soi, détachement du
monde. On s’étonnait, on riait ou s’indignait, on se
méfiait — et on condamnait. Foucauld n’échappa pas
à la méfiance de la hiérarchie et fut longtemps, par elle, 
arrêté dans sa vocation, suivant la voie qu’il avait choisie.
Lawrence fut traité d’imposteur, de menteur, de mythomane. Ce qui semble lui avoir été relativement indifférent. « C’est ce détachement extraordinaire, ce retrait total
de lui-même, qui le met en butte à tant de curiosité, de
méfiance, de colère. » Il avait un sentiment aigu de sa différence et de sa solitude ; tantôt il accepta cette solitude — il
avait adopté envers la société une attitude qu’on pourrait
traduire par ces mots : « Suivez votre chemin et laissez-moi
suivre le mien » — tantôt il voulut la fuir, dans le feu de
l’action d’abord, puis en s’engageant dans l’armée : en tentant de devenir semblable aux autres, à ses compagnons de
chambrée ; chaque fois ce fut en vain. Bien sûr, la désapprobation s’accompagne, comme pour une médaille à deux
faces, d’admiration et d’amour, de sentiments exaltés. Mais
Lawrence, dans chaque cas, ne voyait que jugement abusif, 
éloigné de la vérité, préférant tout de même les opinions
négatives, qui lui semblaient plus conformes à la réalité de
son être.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Lawrence, Foucauld

                  
               
            
               
                  
                  

Alors, furent-ils des saints, des héros, une appellation
que Foucauld comme Lawrence refusèrent ? Faut-il reconnaître, et admirer — aujourd’hui que les héros sont morts
et les saints sur le déclin — le caractère extraordinaire (au
sens littéral) de ces hommes qu’on a voulu, pour leurs
exploits ou leur personnalité, placer au-dessus des autres ?
Grandeur, héroïsme, sainteté : autant de mots inscrits dans
un passé qui s’éloigne, d’autant plus suspects que l’idée de
dépassement, ou de supériorité, est aujourd’hui fortement
contestée. Reste le mouvement irrésistible qui conduisit de
tels êtres d’un bout à l’autre de l’existence. D’aucuns, tel
Malraux, ont parlé de « démon de l’absolu ». Churchill, en
une autre époque que la nôtre, c’est vrai, donnait sans réticence dans l’idéalisation, les notions de chef et de héros lui
plaisaient ; à propos de Lawrence : « Émergeant des draperies, ses traits nobles, ses lèvres parfaitement ciselées et ses
yeux étincelants ressortaient avec un extraordinaire éclat. Il
paraissait vraiment ce qu’il était : un des plus grands princes de la nature. » Et, insistant sur l’idée de supériorité :
« Solitaire, austère, inexorable, il se mouvait sur un avion
hors et au-dessus du lot commun. »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Mais la vraie question serait plutôt celle-ci : pourquoi
le destin de tels êtres ainsi que leur personne continuent-ils — en dépit des biographies, analyses, jugements qui le
plus souvent, loin de nous éclairer, ne font que refléter la
personnalité de ceux qui les émettent — à exciter notre
capacité de rêve, notre curiosité, notre intérêt, sinon parce
qu’ils correspondent en nous à une tentation profonde, le
plus souvent restée inassouvie ?

                  
               
            
            
               
                  
                  

Dès lors que la quête initiale est la même, il est possible
d’imaginer des passages d’un mode d’être à l’autre. Déçu
par la victoire en laquelle il ne voit plus qu’une illusion, 
excédé par le sentiment du mensonge et de l’imposture, 
l’aventurier, qui a tout sacrifié à son exaltation, tentera de
sacrifier son exaltation à son repos. Poussé par un sentiment d’insuffisance, il voudra accéder au renoncement
total du saint, s’efforçant de briser en soi ces obstacles qui
le retiennent ; de toutes ses forces, il tendra vers l’étendue
de l’espace ouvert, un espace infini nommé Dieu par le
saint ou par celui qui ne croit pas, tel Lawrence : « paix », 
« repos » ou « modèle idéal ». En désespoir de cause, celui-là
voudra trouver, hors de la geôle du moi, une autre « formule », une autre existence. Toujours, il s’agira de la même
entreprise. Rimbaud, en marche, « piéton de toutes les routes vers le désert », pressé de trouver « la chose », de découvrir « le lieu et la formule » — de s’avancer vers le grand
                     large, au plus loin des divisions et petitesses qui tourmentent et enferment.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Mais aussi Foucauld, Lawrence, tous deux partis vers
des terres inconnues et des royaumes sans roi. Charles de
Foucauld se rendit dans le désert et y trouva Dieu ; T. E.
Lawrence, s’il n’arriva pas à la même conclusion, ressentit
lui aussi l’appel de cette terre sans bornes : « Je ne crois
pas, écrivait-il dans Les Sept Piliers de la sagesse, qu’ils [les
penseurs de la ville] y trouvent Dieu, mais qu’ils entendent plus distinctement dans la solitude le verbe vivant
qu’ils apportent avec eux. » L’attrait pour le silence des
                        espaces infinis n’est pas neuf. Qu’on doive y trouver Dieu
ou le verbe vivant qu’on apporte avec soi. Mais il y eut, 
dans le choix du départ, pour l’un comme pour l’autre, 
une fuite en avant : fuite d’une réalité qui n’était pas à leur
mesure, recherche d’un destin ou d’un salut, en tout cas
d’un accord avec le plus profond de soi-même, appel vers
l’infini, ou l’impossible, comme on préfère.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Il me fallait distinguer ce qui appartient au siècle et ce
qui appartient au rêve, ce qui est déterminé et ce qui est
irréductible. La réalité qu’ils fuyaient ne peut, bien sûr, 
être séparée d’une époque. Les deux hommes dont il est
question s’inscrivent fortement dans la leur. Charles de
Foucauld qui vécut encore à l’heure des grandes espérances, Lawrence qui déjà éprouvait un profond sentiment
d’incompatibilité avec le monde tel qu’il était devenu après
la Première Guerre. Tandis que l’un (Foucauld) rejoignait
l’aventure de la colonisation, envisagée dans la perspective d’une mission divine, pour défendre les valeurs de la
chrétienté, à l’image des croisés ses ancêtres, l’autre, bientôt désillusionné de l’action comme de l’aventure, ayant
renoncé à cette forme de destin autant qu’à toute invocation aux dieux, aboutissait au désespoir et à une mort accidentelle, où d’aucuns virent une forme de suicide.
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Des années après son assassinat, qui se produisit en
1916, à Tamanrasset, en plein Sahara, la destinée du Père
de Foucauld continue d’occuper les esprits. Sa mort, 
violente, met un terme à une vie commencée dans la
recherche du plaisir et poursuivie dans celle de l’ascèse :
trajectoire des extrêmes. Des études innombrables écrites
sur lui, des disciples qui se répandent dans le monde, ses
propres écrits lus, cités, commentés et médités, les fraternités issues de sa pensée se propageant avec une vitalité nouvelle, lui qui de son vivant ne put attirer un compagnon ;
tels sont les témoignages, venus bien après sa disparition, 
d’une influence qu’il se désespéra de ne pouvoir exercer.
La mort, la sainteté, le désert : à ne considérer que l’extérieur — l’unité de cette existence, passé les premiers soubresauts —, l’imagination s’interroge.

                  
               
            
               
                  
                  

Foucauld, semblable à ces hommes « ivres de Dieu » qui, 
partant pour le désert d’Égypte, au IVe siècle, loin d’un
monde condamné, reprenaient le vieux rêve originel du
christianisme, « mener sur ces terres abstraites et nues une
existence semblable à celle des premiers temps du monde
et retrouver l’innocence perdue1». Si « l’ascétisme du désert
reconstitue le rêve originel du christianisme et des premières communautés chrétiennes », comme l’avance Jacques Lacarrière dans son étude des hommes ivres de Dieu, 
Foucauld, seul sur son pic imprenable de l’Asekrem, nous
reporte à ce rêve des premiers hommes, de simplicité, d’héroïsme, d’innocence. J’ai longtemps cru que m’attiraient
vers lui son goût pour le désert et l’esprit d’aventure, au
sens le plus physique et le plus intérieur du terme, le désert
s’alliant à la sainteté. J’ai lu moi aussi bon nombre de ses
écrits spirituels, méditations, retraites, directoires, diaires, commentaires des Évangiles et règlements, lettres à la
famille, aux amis, aux militaires, au clergé…, des milliers
de pages, tentant d’y trouver ce qui avait pu justifier un
intérêt si tardif. Certes pas l’art de toucher le lecteur par
l’écriture, telle est la première conclusion : Foucauld n’a
pas le style étincelant d’une Jeanne Guyon, il ne s’y efforce
d’ailleurs pas, il note ses sentiments, ses pensées avec naturel et spontanéité, sans recherche particulière, sans craindre
les négligences et les répétitions, dont il use au contraire
volontiers, ni la monotonie ni le lyrisme des exclamations
qui s’enchaînent à la façon de l’époque. Rien de personnel, donc, pas de marque distinctive, mais l’acceptation
du style en vigueur, souvent insipide et sans relief, qui
rend d’autant plus surprenant l’acharnement avec lequel il
sonda, mot à mot, la langue touarègue. Ou bien n’y a-t-il
au contraire rien là que de très compréhensible, la soumission aux conventions et à l’usage, d’un côté, aboutissant, de
l’autre, à cette empoignade forcenée avec la langue — mais
la langue de l’Autre, celle où aucun conditionnement préalable ne nous arrête ? Un signe d’emprise, compensé par
une lutte vers la précision menée jusqu’à la mort.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il se livre peu à l’examen de lui-même sinon pour les
besoins de la confession, dans certaines lettres à son directeur, l’abbé Huvelin ; il ne décrit que rarement, sans insister, cette « expérience intérieure du divin » qu’est la vie
mystique. Or il passait des heures et des jours en adoration, et cette amitié intime avec Dieu lui était centrale, 
essentielle. Je me suis interrogée sur cette absence. Est-ce
en raison de l’éloignement de l’Église pour ce christianisme
« extraordinaire », excessif, qui est celui des mystiques, ce
christianisme irrégulier qui, depuis le XVIIe siècle et la querelle de Bossuet et de Fénelon, répand une odeur de soufre
et n’a plus droit de cité dans l’Église ? Avait-il reculé devant
la description de ses états, de ce qui l’habitait tandis qu’il
restait abîmé des jours entiers devant le saint sacrement ?
Des conseils, prodigués avec une rare minutie, des listes de
résolutions, ponctuées de « il faut » ou « on doit », d’autres
où il s’accuse de tous ses manquements, et il en trouve de
nombreux, la « tiédeur » étant le péché capital, celui qui
l’indigne le plus, de telles directives j’en trouvai en abondance, mais rien qui m’éclaire directement sur la poussée
intérieure qui l’avait dirigé au long des jours vers le lointain
du désert.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Liberté, joie, élargissement, au sens d’être « élargi », 
libéré, sorti de sa geôle. Changement d’espace jusqu’à perdre de vue toute limite, jusqu’à se perdre, soi : les murs
de la prison écroulés, ou plutôt volatilisés, abolis. Où était
la manifestation de cette joie-là ? Parfois, de façon fugitive : « Ma vie… encore plus douce, car elle est encore plus
solitaire » ou : « … c’est comme une inondation de paix ».
Mais le plus souvent, l’expression d’une exigence impitoyable et jamais satisfaite, le désir de plus — c’est-à-dire
d’être moins — et la volonté tendue vers une perfection
absolue à laquelle il doit se maintenir sans retour : l’impossible. Me revenaient à l’esprit les phrases de Claudel évoquant Foucauld dans son commentaire de la Quatrième
Béatitude : « Bienheureux, est-il dit, ceux qui ont faim et
soif de la Justice ; et voilà nos deux bras qui s’écartent de
toute leur longueur à la mesure démesurée de notre désir.
Mais voilà qui est étonnant ! Notre Seigneur ajoute : parce
qu’ils seront rassasiés2. » Ce mot de « rassasié » — au plus
loin de Foucauld. « Rassasiés ! Eh quoi, Seigneur ! est-ce
là ce que nous montre l’exemple de vos serviteurs les plus
dévoués ? … Celui du Père de Foucauld, périssant seul, sans
avoir converti une seule âme, sans qu’une seule goutte de
l’eau de Bethléem soit venue compenser sur ses lèvres le
Sahara qui l’engloutit3! » Foucauld assoiffé de plus — plus
d’amour —, souffrant comme un damné de l’impossibilité
de pouvoir jamais coïncider parfaitement, maintenant et
à jamais, avec le Christ, son modèle. Foucauld que rien, 
aucune extrémité dans le renoncement ne suffit à rassasier.
« Et la soif, d’ailleurs, de ces grands Apôtres, quelle est la
mer ici-bas qui suffirait à l’étancher4? »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ce n’était pas, comme chez Thérèse d’Avila ou saint
Jean de la Croix ou chez les grands mystiques, l’expression
de leur liberté dans un espace sauvage et sans limites qui
m’attirait, puisque je ne la trouvais pas chez Foucauld, mais
peut-être, au cœur de ce même espace, réel cette fois, celle
d’une insatisfaction fondamentale : l’inachèvement nécessaire de tout effort, si loin qu’il aille, même poussé par un
désir sans mesure. Si loin ? Mais quelles formes avait prises
celui du Père de Foucauld ? Et ce désir sans mesure, « ce
désir d’aller toujours plus loin, plus avant dans le don de
soi, jusqu’à en mourir », comme l’a dit Louis Massignon
qui connut bien le Père, n’est-ce pas là en lui ce qui fascine ? avec, de façon symbolique, le décor du désert qui
traduit en image cette nudité d’intention. La violence
même de ce désir. Il unifie la vie, la rend une et indivisible, 
tout entière centrée sur lui, ramenée en lui — rien ne peut
plus être superflu ni insignifiant, puisque tout y prend son
sens à partir de lui, introduisant ainsi dans cette existence
« toute la continuité dont ce monde est susceptible » (selon
les termes de Bataille, dans L’Érotisme).
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Un portrait de lui, tel que l’a pieusement dressé la
mère abbesse du monastère de Sainte-Claire, à Nazareth, 
où Foucauld passa trois ans : « Un jour il se présenta à
la Communauté… pour s’offrir comme serviteur, disant
qu’il ne voulait pas de gages et ne demandait comme
nourriture que du pain et de l’eau, mais qu’il désirait avoir
assez de temps pour prier. Il avait pour tout bagage un
tout petit livre, mais du Saint Évangile, et avait un costume impossible à décrire, bien propre à lui attirer tous
les mépris. Ce qui ne se fit pas attendre de la part des
enfants qui le rencontraient dans les rues de Nazareth…
Nous lui donnâmes pour logement une petite maisonnette en bois que nous avions dans un petit terrain près
de la clôture, où il ne voulut qu’une simple paillasse, une
petite table et un tabouret pour tout ameublement. Il sortait rarement… Il faisait quelques commissions, allait à la
poste porter et chercher le courrier, mais, comprenant que
son grand désir était de rester devant le Saint Sacrement, 
nous lui laissions suivre son attrait. Il mena alors une vie
plus angélique qu’humaine, toute contemplative, restant
auprès du Saint Sacrement depuis le matin jusqu’au soir, 
à part quelques instants de son pauvre repas5. » Et ces précisions qui évoquent les « athlètes » du désert, ces fous de
Dieu qui s’entraînaient aux plus dures mortifications :
« Plus tard, il ne voulut plus qu’une natte pour prendre
son repos de la nuit qu’il rendait le plus court possible, 
n’ayant qu’une grosse pierre en guise d’oreiller… Le
plus souvent il gardait un silence absolu, ne parlant que
lorsqu’on l’interrogeait. »
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Enfin, ce témoignage : « Je n’ai jamais rencontré personne qui poussât aussi loin que lui le mépris des richesses
et des choses créées ainsi que l’oubli et le mépris de soi-même. Il se négligeait parfois tellement que ses habits s’en
allaient en vétusté. »

                  
               
            
               
                  
                  

La rupture avec son milieu d’origine est parfaite. Preuve
en est que l’un des prêtres qui passait un jour par là le prit
pour un serviteur ; Foucauld en éprouva du plaisir. Pour
toute nourriture, du pain et de l’eau, pour dormir une
natte à même le sol, une pierre en guise d’oreiller, et un
habit qui « s’en allait en vétusté », des haillons — un véritable épouvantail. Des attributs appartenant aux saints du
désert, ces hommes qui passèrent les mesures de la rigueur, 
aucun ne manque, depuis les hardes bizarres jusqu’aux cheveux hirsutes, signes extérieurs qui prêtent au ridicule et à
la raillerie. Foucauld n’est pas loin de l’anachorète d’antan
qui, retiré dans quelque désert invivable, recherchait « un
mode de vie aussi antinaturel que possible », pratiquant une
ascèse rigoureuse et « vivant dans des conditions matérielles inhumaines, marquant sa prédilection pour des modes
de vie contraignants… bref, s’acharnant à vivre dans des
conditions matérielles et spirituelles artificielles6». De quoi
s’agissait-il ? « De rompre totalement l’ensemble d’habitudes
et de relations qui constituent la vie profane 7. » Rompre
avec la vie ordinaire et l’ordre qui la fonde pour mieux suivre des valeurs situées tout entières dans un autre monde.
Par là même s’arracher à ce qui intègre et justifie l’homme
dans la société, « tout ce qui fait de lui un être social : la
culture, la possession des biens, la famille, le mariage et
la procréation ». En premier lieu, bien sûr, renoncer à la
chair : l’ascèse par laquelle s’obtient la maîtrise de soi et
des désirs, bientôt l’effacement de ces désirs hormis celui
de Dieu. « L’ascète, c’est celui qui “exerce sa chair” comme
un sportif exerce son corps et les auteurs chrétiens du IVe
                        siècle ne s’y sont pas trompés : pour décrire l’ascèse des
anachorètes d’Égypte, ils recourent à un vocabulaire sportif, ils parleront d’ “exploits”, de “prouesses”, de “records”
et appelleront justement les saints du désert les “athlètes
de l’exil” 8. » Foucauld en « athlète de l’exil », marchant
des heures et des jours sous le soleil implacable, jeûnant
et priant, usant son corps jusqu’à l’extrême limite de ses
forces. Foucauld passant d’une vie dorée, dans sa chambre
d’officier, aux planches de sa cabane sur une terre brûlée ;
sous-lieutenant au 4e hussards, gras et soigné, le menton
doucement arrondi au-dessus du col raide. Puis, quelque
vingt ans après, en 1903, photo prise à Béni-Abbès, maigre
et déplumé, sombre comme un vieux bois dans sa vaste
robe blanche. « Un militaire viveur et noceur, d’une espèce
assez vulgaire, tel était M. le vicomte de Foucauld », écrit
Claudel. Viveur et noceur, banalement, un joyeux compagnon épris de la vie, des femmes et de la bonne chère, en
apparence. Mais l’image change, tourne et s’inverse. Voici
le prêtre de l’ « Aride », sec et noir comme une racine calcinée, une « espèce de mandragore rabougrie », toujours
selon Claudel, plantée en terre d’Afrique.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Vous me donnez votre ciel étoilé, Seigneur ? Je l’accepte
et ne croyez pas que je ne sache pas quoi en faire. Et moi, 
cette Aride à perte de vue… est-ce que je n’ai pas été créé
et mis au monde pour vous la servir, pour lui apprendre
ça, pour l’élever chaque matin sur la patène toute brûlante
jusqu’à vos narines entre les mains saintes et vénérables de
ceci qui est devenu votre prêtre, de cette espèce de mandragore rabougrie que vous voyez chaque matin jaillir de
la chasuble9? »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le même Claudel, qui écrivit à plusieurs reprises sur
Charles de Foucauld, notamment dans sa correspondance
avec son ami Massignon, retrace lestement, sans s’attarder, 
« ton faussement enjoué » (selon l’éditeur), la vie contrastée de Foucauld, depuis le moment où il mesure la perte
de son âme, qui « gémit là-bas tout au fond de l’Atlas », 
jusqu’à celui où, « à genoux à la fois devant la dureté et
devant le vide », il s’adresse à « l’énorme bloc qui constitue le refus de Maintenant à Dieu ». On a envie de faire
de même et de passer rapidement sur les premières étapes
de cette existence, la vie de Foucauld se trouvant, sous
le poids de la littérature bien-pensante10— une véritable
industrie, c’est à vous décourager —, transformée en une
suite d’images édifiantes et trop connues. Foucauld annexé
par l’armée de l’époque, amiraux, généraux, compagnons
officiers… qui consacrent à son action des comptes rendus
héroïques et émus : « grand Français », « conquérant », « réalisateur », il est bien l’un des leurs ; Foucauld accaparé par
l’Église d’hier et d’aujourd’hui, dont les études, en forme
de récupérations idéologiques et de pieux témoignages, 
utilisent sa personnalité et sa légende, l’aura de la pauvreté, 
de la solitude et de la mortification pour attirer à elle des
âmes toujours plus nombreuses ; bref, Foucauld sur tous les
fronts, Foucauld servant à toutes les causes, moine autant
que soldat, comme si les deux étaient compatibles, entre
l’armée et l’Église, tiré tantôt d’un côté, tantôt de l’autre.
Mais où trouver un point de vue à la fois critique et complice ? Où était Foucauld, disparu, enterré semblait-il, sous
un amas de textes bien intentionnés ?
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Foucauld appartenait à une famille aristocratique, inscrite de longue date dans l’héroïsme et la sainteté, qui eut
tout le loisir au cours des siècles d’approfondir le sens du
mot « servir » ; noblesse provinciale, pieuse et ancienne, et
non noblesse de cour, que ruina en partie la Révolution. La
famille de Foucauld se retrouva en Alsace, le grand-père, 
puis le père, devenus forestiers, mais qu’importe, la vie
continuait, inchangée. L’une de ces familles qui n’aiment
pas l’argent bien qu’elles en possèdent, qui n’affectent pas
le luxe, mais ignorent les calculs usants, qui ne briguent
pas la première place, même si finalement on y retrouve
l’un ou l’autre de ses membres, quels que soient les renversements de la politique. L’argent ? Non, elles ne s’y attachent pas : pas de rapacité ; ni vanité ni effets de manches, 
mais une hauteur conférée par l’habitude, la situation
sociale depuis longtemps acquise et l’image qu’on a de soi
— des valeurs cultivées pendant des générations, ancrées
dans l’histoire et la tradition, dûment reliées au religieux.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Sans doute Inès de Foucauld, tante de Charles, épousa-t-elle un banquier très riche, d’origine modeste, Sigismond
Moitessier, dont la fortune récente était due à l’établissement de comptoirs financiers au Mexique, mais ces sous
neufs et clinquants, elle sut, par son éducation et son intelligence, son maintien irréprochable et la pratique stricte
des valeurs de son milieu — religion y compris, ajoutant, 
ici et là, des dons généreux aux œuvres —, leur donner très
vite la patine et le degré de respectabilité voulus ; dans son
salon, sous la monarchie de Juillet, où se côtoyaient hommes de lettres, artistes, politiciens en vue, on ne pensait
plus, devant tant de maîtrise et de savoir-faire, au fondement doré sur lesquels ils reposaient. Quant à Charles, qui
hérita d’une grosse fortune, il sut la dilapider avec superbe
et indifférence, avec cette prodigalité qui dénote un goût
de l’excès aussi propre à inquiéter une famille bien élevée
que l’eût été une trop grande radinerie. Devant ces débordements, la famille s’empressa d’ailleurs de le mettre sous
conseil judiciaire.

                  
               
            
               
                  
                  

Les valeurs sont autres, non celles de l’acquisition, mais
de la dépense — au sens de don comme de dépense de
soi —, valeurs d’une noblesse ancienne, rêvant encore de
hauts faits, de bravoure et de sacrifices, telle que la décrivent les romans de chevalerie, telle que l’illustrèrent ces
ancêtres glorieux dont le souvenir continue de définir une
lignée, et qui sont cités en exemple pour l’édification des
enfants.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« La Très Sainte Vierge… saint Joseph et saint Jean-Baptiste…, les vénérables martyrs de Compiègne… vicomte
Jean-Marie du Lau, vicomte Armand de Foucauld, martyrs… vicomte Charles de Foucauld » : les noms évoqués
par le Père de Foucauld dans ses prières où se mêle le souvenir de son frère, mort peu après la naissance, à celui des
martyrs de sa famille : Mgr Jean-Marie du Lau, archevêque
d’Arles depuis 1775, massacré dans le jardin des Carmes, à
Paris, le 2 septembre 1792 ; Armand de Foucauld de Pontbriant, chanoine de Meaux, grand vicaire de son cousin, 
Jean-Marie du Lau, avec lequel il fut assassiné le 2 septembre, l’arrière-grand-oncle de Charles de Foucauld (tous
deux béatifiés par Pie XI, en 1926).

                  
               
            
               
                  
                  

En remontant encore dans le temps, en l’année 970, il
aurait pu citer Hugues de Foucauld, seigneur de Cerniaud
et d’Excideuil, qui abandonna ses châteaux pour prier dans
un monastère, et Bertrand de Foucauld, qui tomba pour
Saint Louis à la bataille de Mansourah, et bien d’autres
encore…

                  
               
            
               
                  
                  

L’héroïsme, la sainteté, une question de famille : les
valeurs d’une classe sociale, l’aristocratie, autrefois guerrière et qui tirait de là son éclat, aujourd’hui sur le déclin, 
repoussée à l’arrière-plan par la montée en puissance de la
bourgeoisie — c’est-à-dire par les valeurs d’argent —, et
celles d’un régime politique — la monarchie — lui aussi
battu en brèche. La religion et le clergé, attaqués par Jules
Ferry, sont alors ardemment défendus par catholiques et
monarchistes, souvent confondus. « Vive le roi et vive le
Christ ! Mort aux écorcheurs ! Tue les républicains ! » tandis que les anticléricaux, qui rivalisent d’imagination et
de trouvailles, rédigent de leur côté des pamphlets inspirés tel Les Crimes de la calotte, ou des feuilletons comme
                     Les Amours d’un Jésuite. Foucauld, loin de ces combats, 
né dans ce monde qu’il va fuir, reste attaché à des valeurs
anciennes — celles d’un milieu social qu’il saura pourtant
dépasser.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Sa mère, Élisabeth de Morlet, aimait visiter les églises.
Elle avait donné à Charles un petit autel qu’on plaçait sur
une commode et devant lequel il s’agenouillait avec elle
matin et soir. Pieux souvenir, première image attendrissante. « Je l’ai gardé tant que j’ai eu une chambre à moi, 
dans ma famille, et il a survécu à ma foi. » Un objet rescapé de la perte. Perte de la foi familiale, sans doute, mais
d’abord — dure, directe, massive, frappant à coups répétés — la mort qui s’acharne.

                  
               
            
               
                  
                  

Le premier enfant d’Élisabeth de Morlet, un garçon
prénommé Charles, meurt donc dans les premiers mois
de son existence. Un frère, lui aussi prénommé Charles, 
né deux ans plus tard, le 15 septembre 1858, lui succède
— une vie issue de la mort, une vie pour combler l’absence, un prénom dont on hérite comme d’une dépouille.
Vivre de cette vie que le frère, lui, n’a plus, étant chargé, 
on peut l’imaginer, d’un fort sentiment de culpabilité et
du désir d’expier. Un peu plus tard encore : après la naissance d’une fille, Marie, en 1862, le père se met à changer.
Il passe par des périodes de dépression profonde, inexplicable. Il quitte Strasbourg, gagne Paris, consulte les meilleurs
spécialistes. On ne parle pas de maladie mentale, ce qui est
insinué, mais de « ramollissement cérébral », c’est incurable. Il connaît des moments de rémission pendant lesquels
il revient dans sa famille, mais les crises se rapprochent ;
bientôt il sombre dans un abattement total, un délire sans
violence, ne reconnaît plus personne, est incapable de parler. On l’installe chez les généreux Moitessier où il est suivi
par le docteur Blanche, un médecin en vue, qui traite dans
sa clinique de Passy des cas analogues. Absence qui se prolonge, mystère soigneusement maintenu.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le 13 mars 1864, Élisabeth de Morlet, que son mari
avait revue plusieurs fois et qui attendait un enfant, meurt
d’une fausse couche ; en août de la même année, le père
meurt à son tour. Charles n’a pas six ans. Sans doute pressent-il que toutes ces morts sont liées — celle du père
absent, égaré, dont le nom est entouré de silence, celle de
la mère, provoquée par l’enfantement, celle du bébé sans
visage, mort lui aussi, comme son frère Charles. Un début
de vie imprégné par la mort. Dans les bonnes familles
chrétiennes, la révolte n’a pas cours. On y montre, dans
les grands cas, un stoïcisme de bon aloi. On évoque devant
la mort ou la maladie la volonté de Dieu à laquelle on se
soumet, puisque ces événements en sont le signe, et, raidissant ses forces, on observe le silence. Lorsque Charles est
recueilli par sa grand-mère paternelle, va-t-il pouvoir enfin
parler de son père, et entendre parler de lui, poser les questions qui sans doute le troublent ? Encore une fois, le destin
va procéder par effets d’accumulation, précipitant les images et saynètes cruelles. Mme de Foucauld, qui séjourne
avec les deux enfants dans sa propriété de campagne, 
pousse le long de la route la petite voiture de Marie ; un
troupeau de vaches un peu envahissant, rien là de particulier, vient à passer par là ; la vieille dame croyant les enfants
en danger prend peur, elle tombe inanimée, frappée d’une
crise cardiaque. Nouvelle mort, nouveau refuge : chez son
grand-père maternel cette fois, le colonel de Morlet.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Les biographes font état du silence de Charles, de son
retrait en soi, de sa réserve à propos de ses parents ( « C’est
vous qui m’avez appris à prier pour mes parents », dira-t-il plus tard à sa cousine Marie de Bondy), de ses jeux
solitaires, ces heures qu’il passait à dessiner ou à manier
des soldats de plomb (il se serait évadé, enfermé dans un
monde à lui), de sa gourmandise (considérée comme une
compensation), de ses caprices et de ses colères violentes… De tels éclats tranchent avec la douce résignation
ambiante : l’uniformité d’une vie bien réglée où l’ordre
et la routine recouvrent la détresse, ces promenades quotidiennes, dignes et empesées, dans une ville de province
où chacun se connaît ; le petit groupe passe, tout de noir
vêtu, signalé à la compassion des passants par l’austérité
de l’habit, le colonel marche entre les deux enfants, sanglé
dans sa redingote noire, droit et noble, un vieux soldat…
Élevé par un couple de vieillards indulgents, incapables de
le comprendre, avec ses violences et ses sautes d’humeur, 
Charles est seul avec lui-même, confronté à des questions
laissées sans réponse, il a le sentiment, sans doute, d’avoir
été trahi — trahison de la mort des parents dont on ne
peut parler.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Une scolarité assez médiocre (tout de même, mention
assez bien au baccalauréat), le choix de Saint-Cyr, moins
ardu que Polytechnique, pourquoi s’escrimer à concourir
quand on n’en a aucun besoin, et, en attendant l’examen, 
une préparation intensive — rue des Postes — dont il est
renvoyé. Mauvais sujet, mauvais esprit, mauvaise tête, 
mauvais exemple, il l’insinue. « Quant au degré de paresse
rue des Postes, il a été tel qu’on ne m’y a pas gardé et je
vous ai dit que je n’avais regardé, malgré les formes mises
pour ne pas affliger mon grand-père, mon départ que
comme un renvoi… renvoi dont la paresse n’était pas la
seule cause » (à Mme de Bondy11).
                  

                  
               
            
               
                  
                  

À l’aide d’un précepteur fourni par son grand-père, il
réussit pourtant le concours. Visite médicale dès l’arrivée, c’est de rigueur. Non seulement, en se comparant aux
autres, il se découvre mou et bedonnant, mais on le déclare
obèse — « obésité précoce » —, ce qui manque de le faire
renvoyer et, dans un second temps, l’empêche, à l’habillement, de trouver la veste et le pantalon adéquats. Il faut lui
confectionner un costume sur mesure — il est hors norme, 
hors cadre —, en attendant, il porte comme marque distinctive un képi, si bien que partout on le remarque.

                  
               
            
            
               
                  
                  

L’image de Foucauld viveur et noceur pointe déjà à l’horizon. Plats fins et grands crus, sorties nocturnes, l’ombre
de la débauche, selon la société bien-pensante du temps.
Ses condisciples sont surpris, charmés ou désapprobateurs, 
c’est selon. Dérouter, surprendre n’est pas pour arrêter
Foucauld, tout au contraire. Au classement général en fin
de première année, il est 143e sur 391.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Sur ces entrefaites, M. de Morlet meurt. Les dernières barrières sont tombées. Foucauld a vingt ans, il entre
en possession de sa fortune, qui est énorme, inépuisable
semble-t-il, il ne compte d’ailleurs pas — rien d’aussi mesquin —, au contraire il donne à poignées, entretient quelques camarades, paie ses factures sans y regarder de trop
près, n’accepte pas qu’on lui rende la monnaie — non, pas
de petits calculs de ce genre —, et il avance de fortes sommes sans attendre de retour. Il tâte pleinement à la vie de
plaisir, y met d’ailleurs un certain savoir-faire, il a le geste
large et l’élégance requise. Lui en est-on reconnaissant ?
Un peu d’admiration pour toutes ces folies ? Envieux plutôt. « Le gros Foucauld », dit-on, « ce porc », « ce cochon de
Foucauld », « ce goinfre » ; il n’ignore pas les qualificatifs
qu’on emploie pour le désigner, ni qu’on y ajoute volontiers « ignoble », « bestial ». Être incompris et se moquer de
l’être fait partie du jeu et du plaisir.

                  
               
            
               
                  
                  

Il sort de Saint-Cyr avec le numéro 333 sur 386, il y
a totalisé quarante-cinq punitions différentes auxquelles
s’ajoutent quarante-sept jours de consigne. Il obtient tout
de même, par faveur, grâce à la position en vue qu’avait
son grand-père, l’entrée dans la cavalerie, à Saumur, où il
va faire mieux encore.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il partage sa chambre avec Antoine Manca de Vallombrosa qui prendra à sa majorité le titre de marquis de
Morès et de Montemaggiore et qui se montre, lui aussi, 
un expert dans l’art des plaisirs. Fêtes et soupers fins se
succèdent, parties de cartes jusqu’à l’aube, l’argent coule
à flots, venues de Paris les femmes se pressent. La chambre 82 s’avérant trop modeste, ils louent au 5 rue de Lorraine, près de l’École, une maison avec jardin où tous deux
reçoivent leurs maîtresses avec la splendeur voulue. Foucauld collectionne les jours d’arrêt, en un an il en aura
soixante-dix dont quarante-cinq de rigueur. On le voit
à sa fenêtre, déguisé en femme et s’éventant. Le déguisement — fuir, devenir autre, établir une distance entre ses
divers moi —, il semble le rechercher. En mendiant : un
jour, on le retrouve, besace au dos, sale et loqueteux, les
pieds dans la boue : il demande l’aumône dans un hameau
du Maine-et-Loire ; il le fera plus tard dans le désert. Il
n’offre pas de résistance quand on le ramène ; l’affaire est
mise sur le compte de « son insouciance et de son esprit
peu militaire ». En ouvrier : fin 1879, alors qu’il est aux
arrêts « pour avoir négligé d’ouvrir sa théorie », l’idée lui
vient qu’il peut et doit se distraire. Il n’hésite plus, enfile
une blouse d’ouvrier, pose une casquette sur sa tête, complète avec une fausse barbe et des lunettes, puis passe, 
méconnaissable, devant le planton de service. Le train
pour Tours. Jusque-là tout va bien. Les choses se corsent
quand, à l’arrivée, la fausse barbe se décolle sous les yeux
d’un gendarme soupçonneux. Le commissariat de quartier, 
le retour à Saumur, fermement encadré et, à l’arrivée, la
rencontre malchanceuse avec le général L’Hotte, directeur
de l’École, qui, lui, ne plaisante pas. Foucauld est mis aux
arrêts, on prévient sa famille qu’il risque d’être renvoyé, 
tante Inès Moitessier, un parangon de vertu, qui a travaillé
dur à la bonne réputation de son clan, lui adresse une lettre outragée et menace de le renier.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

À la sortie de l’École, cette note de l’inspecteur général :
« A de la distinction, a été bien élevé. Mais a la tête légère
et ne pense qu’à s’amuser. Privé de congé pour sa conduite
et ses nombreuses punitions. » Aux examens de sortie, il
obtient le numéro 87 de mérite sur 87 élèves, ce qui représente tout de même le talent de tomber juste, et la note
générale « passable ».

                  
               
            
               
                  
                  

Rien ne manque au tableau final, ni la réprobation
familiale, ni les rêves fantastiques que permet la richesse
(les Vallombrosa possèdent à Cannes une villa gothico-mauresque dont Foucauld ira visiter les palmeraies et les
grottes), ni le flirt avec la mort qui met un peu de piment
dans la vie quotidienne et la répétition des plaisirs — puisque les fêtes aussi viennent à ennuyer. Les pieds dans le
vide, assis sur le pont du chemin de fer, Foucauld et Vallombrosa, son alter ego, guettent le train de Paris, puis ils
se laissent tomber sur le toit d’un wagon, ni vu ni connu.
Paris-Montparnasse, une nouvelle nuit blanche, la virée
des adieux. Fini Saumur, commence l’année à Pont-à-Mousson, banale garnison dans une petite cité de l’est de
la France dont Foucauld, par la magie de la fête et de l’argent, va faire l’équivalent ou presque du parc aux Cerfs. La
vie de plaisir continue ( « il se livre aux plaisirs des sens avec
passion », diront les livres pieux), un cran plus loin dans le
luxe et la dépense, avec cette irritation du désir condamné
à n’être jamais satisfait, qui, chez Foucauld, mène à la lassitude, au dégoût. La somptuosité s’accompagne d’exigences
nouvelles. Des femmes arrivent, d’autres femmes, des femmes qui passent et changent, trop de bruit et de rires, des
voisins qui se plaignent, on est proche du scandale et des
menaces de duel, elles relèvent un peu la saveur de l’existence qui s’affadit.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Courtois et distant au milieu de la fête, l’organisateur
des plaisirs s’ennuie, il ressent « un vide douloureux, une
tristesse que je n’ai jamais éprouvée qu’alors… elle me
revenait chaque soir lorsque je me trouvais seul dans mon
appartement… elle me tenait muet et accablé pendant ce
qu’on appelle les fêtes : je les organisais, mais le moment
venu, je les passais dans un mutisme, un dégoût, un ennui
infinis ». Et il répète : « Je n’ai jamais senti cette tristesse, ce
malaise, cette inquiétude qu’alors12. »
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Lui reste à vivre l’épisode qui le fera mettre à l’écart de
l’armée : sa liaison avec Marie, une courtisane douée qu’il
installe officiellement dans son existence. La famille, atterrée, soupire de soulagement quand elle apprend le départ
du 4e hussards, auquel appartient Foucauld, pour l’Algérie :
la rupture est inévitable. Mais Foucauld, on ne sait si c’est
par amour, révolte, goût de la provocation, esprit de liberté
ou refus du conformisme, ou simplement pour mettre
un terme à cette vie, ne cède ni devant sa famille, ni, plus
tard, devant l’armée qui lui intime l’ordre de renvoyer sa
maîtresse de Sétif où il l’a amenée, sa présence choque les
épouses des officiers du lieu. Il est mis « en non-activité par
retrait d’emploi, pour indiscipline doublée d’inconduite
notoire ». Il se retire à Évian avec sa compagne. Fin de la
débauche, début d’une vie insipide, selon toute vraisemblance, et qu’il ne tardera d’ailleurs pas à quitter.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Mais la débauche, par le goût de l’excès qu’elle dénote, 
se situe du côté de l’extrême — de « l’humanité extrême »
pour reprendre les mots de Bataille — et elle est donc
moins éloignée de la sainteté, cette expérience intérieure
des confins que va rechercher Foucauld, que la voie de
l’amour ordinaire, plus conforme à l’ordre social et située, 
elle, du côté du commun des hommes, de « l’humanité
moyenne ».
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