
[image: couverture]


Hervé Hamon, écrivain et éditeur, est l’auteur de nombreux ouvrages, notamment Les Intellocrates, Génération, Tu vois, je n’ai pas oublié (avec Patrick Rotman) et récemment Paquebot (Éditions du Panama, 2007).


DU MÊME AUTEUR
L’Affaire Alata
Pourquoi on interdit un livre en France
(en collaboration avec Patrick Rotman)
Seuil, « L’Histoire immédiate », 1977
 
L’Effet Rocard
(en collaboration avec Patrick Rotman)
Stock, 1980
 
Les Intellocrates
Expédition en haute intelligentsia
(en collaboration avec Patrick Rotman)
Ramsay, 1981
Complexe Poche, 1985
 
La Deuxième Gauche
Histoire intellectuelle et politique de la CFDT
(en collaboration avec Patrick Rotman)
Ramsay, 1982
Seuil, « Points », no P1051
 
Tant qu’il y aura des profs
(en collaboration avec Patrick Rotman)
Seuil, « L’Épreuve des faits », 1984
et « Points Actuel », no A76
 
Génération
T.1 Les Années de rêve
(en collaboration avec Patrick Rotman)
Seuil, 1987
et « Points », no P497
T.2 Les Années de poudre
(en collaboration avec Patrick Rotman)
Seuil, 1988
et « Points », no P498
 
Crète
Seuil, « Points Planète », 1989
 
Tu vois, je n’ai pas oublié (Montand)
(en collaboration avec Patrick Rotman)
Seuil / Fayard, 1990
et « Points », no P445
 
La Cause des élèves
(avec Marguerite Genzbittel)
Seuil, 1991
et « Points », no P478
 
Nos médecins
Seuil, 1994
et « Points », no P193
 
Les Bancs de la communale
Éditions du may, « Album de famille », 1994
 
Je voudrais vous dire
(en collaboration avec Nicole Notat)
Seuil, 1997
et « Points », no P 552
 
Besoin de mer
Seuil, 1997
et « Points », no P607
 
A toutes voiles
(photographies de Franco Pace, Michel Thersiquel)
Éditions du Télégramme, 2000
 
Au bout de la remorque
Entretiens avec Charles Claden
Seuil, 2000
 
Le Vent du plaisir
Seuil, 2001
et « Points », no P988
 
Le Livre des tempêtes : à bord de l’Abeille Flandre
(photographies de Jean Gaumy)
prix Nadar
Seuil, 2001
 
Le Côte de Granit rose
(photographies de Philip Plisson)
Éditions du Télégramme, 2001
 
Le Côte de Goëlo
(photographies de Philip Plisson)
Éditions du Télégramme, 2001
 
Petits Propos irresponsables concernant l’école
Éditions du Télégramme, 2001
 
Tant qu’il y aura des élèves
Seuil, 2004
et « Points », no P1538
 
Cargo
(en collaboration avec Anne Smith)
Seuil, 2005
 
De l’Abeille à l’Abeille : la relève de l’Abeille Flandres
(en collaboration avec Anne Smith)
Seuil, 2006
 
Paquebot
Éditions du Panama, 2007
Œuvres audiovisuelles
Tant qu’il y aura des profs
(en collaboration avec Jacques Brissot et Patrick Rotman)
Trois émissions de 52 minutes diffusées par Antenne 2
 
Génération
(en collaboration avec Dabiel Edinger et Patrick Rotman)
Quinze émissions de 30 minutes diffusées par TF1
 
Madame le proviseur
fiction
(en collaboration avec Chantal de Rudder)
Trois émissions de 90 minutes diffusées par France 2
 
Montand
(en collaboration avec Jean Labib et Patrick Rotman)
140 minutes, en salle
 
Nos médecins à cœur ouvert
(en collaboration avec Irène Richard)
52 minutes, « Envoyé spécial », France 2
 
Le Prix de l’espoir
fiction
(en collaboration avec Chantal de Rudder)
90 mn, France 2
 
Sécurité sociale : trente ans d’indécision
(en collaboration avec Irène Richard)
52 mn, « Les dossiers de l’histoire », France 3
 
Chasseurs de tempête
À bord de l’Abeille Flandre
Tournage et réalisation
47 mn, « Envoyé spécial », France 2
Diffusion en cassettes : Éditions du Seuil
 
Rude week-end avec Erika
À bord de l’Abeille Flandre
Tournage et réalisation
8 mn, « Thalassa », France 3


TEXTE INTÉGRAL
ISBN 978-2-02-133909-3
(ISBN 2-02-033331-7, 1re édition)
© Éditions du Seuil, mars 1999


    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

     

    

    [image: images]

    
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Pour Cath,
justement.


[image: image]

[image: image]

Il leva les yeux vers le ciel puis abaissa son regard vitreux sur l’horizon basculé qui, soulevé jusqu’à former un angle de quarante degrés, se maintint là-haut quelque temps, au sommet d’un grand plan incliné tout lisse, puis se remit en place mollement.
JOSEPH CONRAD,
Typhon.



PROLOGUE
Instructions nautiques


J’avais pourtant pris de bonnes résolutions. Achevant Besoin de mer, je m’étais juré de laisser croître et décroître nombre de lunes avant d’y retourner – du moins publiquement. Je ne voulais pas (et n’ai nullement changé d’avis) que mon emportement maritime devînt une spécialité, d’autant que le folklore, en la matière, est vite envahissant. A forcer le genre, il vous pousse sur la plume une algue verte, sur le menton une barbe hirsute, et sur le plateau de télévision certaine patte, au coin de l’œil, qui trahit le cap-hornier d’opérette.
Je ne voulais pas, non plus, que mon attirance pour le rivage, puis pour le large, revêtît l’allure d’une excursion, voire d’une fuite. Partir et revenir, ai-je écrit précédemment, c’est pareil. Je me méfie des bourlingueurs qui entonnent à tort et à travers le chant du départ, gardant silence, blottis au creux d’une vague tiède, sur les agitations de la cité. L’aventure la plus pittoresque, l’aventure extrême, c’est encore le couloir du métro ou la chambre d’hôpital.
J’avais pris, mais j’ai moi-même été pris. Je me suis épris d’un navire, l’Abeille Flandre, un remorqueur de haute mer voué au sauvetage, à la protection des hommes et des côtes, curieusement baptisé puisqu’il se trouve en « station » à Brest. Un bateau puissant, un des plus puissants de la planète, réputé « tous temps » – les marins se défient de semblable estampille, gardant prudemment un superlatif en réserve, mais les faits sont les faits : depuis qu’elle travaille, l’Abeille n’a reculé devant aucune tempête, et autour d’Ouessant une tempête vire parfois à l’ouragan.
Ce n’est pas d’un objet que je suis tombé amoureux. Sans doute, la silhouette d’un remorqueur ne ressemble-t-elle à aucune autre. L’étrave, superbe, broie la plume, et la poupe, au ras de l’eau, encaisse toutes les déferlantes. Alliage paradoxal de la morgue et de la vulnérabilité. A la passerelle, on est le roi des mers, on se sait capable de tirer d’affaire n’importe quel géant désemparé, paquebot, supertanker, porte-avions, plate-forme pétrolière. Et sur le pont, pataugeant dans l’écume, on a la prunelle aux aguets, surveillant la vague qui noie tout, et, plus encore, la seconde, la meurtrière, qui se cache derrière l’autre et qu’on n’a pas pressentie. Cette ligne de coque est troublante parce qu’elle porte le défi sans vanité, sans bannir l’incertitude.
Mais un assemblage de tôles, fût-il insolite et harmonieux, n’était pas suffisant pour écorner mes bonnes résolutions.
J’ai d’abord cédé à la curiosité. Voilà trois décennies que je navigue en plaisancier paisible, c’est-à-dire attentif aux périls météorologiques, restant à quai lorsque la dépression se creuse, évitant l’obstacle et optant pour la fuite quand, malgré tant de précautions, les rafales sont là. En clair, je n’avais jamais vu ni vécu (tout juste entrevu lors d’une campagne de pêche, au nord de l’Écosse) ce que les professionnels nomment entre eux « le gros mauvais temps ». J’avais eu peur, quelquefois, mais à l’échelle de mon voilier. Et les vagues « hautes de 15 mètres » n’avaient d’autre réalité, dans ma cervelle, que les typhons hollywoodiens ou romanesques. Au demeurant, je n’avais guère l’intention de modifier ma conduite, gageant que le statut de skipper vivant est préférable à celui de témoin disparu. Mais l’occasion m’était offerte d’aborder l’invisible sans mourir. Je n’ai pas résisté. J’ai vu, et je respire encore. Peut-être même un peu mieux et un peu plus heureusement.
Ensuite, j’ai cédé aux rencontres. Ce bateau-là, cette belle machine, n’est rien sans l’art de ceux qui s’en servent. Cela est vrai d’une pelleteuse ou d’un Airbus. Mais la singularité du remorqueur d’assistance est qu’il échappe, en opération, à la routine : quand il est requis, la banalité n’a plus cours. Et la perfection technologique de l’instrument, loin de vouer ceux qui le manipulent à l’énoncé rituel d’un check-up, les autorise et même les oblige à pousser au-delà : parce qu’on dispose de moyens exceptionnels en des circonstances exceptionnelles, on est contraint d’ajouter une part d’improvisation, d’intuition, à la manœuvre. J’avais observé un phénomène analogue quand je m’intéressais au métier de médecin ou de chirurgien – plus on devient efficace, plus on maîtrise de connaissances, et plus la marge d’initiative, donc d’erreur, de conflit, de responsabilité, s’agrandit. Rien d’étonnant si les marins de l’Abeille ont du caractère, de la gueule. Ils vous disent qu’ils font leur boulot, que c’est un boulot comme un autre, et qu’ils sont les plus communs des mortels. Leur choix dément le propos. Je ne les ai pas crus et je ne les crois toujours pas. Mais je les comprends mieux de tenir ce langage.
Car, dépassant les individus et leur machine, il y a la mission. Les hommes de l’Abeille Flandre ne sont pas des militaires. Ils ne sont pas payés pour engager leur peau, ni tenus d’exécuter un ordre sans objection. Ils ont le droit de récuser un capitaine Bligh et ne seront pas pendus pour la peine. Ce n’est point ainsi que les choses se passent. Je me souviens qu’un dimanche de janvier, tandis que l’anémomètre du bord était bloqué au maximum et que l’aérien d’un des deux radars ne tournait plus, prisonnier des bourrasques, nous nous sommes portés au-devant d’un pétrolier désaxé, capelé par les lames, et qui fonçait sur la côte. Les chances d’intervention efficace étaient quasi nulles, le remorqueur lui-même pouvait y rester. Mais l’équipage tout entier se tenait prêt, sans que la moindre consigne eût été donnée. L’argent, ici, n’avait plus d’importance. Ni la discipline, du moins celle qui est libellée dans les règlements.
A la longue, je me suis lié d’amitié avec plusieurs de mes compagnons. Ils avaient des soucis ordinaires – fins de mois, chagrins d’amour, divergences syndicales, tiraillements gastriques, scolarité des gosses, régime amaigrissant… Mais, selon une loi non écrite et soigneusement tue, ils envisageaient de mettre leur existence en danger afin que d’autres ne meurent pas. Et rigolaient fort si l’on attribuait cette disposition à quelque penchant sacrificiel. En cette saison où prévaut, dans la vie sociale, universitaire, partisane, artistique, financière, la règle du « moi d’abord », j’ai flairé là une sorte d’anomalie rafraîchissante.
L’histoire de l’Abeille Flandre est également une histoire politique, si l’on admet que la politique consiste, pour une bonne part, à expliquer, corriger, prévoir, éviter les catastrophes. Une vingtaine d’années s’est écoulée depuis que, le 16 mars 1978, le pétrolier libérien Amoco Cadiz, 233 690 tonnes de port en lourd, et à pleine charge, s’est abîmé sur les roches de Portsall, provoquant le pire désastre écologique qu’aient enduré nos côtes. Une simple avarie de barre sur un bateau pourtant récent, une panne devant Ouessant, un temps médiocre (mais les coefficients de marée n’étaient pas élevés), un remorqueur allemand, le Pacific, insuffisamment robuste pour dompter pareil monstre : les incidents, accumulés, ont provoqué l’accident, et les accidents en chaîne ont tourné au drame.
Pour l’anniversaire de l’événement, vingt ans plus tard, en mars 1998, les actualités télévisées nous ont offert le spectacle ancien de cormorans mazoutés, larmes à l’appui. Mais peu de commentateurs ont donné l’information capitale : après l’Amoco Cadiz, sur la zone d’Ouessant, c’est-à-dire le secteur le plus périlleux de l’autoroute la plus fréquentée du monde, il ne s’est rien produit qui ait mobilisé les agences de presse (ou, plus exactement, la prévention a fonctionné). Bizarrement, au printemps 1998, les gouvernants ont oublié, peut-être parce que la décision publique, cette fois, a traversé les alternances, de notifier à leurs concitoyens qu’un système a été bâti, que son fonctionnement a été vérifié et amendé, et que les résultats sont là. Mais les politiques se soucient-ils du résultat de leur action, quand il excède le court terme ou quand il est imputable à des concurrents ?
Une révolution culturelle s’est accomplie. Imposer aux navires le respect de voies montantes et descendantes, devant Ouessant où l’Atlantique vient s’étrangler, n’est pas seulement une mesure technique : la plus septentrionale de ces routes, à 27 milles des rochers (soit 50 kilomètres), dévolue aux cargos dangereux, se situe hors des eaux territoriales et a requis maints pourparlers entre nations maritimes. Le commandant « maître à bord après Dieu » doit maintenant s’incliner devant l’Organisation maritime internationale, et pas toujours de bonne grâce. Des « aiguilleurs de la mer », les veilleurs du CROSS1, installés « sur le continent » à la pointe de Corsen, observent au radar le déplacement de chaque unité, rappellent à l’ordre le distrait qui a omis de s’annoncer, le fraudeur qui triche sur la marchandise, l’imprudent égaré, la ruine flottante dont l’équipage incompétent attend passivement la suite des opérations.
Cela s’appelle le rail. C’est une bataille de chaque marée.
La révolution la plus profonde, toutefois, concerne le remorquage. A l’époque où le commandant Gabin, dirigé par Jean Grémillon, lançait son bâtiment à l’assaut des houles de l’Iroise, la coutume était que le navire portant assistance entamât une négociation directe avec le navire assisté. Le « fauve » tournait autour de sa « victime » jusqu’à ce que cette dernière, sentant le naufrage imminent, acceptât l’aide coûteuse de son voisin. On palabrait ainsi, en morse ou en phonie, dans la tourmente, dérivant à toute allure. Et l’on passait fréquemment la remorque, le câble salutaire, au plus mauvais moment, à qui perd gagne, sans s’accorder le droit de casser et le temps d’effectuer une nouvelle présentation.
Tout sauveteur – professionnel – déclenche, chez celui qu’il secourt, une réaction ambivalente. La gratitude, si vive soit-elle, est fréquemment souillée d’une ombre. Beaucoup des médecins que j’ai rencontrés s’étonnaient que leurs patients, une fois guéris, s’éloignaient sans un adieu, sans dire merci. Et mes interlocuteurs ajoutaient, au comble de la perplexité, que les cadeaux et les signes de reconnaissance leur étaient plus volontiers octroyés, par les proches, après la mort inévitable d’un malade. J’hésitais à leur répondre que cela me semblait compréhensible, sinon admissible. L’homme guéri n’a qu’une hâte : effacer la maladie, la souffrance et tout ce qui s’y rapporte, thérapeute inclus. Mais l’homme en deuil est solidaire de ceux, fussent-ils revêtus d’une blouse blanche, qui ont avec lui approché, affronté la mort, et subi son empire.
Le sauveteur professionnel – en montagne ou en mer, peu importe – risque toujours une déconvenue analogue à celle du médecin sachant soigner. Surtout s’il est chasseur de primes. On imagine de quel œil les Brestois regardaient l’Abeille 22 en 1927, l’Abeille 25 en 1947, l’Abeille 26 de 1952 à 1958 (la compagnie cessa, ensuite, pendant vingt ans, d’assurer la station). De belles bêtes, assurément. Des marins courageux, sans aucun doute. Des professionnels indispensables, tout le monde en convenait. Mais on les admirait aussi, ces bêtes et ces hommes, à la manière dont on admire les grands prédateurs, charognards ou carnassiers. Vivre du malheur des autres, fût-ce pour le soulager, fût-ce au péril de son propre malheur, est fatalement inconfortable. Le sauveteur « idéal », d’une certaine manière, est celui qui se noie en repêchant autrui.
Sur ce registre-là, précisément, le paysage a profondément changé. Non que l’argent ait disparu. La compagnie des Abeilles est une compagnie privée à but lucratif, fort ancienne (elle naquit en 1864), aujourd’hui propriété du groupe Bourbon. Sa vocation première fut et demeure l’activité portuaire – les petites « abeilles » butinant autour des mastodontes en partance, ou arrivant du large. Mais le développement de la recherche et de l’exploitation pétrolières en haute mer ainsi que la recrudescence des menaces de pollution et de naufrage (liées à la multiplication des navires géants chargés d’hydrocarbures, de substances chimiques ou radioactives) l’ont incitée à diversifier son armement. Une filiale, Abeilles International, s’est équipée, en ce sens, de bateaux exceptionnels, notamment l’Abeille Flandre et son identique l’Abeille Languedoc, issus de chantiers norvégiens, prêts à briser la glace autant qu’à déhaler le Titanic.
Le traumatisme de l’Amoco Cadiz fut si aigu qu’on ne traîna point à réagir. Ce n’était pas facile, et c’était très français : il fallait mobiliser vers un objectif unique des militaires, des civils (relevant de l’Équipement pour le CROSS, du Budget pour la douane, etc.), des fonctionnaires, des salariés du secteur privé. On y parvint. Le monde du rail réussit à prendre consistance. Restait à le doter d’une autorité suprême. Il fut décidé que le préfet maritime endosserait la fonction.
A Brest, personne ne parle de la « préfecture maritime », mais du « Château ». L’homme qui habite ce dernier, tout au sud de la ville, au bas de la rue de Siam, face à la rade, sur le site de Beg rest (le bout du bois) dont les Romains, dès le IIIe siècle, apprécièrent l’intérêt stratégique, cet homme-là doit jouir d’un excellent sommeil. Alternant les casquettes (ne dites jamais à un marin qu’il porte un képi…), il est à la fois le patron des opérations navales en zone militaire atlantique – les sous-marins nucléaires de l’Ile longue ont ici leur tanière – et le responsable, pour la zone civile correspondante, de tout ce qui concerne la navigation et la pêche. Un secrétaire d’État a moins de charges, moins de pouvoir et moins de compétences – d’ailleurs, le « Prémar » est nommé en Conseil des ministres, et directement responsable auprès de Matignon. Sous le Château, à 30 mètres de profondeur, les équipes du COM, le Centre d’opérations maritimes, se relaient devant écrans et cartes. Et quand l’Amiral reçoit à la « Résidence », entouré d’un essaim d’autres amiraux, le protocole est aussi affûté qu’une messe pontificale.
La Royale ne disposant d’aucun remorqueur capable de tirer un pétrolier de 500 000 tonnes, l’État, en 1978, s’est tourné vers la compagnie des Abeilles. Il ne servait à rien d’édicter des lois, de tracer des routes, de multiplier les guetteurs, si un outil approprié n’était pas disponible pour prévenir et guérir. Ainsi furent affrétées l’Abeille Flandre à Brest (où elle prit la relève de l’Abeille Normandie), et l’Abeille Languedoc à Cherbourg. Conservant leur statut privé – les équipages sont exclusivement issus de la marine marchande –, les navires remplissent une mission de service public. Ils sont vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-cinq jours par an, prêts à intervenir.
Un obstacle demeurait, et non le moindre : le syndrome Gabin, la relation commerciale entre l’assistant et l’assisté. Grâce, si l’on ose dire, à l’Amoco Cadiz, une notion juridique nouvelle fut définie, et entérinée au niveau international. Quand un bateau, du fait d’une panne, d’une erreur de navigation, d’un problème de cargaison, ou d’une tempête, part à la côte, le préfet maritime lui adresse une « mise en demeure », une injonction absolue de faire cesser le danger qu’il représente pour lui-même et pour l’environnement. Autrement dit : l’obligation d’accepter la remorque, immédiatement et sans marchandage. C’est la fin des prédateurs embusqués, la fin des chicanes retardant ou empêchant le sauvetage. Désormais, le commandant du remorqueur ne parle plus dollars avec le commandant du navire en détresse : il offre sa technique, et sa pratique des dangers locaux.
J’ai souhaité partager la vie de ces marins. Mais j’ai procédé par étapes, prudemment. Il me fallait l’autorisation de l’affréteur et de la compagnie. Elle me fut accordée généreusement. Il me fallait tester mon estomac – j’ai assez navigué pour savoir que cela ne se gagne pas dans le premier quart d’heure, qu’il est nécessaire d’« amariner » sa carcasse et ses viscères comme on apprivoise un animal inconnu. Il me fallait, enfin, la complicité de mes hôtes. Elle fut, je crois, la récompense de ces mois d’apprentissage.
J’ai commencé par un reportage sur le rail. Histoire de connaître et de faire connaissance. Ce ne fut pas une croisière (Jean Gaumy, photographe de l’agence Magnum, n’a pas oublié la vague qui l’emporta, lui qui avait l’œil pris par l’objectif, tandis que les autres, sur le pont, s’étaient cramponnés à temps), mais nous ne rencontrâmes pas non plus de conditions météorologiques exceptionnelles. Des liens, déjà, se sont noués. Des jalons. Homard à la crème de poireaux. Nuits bienheureuses à la passerelle, parmi les feux qui, là-bas, clignent de toutes parts. Rudes coups d’étrave dans la houle d’Iroise. Courtoisie et jovialité de l’équipage à l’heure de l’apéritif – j’ai découvert, alors, combien les marins professionnels sont les relais d’une saga dont ils échangent et perpétuent les hautes pages, si loin soient-ils de toute terre, prenant grand soin qu’elle ne s’éteigne pas.
Et puis, j’ai vérifié que j’aimais ça. Qu’à l’heure de m’endormir (pourquoi, en bateau, l’insomnie me délaisse-t-elle ?), dans ma bannette, j’étais content d’être là, content de sentir en mouvement pendulaire ces milliards de boulons, et de percevoir le tremblement lointain des culasses dont les graisseurs parlent comme le capitaine Némo parlerait de ses grandes orgues.
L’équipage de l’Abeille Flandre embarque pour quarante-cinq jours, qui sont suivis de trente-cinq jours à terre. Environ. Les relèves sont parfois impossibles quand le navire reste au large ou quand un coup de chien exceptionnel interdit, par mer ou par les airs, d’accéder à l’île d’Ouessant. Normalement, une rotation permanente anime la vie du bord – les douze hommes qui mènent le navire n’embarquent pas et ne débarquent pas tous en même temps, les éléments frais côtoient ceux qui parviennent au terme de leur période, et certains alternent entre l’Abeille Flandre et l’Abeille Languedoc tandis que d’autres sont fidèles à un port d’attache. Pour autant, on reste en famille, les spécialistes du remorquage d’assistance se sont formés ensemble, sur le tas, et se connaissent par cœur. Deux commandants se relaient sur la Flandre. Eux aussi ont appris le métier en franchissant peu à peu les échelons – lieutenant, second capitaine – sous la gouverne de plus anciens. Il n’est pas de diplôme spécifique garantissant qu’on est apte à diriger semblable unité. Dès la première manœuvre, chacun est fixé là-dessus.
Le site de Brest pose des problèmes inhabituels. La rade est vaste, les courants violents. Pour atteindre le rail, il faut compter deux à trois heures de route, des heures qui deviennent très longues lorsqu’un cargo est en difficulté à proximité des écueils. C’est pourquoi l’Abeille Flandre, même si aucune alerte n’est déclenchée, quitte le port dès que la force du vent atteint 25 nœuds (45 kilomètres à l’heure) et mouille devant Camaret, à la sortie de la rade, ou bien monte carrément vers l’île si les rafales fraîchissent. Où qu’il se trouve, le remorqueur est prêt à appareiller en moins de quarante minutes. Au port, les marins peuvent descendre à terre s’ils ne sont pas de quart, mais sont munis d’un bip et, dès que le signal retentit, ont dix minutes pour regagner leur poste.
J’ai réglé mon mode de fonctionnement sur le calendrier d’un des deux commandants, Charles Claden – dit Carlos –, qui était à la passerelle lors de mon premier embarquement et avec lequel j’ai immédiatement sympathisé. Il fut convenu que, de septembre 1997 à l’été 1998, je séjournerais périodiquement sur le bateau, et que, le reste du temps, il m’avertirait dès qu’une tempête était en vue. J’ai vécu cette année le sac toujours prêt, décampant à l’improviste, irritant les miens, trahissant mes amis, manquant les réunions, les dîners fraternels planifiés de longue date. Et j’ai eu de la chance : les tempêtes, les plus belles depuis douze ans, étaient, elles, au rendez-vous…
Pourquoi choisit-on d’écrire un livre plutôt qu’un autre ? Je n’ai pas menti au début de celui-ci : j’étais plein de bonnes résolutions. Mais cela s’installe dans votre cervelle. Vous êtes libre d’opter pour mille autres entreprises. Il n’empêche. Quoi que vous fassiez, vous gardez, tout au fond, sans mots pour le dire, sans phrase élaborée, un sentiment d’inachevé, la certitude que rien ne sera en ordre, accompli, avant d’être passé par là. J’ai capitulé. Bien que ce propos ne soit guère de mode, je crois que le plaisir n’est pas un mauvais guide.
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Au crépuscule, après dîner, Carlos et moi nous accoudons à la lisse. Hormis le vendredi où il devient branché de terminer la soirée dans les pubs iodés et maltés de la zone portuaire, le « porco », le port de commerce, passé 20 heures, est dépeuplé, oublié. La rangée des bars, seule, trace une ligne de vie. Quant au reste, le long des quais, ce sont les navires qui brillent, chacun pour soi, ce sont leurs groupes électrogènes qui révèlent le socle des grues bleu et jaune. Les bureaux du Neptune, en face de nous, ont libéré les secrétaires, les courtiers, et leurs vitres obscurcies font miroir, nous renvoient le profil de l’Abeille en majesté, projecteurs violents à l’arrière, et guirlande de loupiotes au-dessus des sabords, presque roses.
L’aérien du radar tourne. Le néon de la passerelle vibre : là-haut, le matelot de quart est assis près de la grosse radio, celle qui capte le large sur 2 182 kilohertz. Il veille aussi les deux VHF qui crachouillent souvent en même temps, le canal 16 de sécurité et celui des affaires courantes. A cela s’ajoutent le téléphone Gsm, le Navtex débitant son rouleau de prévisions météorologiques, d’avis aux navigateurs, et le fax. (En mer, nous rêvons d’une passerelle muette où nous pourrions écouter Keith Jarrett et Didier Squiban sous la lune.) Le matelot de quart, jusqu’à minuit, c’est Tintin. Devant lui, un cahier quadrillé, et le magnétophone dont il enfoncera la touche d’enregistrement si quelque signal de détresse est émis. Tintin aime la campagne et la solitude. Quand il naviguait autrefois sur un pétrolier de 338 mètres, tellement colossal que, du château, on voyait le pont jouer, plier selon la mer et la chaleur, en route pour le golfe Persique, il assurait le quart de nuit puis prenait l’ascenseur pour descendre à la machine, dix étages plus bas, sans rencontrer personne.
Si la brise s’était levée, Carlos tiendrait compagnie à Tintin. Mais ce début d’automne est mou. Aucune dépression ne s’est accrochée à la dernière grande marée. Force 3, force 4, un petit vent de nord qui pue l’anticyclone. Tout à l’heure, le commandant montera prendre la dernière météo, lire la carte des isobares. La routine sans illusion : ça va durer, les fines analyses du COM nous promettent du quai, du quai, et encore du quai. A bord, on fait semblant de se réjouir, pépère mon petit père, l’existence est douce et les grains tomberont toujours assez tôt. N’empêche. Tu crois, toi, que c’est une vie d’attendre ?
L’air est frisquet, nous portons la tenue réglementaire : jean, fourrure polaire, chaussures de pont – surtout pas de cirage, malheureux !, ça se rince à l’eau douce. Au bout de la jetée, nous distinguons encore l’enclos des phares et des balises, les « pharbal », où s’entassent des cardinales ouest, des dangers isolés, des scintillantes rapides, des latérales vertes, bouchons monstrueux couverts de berniques. Carlos, un moment, avait songé à racheter une de ces bouées déclassées pour en coiffer la cheminée de sa nouvelle maison, à dix minutes d’ici, une maison blanche avec un palmier devant, dans la tradition des capitaines au long cours qui arboraient, au milieu du jardin, le témoin, fût-il rachitique, de leurs excursions tropicales.
Tranquilles. Le monde est stable. Les deux cheminées noir et blanc, ornées du rectangle rouge de la compagnie, fument très peu. Mais le grondement qui s’en échappe dit qu’au fond du fond, sous la flottaison, l’huile est à la température voulue, et qu’il suffirait de trois gestes pour que le prégraissage soit lancé. Le monde est stable hormis la respiration de la mer. Le flot nous élève, l’échelle de coupée grince en se cabrant.

Notes
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Longueur hors tout : 63,45 m.
Largeur : 14,40 m.
Tirant d’eau : 7,30 m.

Traction sur 4 moteurs : 160 tonnes.

Jauge brute : 1933 tonneaux.
Puissance IHP : 23 000 chevaux.

Dessin: DR
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