Les lectrices ont aimé !

« J’ai tout simplement adoré cette lecture, énorme coup de coeur ! J’ai tremblé pour les personnages à chaque page. Le souci du détail m’a transportée dans cette période de guerre comme si j’y étais. C’est passionnant et incroyablement bien écrit. »

Harmony, du blog La Fille Kamoulox

« C’est un très beau roman, grave et bouleversant. Malgré un contexte de guerre et d’horreurs, il y a beaucoup d’humanité et d’espoir dans ce récit. »

Maud, du blog Les Tribulations d’une Maman Mammouth

« Ce roman aborde la Résistance de façon originale. On est vraiment au coeur des services de renseignements américains, l’immersion est totale. J’ai adoré l’ambiance de ce livre, anxiogène à souhait. La tension va crescendo au cours de notre lecture. »

Aurélie, du blog Mon Jardin Littéraire

Auteur

De la même autrice, aux éditions Charleston

L'héritage des Langston, 2020

La Plantation, 2020

Les Roses de Somerset, 2019

Les Orphelins de Kersey, 2018

Le Ranch des trois collines, 2018

Leila Meacham vit à San Antonio, au Texas. Ses romans, dont Les Roses de Somerset et La Plantation (disponibles aux éditions Charleston), sont des best-sellers internationaux.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre original : Dragonfly

Traduit de l’anglais par Elisabeth Luc

Design couverture : © le-petitatelier.com

Photographie : © Roger Viollet

© 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-428-4) édition numérique de l’édition imprimée © 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-614-1).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Le soleil a oublié de mourir sur la colline,
les lys ont éclos et la libellule revient rêver sur la rivière.

Inscription galloise.

Pour Ann Ferguson Zeigler, encore et toujours.

Personnages

Les Américains

(Bucky) Samuel Barton : ingénieur civil

Nom de code OSS : Lodestar (« étoile Polaire »)

Nom de couverture : Serge Beaulieu

Bridgette Loring : styliste

Nom de code OSS : Labrador

Nom de couverture : Bernadette Dufour

Chris Brandt : entraîneur d’athlétisme

Nom de code OSS : Lapwing (« vanneau »)

Nom de couverture : Claus Bauer

Brad Hudson : pêcheur à la ligne

Nom de code OSS : Limpet (« patelle »)

Nom de couverture : Bernhard Wagner

Victoria Grayson : professeur d’escrime

Nom de code OSS : Liverwort (« hépatique »)

Nom de couverture : Viviane Colbert

Major Alistair Reynolds : « l’homme en brun », responsable des opérations de l’OSS, basé à Berne

Les Allemands

Général Konrad March : responsable de l’Abwehr, le service de renseignement de l’armée allemande

Wilhelm March : son fils

Sergent Hans Falk : son aide de camp

Colonel Dieter Albrecht : chef du contre-espionnage du Sicherheitsdienst (service de sécurité ou SD)

Sergent Karl Brunner : son aide de camp

Les Français

Armand Fournier : écrivain à succès

Nicolas Cravois : le Spectre noir, résistant

Jeanne Boucher : directrice de la maison de couture du même nom

Claude Allard : marinier et responsable d’un club de pêche à la ligne

Jules Garnier : chef du personnel à la Sorbonne

Gabrielle Dupré : propriétaire d’une pension de famille et logeuse de Bucky

Jacqueline Gastain : voisine du général Konrad March

Maurice Corbet : commissaire de police judiciaire à Paris

Sœur Marie-Françoise : mère supérieure du couvent des Sœurs de la Charité

Jacques Vogel : directeur de l’école française d’escrime

Henri Burel : correspondant du major Reynolds à Paris

Prologue

Septembre 1962, Cambridge, Maryland

L’homme en brun referma le livre consacré aux opérations clandestines menées en France sous l’Occupation. Quelle étrange coïncidence ! Le doute n’était pourtant pas permis : les cinq agents décrits par l’auteur de cet ouvrage vite tombé dans l’oubli étaient bien ceux qu’il avait envoyés en mission à Paris à l’automne 1942. Quatre d’entre eux étaient rentrés, dont un in extremis, et le dernier reposait en France, dans une fosse anonyme. Du moins était-ce ce qu’ils croyaient tous…

Alistair Reynolds n’en revenait pas. Le destin avait voulu qu’il lise ce chapitre des Grands stratagèmes de la Seconde Guerre mondiale presque vingt ans après avoir vu la plus formidable équipe d’agents infiltrés décoller d’Angleterre à l’aube en direction d’un territoire hostile. Dans trois semaines, ils avaient même rendez-vous à Paris pour des retrouvailles, à une date suggérée par le membre manquant de l’équipe : le 23 septembre 1962.

Alistair parcourut la présentation de l’auteur. Ce John Peterson était-il vraiment un expert des services secrets durant la Seconde Guerre mondiale ? Nul n’en savait plus que l’homme en brun sur ce sujet.

Le fait que M. Peterson soit un inconnu pour lui, l’absence de notes, de bibliographie et le style médiocre, sans parler de sa publication par d’obscures presses universitaires, en 1956, avaient peu de chances de séduire un lecteur passionné par le second conflit mondial. C’était le titre de l’ouvrage qui avait attiré son attention, à la bibliothèque locale. Au fil de sa lecture, il s’était interrogé sur la validité de ces recherches. Dans ses remerciements, l’auteur ne citait aucune source. Il avait pu inventer cette histoire de toutes pièces et la faire passer pour un document historique. Si Alistair ne reconnaissait aucun personnage, le chapitre consacré aux activités clandestines de Dragonfly, une équipe de cinq agents ayant opéré durant les heures sombres de l’Occupation, était authentique. Alistair était bien placé pour le savoir : il en avait été le chef d’orchestre. Le stratagème décrit à la fin du livre était-il vraiment issu de l’imagination de son auteur ? Alistair l’ignorait mais il avait la ferme intention de le découvrir.

Sur la quatrième de couverture, le portrait de John Peterson montrait un homme chauve, à lunettes, au physique plutôt quelconque. Madison, dans le New Jersey, se trouvait à quatre heures de route. Alistair décida d’appeler le lycée où l’auteur avait enseigné l’histoire.

Il eut la chance de tomber sur une employée administrative plutôt loquace.

— Je travaille ici depuis quarante-deux ans ! dit-elle fièrement, avant de répondre à ses questions : M. Peterson a quitté Madison depuis longtemps. Sa femme et lui ont divorcé… Non, j’ignore où il est parti ou s’il enseigne toujours. À mon avis, il a fait un long voyage en Europe. Il adorait l’Europe.

— L’Europe, répéta Alistair, pensif. Un pays en particulier ?

— Il aimait bien la France.

— Savez-vous s’il est encore de ce monde ?

— Nous n’avons pas été informés de son décès, en tout cas. Nous aurions reçu un faire-part.

— Vous croyez que son ex-femme me donnerait de ses nouvelles ?

L’employée émit un grommellement de dédain.

— Cette traînée a disparu avec son amant juste après avoir plumé le pauvre M. Peterson.

Alistair la remercia avant de raccrocher, puis il appela les renseignements pour obtenir le numéro de téléphone de la maison d’édition de Peterson, à Trenton, dans le New Jersey. Aucun résultat. Ils avaient sans doute mis la clé sous la porte. Alistair ne se découragea pas pour autant. Il était resté en contact avec une organisation susceptible de localiser les personnes les plus discrètes. Il n’aurait qu’à appeler un ami de la CIA avec qui il avait travaillé à l’OSS, le bureau des services stratégiques, pour se lancer sur la piste de John Peterson. En attendant, il inviterait les membres survivants de Dragonfly à lire le dernier chapitre des Grands stratagèmes de la Seconde Guerre mondiale.

Par chance, ils étaient tous sur leur lieu de travail, en cette fin de vendredi après-midi. À quarante-deux ans, ils étaient encore jeunes et actifs. Quoique dispersés dans plusieurs États, ils ne s’étaient pas perdus de vue depuis leurs premières retrouvailles, à New York, le 23 septembre 1945. Dans un premier temps, Alistair avait rechigné à entretenir ces relations, mais les jeunes l’invitaient aux mariages, baptêmes et autres célébrations. En réalité, ils formaient une grande famille.

Il contacta d’abord Labrador. Il avait gardé l’habitude d’utiliser leurs noms de code, tout comme eux l’appelaient toujours « major ».

Labrador réagit à son résumé du dernier chapitre de John Peterson par un long silence. Alistair lui accorda le temps d’envisager la possibilité qu’il y ait une once de vérité dans les affirmations extravagantes de l’auteur.

— Je n’y crois pas, dit-elle enfin. Les autres ont assisté à l’exécution depuis la fenêtre de leur cellule. Ce Peterson a inventé cette histoire sans queue ni tête pour conforter sa théorie du stratagème.

— J’ai tendance à penser la même chose, admit Alistair, mais je veux que vous lisiez tous ce texte et que vous me fassiez part de votre avis. Pendant ce temps, je vais essayer de débusquer John Peterson.

— S’il est mort, nous ne saurons jamais.

— Il y a des moyens de se renseigner. Je vais y travailler.

— Bon sang, major… Et si cette conclusion était avérée ?

— Dans ce cas, il faudra enquêter. Le livre est certainement épuisé. Si toi et les autres n’en trouvez aucun exemplaire, je ferai des photocopies du chapitre pour vous l’envoyer.

Le dernier chapitre des Grands stratagèmes de la Seconde Guerre mondiale affirmait que le membre disparu de Dragonfly avait survécu au peloton d’exécution alors que trois de ses camarades avaient assisté à la scène. Une mascarade aurait été planifiée avec soin pour duper les SS. Les réactions des autres allèrent de l’incrédulité à la colère face à la cruauté des allégations de l’auteur. Aucun n’avait raconté ses exploits et John Peterson n’avait contacté personne pour solliciter un entretien.

Après son ultime appel, Alistair demeura perplexe. Et si le membre disparu de Dragonfly vivait en Europe comme l’affirmait Peterson ? L’exécution avait eu lieu le 11 juin 1944, dix-huit ans plus tôt. Et si aucun membre de Dragonfly n’avait péri ?

Il existait un moyen de le découvrir.

L’homme en brun ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une pile de dossiers au nom des candidats retenus pour l’opération Dragonfly. Alistair les avait conservés après le démantèlement de l’OSS, en octobre 1945, par le président Truman. S’il n’était pas intervenu, les dossiers prendraient la poussière dans les archives gouvernementales. Leurs noms, leurs missions seraient oubliés tels ceux de tant d’hommes et de femmes courageux ayant risqué leur vie pour leur pays. Alistair admirait la bravoure et l’altruisme de ces cinq jeunes volontaires dans la Ville Lumière qui vivait des heures bien sombres.

Il composa le numéro personnel de son ami de la CIA à Langley, en Virginie. Au terme de leur conversation, il porta sa pile de dossiers vers son fauteuil en s’efforçant de ne pas songer au paquet de cigarettes rangé dans le tiroir de la table basse. Hélas, son envie de fumer l’emporta sur les mises en garde de son médecin, qui le disait au bord de l’emphysème. Confortablement installé, les pieds sur son pouf, il ouvrit le premier dossier.

Agacé par la médiocrité du texte de Peterson, Alistair fut pris d’une envie impérieuse d’écrire son propre ouvrage pour relater les prouesses de Labrador, Liverwort, Lodestar, Limpet et Lapwing, les noms de code de ces Américains dont les aventures avaient commencé en mai 1942.

1

Mai 1942, Washington

Pour les chanteurs de la chorale de la St. Luke’s Episcopal Church, dans la 15e Rue, à Washington, il était « l’homme en brun ». S’il chantait avec eux depuis deux ans, lorsqu’il était en ville, très peu d’entre eux savaient qu’il se nommait Alistair Reynolds. Vêtu de son éternel costume marron, il se présentait le mercredi soir pour la répétition. Ensuite, il ne s’attardait pas pour prendre du café et des biscuits avec les trente choristes. Le chef de chorale estimait qu’Alistair avait une voix d’une rare beauté. Il l’aurait volontiers nommé premier ténor s’il avait pu compter sur sa présence chaque dimanche. Hélas, Alistair avait des responsabilités confidentielles qui l’empêchaient d’être assidu.

Ce jour-là, l’homme en brun remit une liste de noms, d’adresses et de renseignements personnels au colonel William J. Donovan, que ses amis – et ses ennemis – surnommaient Wild Bill. Les hommes se trouvaient dans le bureau du directeur de l’OSS, le bureau des services stratégiques, la première agence de renseignement américaine créée après l’entrée en guerre des États-Unis pour collecter des informations et mener des actions clandestines non ordonnées par d’autres organisations. Le président Franklin D. Roosevelt avait nommé Wild Bill à sa tête. L’officier le plus décoré de la Première Guerre mondiale, éminent avocat dans le civil, avait repris du service en 1942 avec le grade de colonel.

L’un des objectifs était d’infiltrer en territoire ennemi des agents entraînés aux opérations de renseignement. Bill Donovan dirigeait son organisation depuis un vaste bureau situé au premier étage d’un bâtiment qui, à cause du caractère secret des activités qui s’y déroulaient, avait le surnom de « Kremlin ». Son adjoint attendit sa réaction en savourant la brise printanière qui entrait par une fenêtre offrant une vue sur le Potomac.

— Tu as entouré cinq noms, Alistair, fit remarquer Donovan. Pourquoi ceux-là ?

— Brad Hudson et Christoph Brandt parlent couramment allemand et ont une bonne compréhension du français. S’ils sont engagés, ils bénéficieront d’une remise à niveau. Samuel Barton, qui parle un français parfait, a étudié l’allemand à l’université. Bridgette Loring parle couramment le français et l’allemand, comme Victoria Grayson. Outre ces compétences linguistiques, ils possèdent des qualifications qui font d’eux les plus à même de mener à bien les missions que j’ai en tête. De plus, ils sont célibataires.

Le regard d’Alistair exprima ce que les deux hommes acceptaient tacitement : ils n’étaient donc pas irremplaçables.

— Seul Brad Hudson a des responsabilités familiales, poursuivit-il. Il ne sera peut-être pas dans le coup. Samuel Barton, l’ingénieur civil en fin d’études, a demandé un formulaire de candidature et j’ai rendez-vous avec lui lundi, à Oklahoma City, sa ville d’origine. Vous avez entendu parler de Victoria Grayson, de Williamsburg, en Virginie. C’est l’escrimeuse qui a attiré mon attention en 1940.

— Ah oui, les Grayson de Virginie. Ils sont riches à millions, commenta Donovan. Espérons qu’elle sera partante.

— Notre agent de liaison à Paris est en place et l’attend de pied ferme.

Bill Donovan posa la liste et observa son adjoint avec attention.

— Tu as fait preuve de génie pour obtenir ces noms, mon cher.

Alistair accepta ce compliment d’un léger hochement de tête. La confiance de son patron était ce qu’il préférait dans sa collaboration avec Wild Bill Donovan, qui le laissait faire son boulot sans lui imposer la lourdeur d’un comité. L’année précédente, l’homme en brun avait eu l’idée d’utiliser le papier à en-tête de l’OSS pour écrire aux directeurs de certains départements universitaires afin d’obtenir des noms d’étudiants parlant parfaitement l’allemand et le français, qui se verraient proposer de « servir la sécurité des États-Unis au sein d’une unité spéciale ». Le courrier sollicitait les détails connus sur la vie personnelle de ces candidats potentiels : famille, amis, passions, loisirs, vie associative, appartenance religieuse, goûts, tempérament, opinions politiques, etc. Le papier à en-tête avait produit l’effet escompté. Les réponses de nombreux professeurs lui avaient permis de dresser la liste que parcourait son patron.

— Parle-moi un peu de ces jeunes, fit Wild Bill. Où en sont-ils ? Je veux dire, dans la vie…

— Ils sont tous nés en 1920, répondit son adjoint avec enthousiasme. Ils ont donc vingt et un ou vingt-deux ans. Samuel Barton, alias Bucky, est susceptible d’être mobilisé, même si son nom n’a pas encore été tiré au sort. Bridgette Loring est étudiante au Stephens College et sera bientôt diplômée en stylisme et illustration. Il paraît que c’est une future Coco Chanel. Elle s’est vue proposer un poste à la J. L. Hudson Company, à Detroit, mais elle rêve d’être styliste dans une maison de haute couture.

— Paris devrait l’allécher, commenta Wild Bill.

— Victoria Grayson et Christoph Brandt sont diplômés et déjà dans la vie active. Victoria est traductrice du français pour les éditions G. P. Putnam’s Sons, à New York, et Christoph est professeur et entraîneur d’athlétisme dans un lycée d’Austin, au Texas. Il se fait appeler Chris et déteste la forme allemande de son prénom.

— C’est bon signe, ça, estima le colonel. Pourquoi Brandt ne s’est-il pas porté volontaire pour combattre ? Il a terminé ses études depuis deux ans.

— Il a été réformé car il lui manque un pouce. Une malformation de naissance. Les services médicaux de l’armée refusent de l’incorporer malgré son insistance. D’après son ami professeur qui m’a fourni ces informations, Christoph a fait son possible pour prouver que ce pouce manquant n’est en rien invalidant. Les militaires n’ont rien voulu entendre. C’est un excellent athlète.

Le colonel consulta la liste en grommelant :

— Et Brad Hudson ?

— Il est le seul à ne pas avoir fréquenté l’université. Il habite Meeker, dans le Colorado, et travaille dans une exploitation forestière. Il est dispensé de conscription pour responsabilités familiales. Son père est mort lors d’un accident du travail et il doit nourrir sa mère, sa sœur et deux enfants qu’ils ont recueillis alors qu’ils étaient à la rue.

Les yeux d’un bleu perçant de Wild Bill Donovan se posèrent sur lui :

— Qu’est-ce qu’il fait sur cette liste ?

— Il parle couramment allemand.

— Et alors ?

— C’est aussi un passionné de pêche à la ligne.

— En quoi cela nous est-il utile ?

— Le général March l’est aussi.

Wild Bill Donovan s’adossa plus confortablement dans son fauteuil en cuir usé, l’air pensif.

— Je vois. Qu’est-ce qui te fait croire que tu parviendras à éloigner Brad de sa famille ?

— Rien. En réalité, j’en doute, mais il possède les compétences nécessaires à cette mission. C’est le seul candidat que j’ai contacté. Ayant quelques jours devant moi, j’ai eu envie de faire un saut dans le Colorado pour taquiner le goujon… ou plutôt la truite arc-en-ciel. C’est la saison.

Le colonel Donovan opina du chef.

— Et les autres ? s’enquit-il. Ils seront partants ?

— Je l’ignore. Tout dépend de leur haine des nazis. La grand-mère de Bridgette Loring a été torturée et son grand-père assassiné par les Allemands lors de la dernière guerre. La tante de Brad Hudson a épousé un rabbin et ils ont été victimes de l’un des premiers pogroms d’Hitler pour chasser les Juifs d’Allemagne. Les grands-parents de Victoria Grayson vivent à Londres. Son frère et son fiancé pilotent des Spitfire pour la Royal Air Force au sein des Eagle Squadrons. La mère de Samuel Barton est très liée à des groupes antifascistes à Paris.

— Qu’en est-il de l’allégeance de Christoph Brandt ? Je vois que ses parents descendent des fondateurs d’une communauté allemande au Texas. New Braunfels, je crois.

— Du nom d’un prince de Solms-Braunfels, en Allemagne. J’en saurai davantage après l’avoir interrogé. Selon son professeur, il ne supporte pas d’être associé à ses origines, surtout en ce moment.

— Que sait-on de leur vie sentimentale ? À leur âge, ils doivent être amoureux. D’après les descriptions, ils sont séduisants. Cela risque-t-il de poser problème ?

— Pour les missions que j’ai en tête, répondit Alistair, leur charme sera un atout. Quant aux éventuelles liaisons, je n’en serai informé que lors des entretiens.

— Quelle est la prochaine étape ?

— Les lettres qu’ils vont recevoir comporteront un numéro de téléphone. S’ils appellent, on me les passera immédiatement.

— Et si tu n’as aucune nouvelle ?

— Je les contacterai personnellement, si le budget me le permet.

— Absolument. Quand partent les lettres ?

— Ce soir.

D’une chemise portant la mention « top secret », l’homme en brun sortit cinq feuilles glissées sous le rabat d’une enveloppe.

— Il ne manque plus que votre signature pour que les invitations soient officielles.

Wild Bill Donovan jeta à peine un coup d’œil à la première lettre avant d’y apposer son paraphe.

— J’espère que je ne signe pas leur arrêt de mort..., murmura-t-il.

2

Norman, Oklahoma

—

Fais un vœu, Sam ! souffla Penny Parker à l’oreille de son petit ami, Samuel Barton.

— Surtout, ne nous dis pas lequel, Bucky ! ajouta son compagnon de chambre. Sinon, il ne se réalisera pas.

Bucky se pencha vers un gâteau au chocolat orné de vingt-deux bougies. Si les convives réunis au restaurant étaient sans doute persuadés d’avoir deviné, ils faisaient fausse route. Ils étaient tous un peu éméchés, sauf sa mère, assise en face de lui, sobre et grave. Il imaginait sans peine quel souhait elle venait de formuler : « Mon Dieu, faites que mon fils survive à la guerre. » Ses camarades d’université, membres de sa fraternité, espéraient eux aussi s’en sortir sains et saufs. Deux des quatre jeunes gens étaient déjà en uniforme militaire. Conscrits avant la fin de leurs examens, ils étaient rentrés chez eux quelques jours avant d’être déployés à l’étranger.

Il y avait des raisons de s’alarmer. La guerre avait mal démarré pour les forces américaines et leurs alliés. L’Europe était sous la botte du Troisième Reich et l’armée allemande avançait vers l’Union soviétique. En Asie du Sud-Est, les Américains s’étaient rendus à Bataan et Corregidor et l’armée impériale japonaise occupait la plupart des îles du Pacifique sud. Les autres membres de la fraternité Phi Delta Theta iraient se battre dès qu’ils seraient diplômés. Seul Bucky n’était pas engagé, mais il avait d’autres projets.

L’invité d’honneur prit une profonde inspiration et souffla les vingt-deux bougies d’un seul coup.

— Bravo, Bucky ! lança son père qui présidait en bout de table.

Jusqu’à présent, son visage rubicond et un enthousiasme dû à l’alcool avaient réussi à atténuer l’angoisse qui se lisait sur les traits de sa femme.

— Hé, Sam ! s’exclama un membre de l’assemblée, raconte-nous comment tu as hérité de ce surnom de Bucky !

— Vas-y, fiston ! renchérit son père, le regard vitreux.

Depuis qu’il avait quitté le lycée, le jeune homme préférait être appelé Sam. Il rejeta la requête d’un revers de la main et répondit à son camarade d’un ton faussement enjoué :

— Une autre fois, abruti ! Tu es saoul.

— Je vais leur dire, moi ! tonna Horace Barton. Y’a pas de honte.

Ignorant la mise en garde tacite de sa femme et la mine déconfite de l’intéressé, il s’adressa aux jeunes gens :

— Quand mon fils était bébé, il était très fragile. Il souffrait de coliques et pleurait sans cesse. J’ai voulu lui donner un nom de cow-boy, un nom de mâle, quoi ! Le surnom lui est resté.

Horace semblait très fier de l’homme que son fils était devenu.

— On m’appelle Sam aujourd’hui, Papa.

— Et il n’est plus fragile, vous pouvez me croire, susurra Penny en se lovant contre lui d’un air entendu.

Bucky remua discrètement les épaules pour intimer à sa petite amie de s’écarter. Dans la chaleur de la salle, le parfum de la jeune fille et l’odeur des bougies l’écœuraient un peu. Il en voulait à Penny d’avoir fait entrer clandestinement une caisse de champagne et de la bière et d’avoir payé la serveuse pour qu’elle garde le silence. Dans l’Oklahoma, les lois sur la vente et la consommation d’alcool en public étaient très strictes. Bucky avait trop mangé, trop bu, trop fumé. Les rires gras et les plaisanteries masquaient difficilement le désespoir et les doutes qui rongeaient les jeunes gens quant à leur avenir. Le lendemain, ils auraient les idées plus claires et l’angoisse reviendrait à la charge. Bucky en avait assez de cette fête d’anniversaire. Il voulait sortir sa mère de cet endroit et rentrer chez lui.

C’était son père qui avait insisté pour organiser cette célébration.

— Cela fera du bien à ta pauvre maman d’oublier sa peur pour ton avenir et les nouvelles de la guerre en France. Ce sera ton dernier anniversaire avant ta conscription et tu sais bien que j’aime montrer que je sais m’occuper de ma famille, avait-il déclaré.

Bucky le soupçonnait de craindre que ce ne soit son ultime anniversaire.

La petite amie d’un camarade se pencha vers lui pour déclarer d’une voix traînante :

— Alors… Bucky… tu t’engageras dans quelle… branche de l’armée si ton numéro n’est pas tiré au sort, la prochaine fois ?

Affligé, Bucky vit la serveuse emporter le gâteau afin de le découper en cuisine. Il n’échapperait pas au dessert et ne parviendrait pas non plus à esquiver la question qu’il appréhendait.

— Je n’en aurai la certitude qu’après avoir étudié les options, répondit-il. Je veux intégrer une organisation qui me permettra de mettre à profit mon diplôme d’ingénieur.

— Je vois, fit la jeune femme.

Manifestement, elle ne voyait rien du tout. Depuis le début de la guerre, les amis de Bucky, ses camarades, ses parents, ainsi que les connaissances de son père avaient remarqué que Bucky, d’ordinaire si franc, était peu enclin à évoquer ses « options » militaires après l’obtention de son diplôme, ce qu’ils trouvaient bien mystérieux. Cherchait-il à éviter le front, à trouver une « planque » en travaillant pour le gouvernement sur le territoire national ? Sam Barton, ce jeune homme viril, la fierté de ses parents, grand sportif, chef de classe, apprécié de tous, pouvait-il choisir la sécurité par lâcheté ?

La jeune femme eut un geste désinvolte.

— On ne peut pas t’en vouloir de chercher la sécurité. Ces nazis sont monstrueux, sans parler des Japonais. Leurs atrocités me glacent le sang.

Penny la foudroya du regard.

— Arrête, Babs ! Qu’est-ce qui te fait croire que Sam veut rester à l’abri uniquement parce qu’il veut mettre ses compétences professionnelles au service de l’effort de guerre ? Et vu la quantité d’alcool que tu as bue, je doute que tu puisses voir quoi que ce soit.

Cette réprimande mit fin aux réjouissances. Le gâteau fut servi dans un silence de mort, puis la conversation demeura tendue. Penny refusa même son assiette.

— Je surveille ma ligne pour plaire à Sam.

Après le café, chacun se leva. En ce samedi soir, les étudiants devaient regagner le campus avant minuit. Bucky reconduirait ses parents à Oklahoma City où il passerait le reste du week-end. Son père avait bu plus que de coutume et Bucky tenait à prendre le volant. En réalité, il cherchait un prétexte pour honorer un rendez-vous à sept heures, lundi matin, dans un café. Il avait accepté de rencontrer un homme avant de prendre le bus pour l’université.

Dans la Cadillac familiale, l’exubérance avinée de son père se dissipa. Horace Barton avait acheté cette voiture pour anticiper l’entrée en guerre du pays car, selon lui, les fabricants d’automobiles seraient réquisitionnés pour l’effort de guerre.

— On ne verra plus une seule voiture civile quitter les chaînes de montage jusqu’à la fin de la guerre.

Horace ne s’était pas trompé. Il avait un sens inné des affaires. Le succès de son entreprise de transport routier qui avait survécu à la Grande Dépression l’attestait. Bucky ne doutait pas de son amour pour sa femme. Après presque vingt-trois ans de mariage, ce père un peu fruste était encore en adoration devant cette Française charmante et raffinée.

— Tu imagines la chance que j’ai ? Moi, le cancre, le péquenot, j’ai réussi à épouser une femme aussi belle et instruite que ta mère ! répétait-il souvent. Ne t’avise pas de lui manquer de respect, tu m’entends ? Sinon, tu auras affaire à mon ceinturon !

— Compris, répondait systématiquement Bucky.

Comme s’il pouvait manquer de respect à sa mère ! Il avait vite compris qu’Horace Barton brandissait des menaces en l’air, car il n’aurait jamais levé la main sur son fils. Son père lui vouait un amour inconditionnel et il n’en doutait pas. Bucky était heureux de faire la fierté de son père.

Dans le rétroviseur, il vit Horace jeter un coup d’œil inquiet à sa femme et lui prendre la main. Elle n’avait pas prononcé un mot durant le trajet.

— Ne te fais pas de mauvais sang, chérie. Ta sœur s’en sortira, à Paris. Les Allemands traitent correctement les Français de la haute société, paraît-il. Si Bucky décidait d’intégrer les rangs des ingénieurs militaires, rappelle-toi que les constructeurs de ponts ne partent pas au front. Et même s’il partait à l’étranger, il y a toutes les chances qu’il se retrouve bien en retrait des combats, à l’arrière. Pas vrai fiston ? ajouta-t-il en se penchant vers le jeune homme.

— Si tu le dis, Papa.

À en juger par l’expression de Monique, ces paroles n’avaient pas produit l’effet escompté. Elle détourna la tête pour regarder défiler le paysage. Bucky se garda de tout commentaire. À quoi bon mentir ? Pendant la première guerre, Horace Barton avait découvert ce que les soldats allemands pouvaient infliger à la population française. De plus, Bucky ne comptait pas s’engager dans le génie. L’unité qu’il voulait rejoindre ne le chargerait pas de construire des ponts mais d’en détruire en territoire ennemi.

Son projet resterait confidentiel jusqu’à son entretien avec l’homme qu’il verrait au café Kelly, le lundi suivant. Ce n’était pas par pur patriotisme qu’il avait accepté un rendez-vous avec le représentant de l’OSS. C’était à cause d’un secret que son père ne pouvait connaître et ne connaîtrait jamais. À quatorze ans, en surprenant une conversation de sa mère, Bucky avait découvert que l’homme assis à l’arrière de la Cadillac n’était pas son géniteur. Celui-ci vivait à Paris. C’était un officier supérieur de l’armée française et sa mère l’aimait encore.

La vérité avait éclaté en hiver 1934. Monique, la mère de Bucky et Claire, sa sœur venue de France, se croyaient seules dans la maison. Il était seize heures. Son père était au bureau et Bucky était supposé travailler son piano quelques rues plus loin. Le mari de sa professeure l’avait informé que son épouse était souffrante et qu’il n’y aurait pas de leçon, ce jour-là. Bucky avait songé à passer ce moment de liberté chez son copain Rob Hamilton mais, pris de scrupules, il était rentré chez lui, se consolant à la perspective d’une tasse de chocolat chaud avec un biscuit. Il avait emprunté la porte de la cuisine. Par la suite, il avait souvent pensé que si Pepper, son labrador noir, n’était pas mort au début du mois, il n’aurait pas découvert le secret de sa mère, car le chien l’aurait alertée de son retour.

Avant de pouvoir signaler sa présence, il avait perçu des voix provenant du salon, celles de sa mère et de tante Claire. Posant son cartable sur une chaise de la cuisine, il avait longé le couloir en direction de cette conversation. Elles s’exprimaient d’un ton grave. Pouvait-il les déranger pour leur demander une tasse de chocolat chaud ? Au moment où il allait entrer dans la pièce, tante Claire avait déclaré :

— Horace est au courant que le petit n’est pas de lui ?

— Non ! s’était exclamée Monique. Il ne le saura jamais. Seigneur, comment se peut-il que Nicolas soit encore en vie ? On m’a dit qu’il avait été tué lors d’une embuscade en octobre 1919.

— C’était une période troublée, avec l’occupation de la Rhénanie, avait objecté Claire. Ce sont les Belges et non les Français qui étaient chargés d’identifier et de recenser les morts.

— Les Belges ont donc confondu un officier français du même grade avec Nicolas Cravois et l’ont déclaré mort alors qu’il gisait dans un fossé. Bon sang…

La voix de Monique s’était éteinte, puis elle avait étouffé un sanglot. Pétrifié dans le couloir, Bucky avait entendu le parquet craquer. Sa mère devait arpenter la pièce en portant une main à son cou, comme chaque fois que l’angoisse l’étreignait.

— Tu n’as rien à te reprocher, Monique. Quand il a repris conscience et qu’il a pu entrer en contact avec sa famille, tu te savais enceinte et tu avais épousé Horace. Qu’aurais-tu fait ? Tu étais persuadée que Nicolas était mort.

— Pourquoi ne m’a-t-il pas contactée, pour l’amour du ciel ? s’était-elle insurgée.

Sa tante n’avait pas répondu tout de suite.

— Allons, Monique… Il était trop tard.

— Sait-il qu’il a un fils ?

— Il sait que tu as un fils, mais il ignore que Sam est de lui.

— Mon Dieu, Claire… Pourquoi ne m’en parles-tu que maintenant ? Pourquoi m’avoir laissée dans l’ignorance ?

— Parce que Nicolas est un général très influent de l’armée française. Il sera un jour le plus jeune maréchal de l’histoire du pays et il est réputé pour ses convictions antifascistes. Il n’hésite pas à critiquer ouvertement Adolf Hitler, ce vermisseau moustachu. Son nom risque de paraître dans les journaux américains et je ne voulais pas que tu l’apprennes de cette façon. Horace a-t-il déjà eu des doutes sur… ?

— Non, jamais.

Un long silence s’était installé entre les deux sœurs.

— Comment… comment est-il ? Nicolas.

— Séduisant, fort, imposant. Samuel tient beaucoup de lui, surtout son regard.

Bucky avait reculé en direction de la cuisine. Il avait pris son cartable, sa casquette et sa veste avant de ressortir dans le vent glacial pour se réfugier chez son copain Rob Hamilton. Alarmée par la pâleur de l’adolescent, Mme Hamilton lui avait préparé du chocolat chaud. Ce soir-là, lors du dîner, Bucky avait à peine touché à son assiette. Ses parents ne l’avaient pas interrogé sur sa leçon de piano et n’avaient pas semblé remarquer son humeur morose. En revanche, sa mère et sa tante affichaient l’enthousiasme forcé de deux adultes masquant leur gêne.

Le lendemain matin, sa tante était retournée à Paris. Dès la fin des cours, Bucky avait enfourché son vélo pour gagner la bibliothèque et se renseigner sur l’occupation française en Rhénanie en 1919. Il voulait aussi savoir ce qu’étaient un antifasciste et un maréchal de France. La documentaliste lui avait conseillé de consulter des ouvrages sur la Première Guerre mondiale et lui avait indiqué des rayonnages bien garnis, car nombre d’Américains avaient servi lors de ce conflit.

Il y avait un ouvrage sur l’occupation d’une partie du territoire allemand par les forces de l’Entente, à la suite de l’armistice. En 1919, l’armée française du Rhin comptait cent mille hommes. La résistance allemande avait été réprimée violemment.

— Bien fait pour les Boches ! avait grommelé la documentaliste par-dessus l’épaule de l’adolescent.

Son mari était mort sur la ligne Maginot.

Dans la soirée, Bucky s’était regardé longuement dans le miroir de la salle de bains. Quand il était plus jeune, ses yeux ourlés de longs cils étaient pour lui une source de gêne. Des yeux de fille, lui disait-on à l’école. Désormais, il séduisait avec les prunelles noisette mouchetées de bleu et de vert de ses yeux changeants. Qui était cet homme dont il avait le regard ? À quatorze ans, Bucky savait déjà que, même si Horace était un papa qu’il n’aurait échangé contre rien au monde, il refusait d’être comme lui. Il l’aimait tendrement, le respectait, mais il ne l’admirait pas. En revanche, il aurait peut-être envie de s’inspirer de cet homme fort et autoritaire qui vivait de l’autre côté de l’Atlantique, qui s’opposait aux dictateurs et au fascisme, un militaire de haut rang, avec des étoiles sur ses épaulettes et un bâton de maréchal… Un homme que sa mère voyait chaque fois qu’elle regardait son fils dans les yeux.

Au volant de la Cadillac, Bucky effleura la pochette de son blazer qui contenait la lettre du représentant de l’OSS. Il risquait d’en avoir besoin pour s’identifier lorsqu’il le rencontrerait lundi matin.

3

Stephens College, Missouri

Bridgette Loring fit un pas en arrière pour juger sa création, sur un mannequin en fil de fer aux mesures de...