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Ce livre est dédié à ma fille Alison Hay.
Peut-être lui donnera-t-il beaucoup à penser,
mais à quoi bon un livre qui ne donne pas à penser ?
Je le lui dédie avec toute mon affection.

George HAY
Sudbury, le 1er décembre 1977
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AVERTISSEMENT


Tout d’abord, je voudrais dire que la compilation de cet ouvrage doit beaucoup à Ken Slater, pour certaines raisons qui n’ont pas leur place ici, mais que lui-même connaît bien. Cela dit, quelques mots s’imposent sur ce qui suit.

Peut-être ce livre plaira-t-il à la fois aux personnes très crédules et à celles qui sont particulièrement incrédules. En fait, il n’a pas été écrit à l’usage exclusif des unes ou des autres, mais pour les hommes et les femmes qui font la part des choses – ceux qui, comme disait Krishnamurti, savent voir le faux dans le vrai et le vrai dans le faux. Les passionnés de magie, ceux qui s’intéressent aux mythes de Lovecraft, devraient être également comblés – mais on peut y trouver d’autres centres d’intérêt. Certains, j’imagine, ne considèrent tout cela que comme une « évasion par la magie », une espèce d’échappatoire au monde sinistre et morne des épreuves et de la mort. Dans ce cas, ils se trompent. Qu’ils y regardent donc de plus près…

George Hay
  Sudbury, le 1er décembre 1977








HISTOIRE
 DU « NECRONOMICON »

par H.P. Lovecraft


Résumé court, mais complet, de l’histoire de ce livre, de son auteur, des diverses traductions et éditions depuis sa rédaction (en 730) à nos jours


Édition commémorative limitée

Wilson H. Shepherd, The Rebel Press,

 Oakman, Alabama







Le titre original était Al-Azif, Azif étant le terme utilisé par les Arabes pour désigner le bruit nocturne (produit par les insectes) supposé être le murmure des démons.

Composé par Abdul al-Hazred, un poète fou de Sanaa, au Yémen, qui aurait vécu à l’époque des califes Omeyyades, vers l’an 700. Il visita les ruines de Babylone et les souterrains secrets de Memphis et passa dix années dans la solitude du grand désert au sud de l’Arabie, le Roba el-Khaliyeh ou « Espace vide » des anciens et le Dahna ou « désert écarlate » des Arabes modernes. On dit que ce désert est habité par des esprits qui protègent le mal et des monstres de mort. Ceux qui prétendent y avoir pénétré racontent qu’il s’y produit des choses étranges et surnaturelles. Pendant les dernières années de sa vie, Al-Hazred vécut à Damas, où il écrivit le Necronomicon (Al-Azif) et où circulent des rumeurs terribles et contradictoires concernant sa mort ou sa disparition, en 738. Son biographe du XIIe siècle, Ibn-Khallikan, raconte qu’il aurait été saisi en plein jour par un monstre invisible et dévoré de façon horrible devant un grand nombre de témoins glacés de peur. On raconte aussi beaucoup de choses sur sa folie. Il prétendait avoir vu la fameuse Irem, la cité des Piliers, et avoir trouvé sous les ruines d’une certaine cité du désert les annales et les secrets d’une race plus ancienne que l’humanité. Il fut un musulman peu zélé, adorant des entités inconnues qu’il nommait Yog-Sothoth et Cthulhu.

En l’an 950, le Azif, qui avait circulé en secret parmi les philosophes de l’époque, fut secrètement traduit en grec par Theodorus Philetas de Constantinople, sous le titre de Necronomicon. Pendant un siècle, à cause de lui, se déroulèrent certaines expériences terribles, de sorte que le livre fut interdit et brûlé par le patriarche Michael. Après cela, on n’en parla plus que furtivement mais, en 1228, Olaus Wormius en fit une traduction latine, qui fut imprimée deux fois, l’une au XVe siècle, en lettres noires (en Allemagne vraisemblablement), et l’autre au XVIIe siècle (probablement en Espagne). Les deux éditions ne portaient aucune mention particulière et c’est seulement par leur typographie qu’on peut supposer la date et le lieu de leur impression. L’ouvrage, dans sa version grecque comme dans sa version latine, fut interdit par le pape Grégoire IX en 1232, peu après sa traduction en latin qui avait attiré l’attention. L’édition arabe originale avait été perdue à l’époque de Wormius, comme il est dit dans la préface (une vague allusion est faite à une certaine copie secrète retrouvée à San Francisco au début de ce siècle mais qui aurait disparu dans le grand incendie). Aucune trace de la version grecque, imprimée en Italie entre 1500 et 1550, depuis l’incendie de la bibliothèque d’un certain habitant de Salem en 1692. Il y aurait également une traduction faite par le Dr Dee, qui ne fut jamais imprimée et dont des fragments viendraient du manuscrit original. Des textes latins qui restent, l’un (du XVe siècle) serait enfermé au British Museum et l’autre (du XVIIe siècle) est à la Bibliothèque nationale de Paris. Une édition du XVIIe siècle est à la bibliothèque Widener à Harvard et une autre à la bibliothèque de l’université Miskatonic à Arkham ; une autre également à la bibliothèque de l’université de Buenos Aires. Il existe probablement de nombreuses autres copies secrètes et une rumeur persistante assure qu’une copie du XVe siècle ferait partie de la collection d’un célèbre millionnaire américain. Une rumeur plus faible assure qu’une copie du XVIe siècle du texte grec serait la propriété de la famille Pikman de Salem ; mais cette copie aurait disparu avec l’artiste R.U. Pickman, en 1926. L’ouvrage est sévèrement interdit dans la plupart des pays par les autorités et par toutes les branches des Églises organisées. Sa lecture entraîne des conséquences désastreuses. C’est après avoir entendu parler de ce livre (peu connu du grand public) que R.W. Chambers a tiré l’idée de son roman Le Roi en jaune.


CHRONOLOGIE

1. Al-Azif écrit vers 730 à Damas par Abdul al-Hazred.

2. Traduction en grec du livre qui devient le Necronomicon en 950, par Theodorus Philetas.

3. Brûlé par le patriarche Michael en 1050 (le texte grec). Le texte arabe est perdu.

4. Olaus Wormius traduit le texte grec en latin, en 1228.

5. Les éditions latine et grecque sont détruites par Grégoire IX en 1232.

6. En 14… (?) édition en lettres noires, en Allemagne.

7. En 15… (?) le texte grec est imprimé en Italie.

8. En 16… (?) traductions en espagnol du texte latin.

 


Le texte ci-dessus est celui de « Histoire du Necronomicon » tel qu’il fut publié dans une édition très limitée par Wilson H. Shepherd en 1938 et réimprimé plus tard par Marc A. Michaud et Paul R. Michaud qui découvrirent son contenu parmi les papiers de H.P. Lovecraft. Un fac-similé de l’édition originale de 1938 peut être demandé à Necronomicon Press, 101 Lockwood Street, West Warwick, Rhode-Island, 02893, U.S.A.

© 1977 by Marc A. Michaud and The Necronomicon Press.












PRÉFACE
 AU « NECRONOMICON »

par Paul-R. Michaud


Si la publication du Necronomicon, écrit en 730 par l’Arabe dément Abdul al-Hazred, n’a été entreprise que très récemment, c’est sans aucun doute parce que tous les contacts avec ce livre se sont terminés tragiquement au cours des âges. De nombreuses personnes, parmi lesquelles l’éminent Charles Dexter Ward, de Providence, Rhode-Island, sont devenues folles ou ont simplement disparu après la lecture du Necronomicon ; aussi le livre a-t-il été banni dans la plupart des pays du monde. En vérité, si cette édition française du Necronomicon a réussi à voir le jour, c’est seulement parce que les membres de la commission de contrôle, qui possède le pouvoir de censurer les livres et les films en France, n’ont pu, après une certaine tendance à interdire la publication de ce livre en France, réussir à prendre une décision définitive à l’encontre de cet ouvrage.

Le contact initial avec le Necronomicon peut conférer certains pouvoirs magiques, mais par la suite sa lecture, comme le souligne le célèbre auteur Howard Phillips Lovecraft, « peut avoir des conséquences terribles ». Il a découvert qu’une copie du Necronomicon avait dormi pendant des siècles sur les rayons poussiéreux de la bibliothèque de l’université de Buenos Aires. C’est la découverte de l’ouvrage qui a valu la gloire à son bibliothécaire d’alors, l’écrivain Jorge Luis Borges, mais c’est également à sa lecture prolongée du Necronomicon que l’on attribue sa cécité. Un sort semblable a frappé les innombrables chercheurs qui ont tenté d’arracher son secret à ce livre sacré.

Bien que l’existence du Necronomicon ait été prouvée de longue date, une école de pensée prétend, sous la direction de l’éminent universitaire élève de Lovecraft, S.T. Joshi, de la Miskatonic University, dont la thèse est parfaitement convaincante, que le Necronomicon n’a jamais existé ; s’il semblait exister, ce n’est que parce que le célèbre écrivain H.P. Lovecraft, spécialiste de littérature d’horreur et de mystère, en a fait une telle exégèse que c’est sa prose qui lui a donné une vie propre.

Selon Joshi, qui a fait des recherches considérables sur cette publication, le nom de ce livre célèbre est d’abord apparu à Lovecraft sous la forme d’un rêve. L’étymologie, du grec nekros cadavre, nomos loi et eikon image, éclaire le titre du livre : l’image de la loi des morts. Lovecraft a aussi fait remarquer qu’il avait trouvé le titre arabe original Al-Azif (l’équivalent de Necronomicon) dans les notes d’un certain Samuel Henley à propos du Vathek de William Beckford.

Bien que Lovecraft ait mentionné le titre de l’ouvrage dans son livre La Meute (1922), certaines allusions y sont faites dans des textes plus anciens. Dans La Déclaration de Randolph Carter (1919) il est fait mention d’un livre « en des caractères indéchiffrables qu’il (Harley Warren) avait rapporté d’Inde » mais il ne peut s’agir du Necronomicon car les détails sont tous faux. Abdul al-Hazred (nom qu’il a apparemment modelé sur celui de ses ancêtres, les Hazard, famille très respectée à Rhode Island) apparaît d’abord dans La Ville sans nom (1921).

Après La Meute, le Necronomicon est cité dans les histoires suivantes : La Fête (1923), L’Appel de Cthulhu (1926), L’Horreur de Dunwich (1928), Celui qui murmure dans le noir (1930), Dans les montagnes de la folie (1931), Les Rêves de la maison hantée (1932), La Chose sur le seuil (1933), L’Ombre hors du temps (1934-35) et Le Chasseur de l’ombre (1935). Le Necronomicon fut donc plus ou moins une création tardive de Lovecraft, à laquelle il ne fit que rarement allusion avant 1928 mais dont il fait usage dans presque toutes ses nouvelles après cette date. Il rédigea une « Histoire du Necronomicon », dont le texte fait l’objet de cette édition, vers la fin de 1927, qui ne fut publiée que vers 1938 dans le pamphlet de Wilson Shepherd.

Pourquoi Lovecraft créa-t-il le Necronomicon ? Nous ne pouvons que citer le correspondant de Lovecraft, Fritz Leiber, auteur lui-même (Un Copernic littéraire) : « Il semble que Lovecraft l’ait utilisé comme une porte d’accès au royaume des merveilles et des mythes dont l’entrée lui était fermée par son acceptation du nouvel univers des sciences et du matérialisme. Cela lui permit de maintenir dans ses contes quelques passages de cette prose poétique, résonnante et colorée qu’il aimait mais qui ne correspondait pas au style scientifique et réaliste de la fin de son œuvre. Cela lui donna une unité d’atmosphère qu’il aurait dû, autrement, recréer pour chaque œuvre. Cela illustrait parfaitement sa conception copernicienne de ce nouvel univers scientifique, vaste, étrange et aux possibilités mystérieuses infinies. Enfin, ce fut la clé d’un monde “réel” bien plus fascinant encore que le cosmos aveugle et sans but dans lequel il dut vivre tout au long de sa vie. »

Cependant, en dépit de la qualité impressionnante des preuves que le Pr Joshi rassemblait à l’appui de sa thèse, le témoignage de ceux qui ont vu le Necronomicon et l’ont réellement eu en main est tout aussi saisissant. Un lecteur des Histoires extraordinaires, dans une lettre à l’éditeur de cet ouvrage, relate en 1952 qu’il a vu et parcouru un exemplaire du Necronomicon.

« Cela se passait en 1927 à Honolulu, aussi curieux que cela puisse paraître. Il “appartenait” à un Levantin douteux que je rencontrai dans des circonstances équivoques. Celui-ci m’autorisa à examiner l’ouvrage pendant presque une demi-heure. C’était un volume in-quarto et sa reliure avait manifestement subi de nombreuses réfections à en juger d’après celle d’alors d’un cuir vert noirâtre crevassé et fendu. Il comportait un peu plus de 400 pages, dans un état déplorable. De nombreux feuillets manquaient, beaucoup étaient abîmés et le temps les avait rendus fragiles. Partout étaient gribouillés des commentaires en toutes les langues. Il subsistait assez de la page de titre pour qu’on puisse y lire que le volume avait été imprimé à Londres en 1632. Je pense qu’il devait s’agir d’une édition privée très restreinte, probablement remaniée par Wormius (ainsi que le désigne H.P. Lovecraft). Le livre, écrit en latin, était médiocrement imprimé en caractères noirs et grossiers. Bien que ne parlant pas cette langue couramment, je la comprenais suffisamment pour être convaincu de me trouver en présence de l’ouvrage authentique. Le Necronomicon, tel que j’ai pu l’appréhender pendant le court laps de temps où je l’ai eu entre les mains, semble se diviser en trois parties principales : 1. Une histoire de la magie et de la démonologie sur notre planète ; 2. Un symposium sur les rapports entre la terre et d’autres sphères et espaces, tels que “Yuggoth” ; 3. Une incroyable variété et collection de sorts, formules et incantations.

« Je sais parfaitement que H.P.L. connaissait très bien le Necronomicon et qu’il devait sans doute en posséder un exemplaire ou, au moins, en avoir un à sa disposition. J’ai recherché en particulier l’origine d’une de ses citations authentiques tirée de cet ouvrage et l’ai trouvée dans la Deuxième Partie :

Mortuus non credite illud quin latet aeterno

Quum per saecula mira Mors etiam pereat1. »

Quelle preuve plus convaincante pourrait-on souhaiter de la véritable existence du Necronomicon ? Nous posâmes cette question au Pr Joshi qui répondit, par le truchement d’un intermédiaire s’exprimant avec une voix mystérieuse, bien que très proche de la sienne, qu’il consacrait tout son temps au décryptage d’un volume que l’on venait d’exhumer dans les sous-sols de la Bibliothèque John Hay de l’université de Miskatonic et qu’il n’apporterait une réponse à notre question qu’à une date ultérieure. Nous reçûmes peut-être la meilleure réponse que nous aurions jamais pu obtenir : pas de réponse du tout. Un an s’est maintenant écoulé depuis notre dernière rencontre avec Joshi dont la disparition virtuelle de cette planète paraît confirmer ce dont nous nous doutions – que le Necronomicon a, en fait, existé, que c’est assurément un ouvrage extrêmement puissant, à tel point que le lecteur éventuel mériterait d’être mis en garde quant aux terribles conséquences qui risqueraient de s’ensuivre.

Paul R. Michaud
Providence, Rhode Island, 22 juillet 1979




1- Cf. H.P. Lovecraft in the Eyrie, West Warwick, Rhode Island : The Necronomicon Press 1979, pp. 63-64.









INTRODUCTION

par Colin Wilson


Feu August Derleth, ami et éditeur de Lovecraft, me dit un jour qu’il recevait souvent des lettres de lecteurs qui voulaient savoir s’il possédait réellement une copie d’Al-Azif ou le Necronomicon, de « l’Arabe dément Abdul al-Hazred », ou s’ils pouvaient vraiment en consulter une copie à la Bibliothèque de la Miskatonic University à Providence. Il devait toujours répondre la même chose : bien que de nombreux ouvrages de magie mentionnés par Lovecraft existent réellement, le Necronomicon n’est qu’une invention.

Chez Derleth, à Arkham House (juste à la limite de Sauk City, dans le Wisconsin), assis dans la bibliothèque et dégustant un excellent vin rouge de Californie, je demandai à celui-ci s’il pensait que Lovecraft avait pris un texte de magie déjà connu comme point de départ d’Al-Azif. « Pas un texte de magie, répondit Derleth. Autant que je sache, il s’est inspiré d’un poème latin intitulé Astronomica – vous savez qu’il était bon astronome. »

Je ne le savais pas ; en fait, je connaissais peu de chose sur Lovecraft en dehors de son œuvre. Ce n’est qu’en 1975 que je trouvai une référence à Astronomica du poète romain Manilius dans une biographie que Sprague de Camp consacra à Lovecraft.

Lorsque je rencontrai Derleth, je réunissais déjà des documents nécessaires au livre que je préparais sur les phénomènes paranormaux (publié par la suite sous le nom de The Occult) ; complètement plongé dans cette tâche, je m’efforçai de donner un sens à des livres comme The Magus (Le Mage) de Francis Barrett, The Book of Ceremonial Magic (Livre du Cérémonial magique) de A.E. Waite, et Demonolatry (Démonolatrie) de Nicholas Remy. Si je les trouvais difficiles et déroutants, j’étais en même temps frappé par la similitude de ton de nombreux passages avec celui des « Citations » tirées par Lovecraft d’Al-Azif et d’autres œuvres…

Par exemple, de Remy, au sujet d’enfants nés de rapports avec des démons : « Il est plus difficile de comprendre l’horrible sifflement discordant que ces enfants profèrent au lieu d’un vagissement ordinaire, leur allure précipitée et leur façon de fouiller les recoins cachés… Là, il faut avouer que les démons interviennent activement et… prennent possession des mères ou de leur enfant à naître et leur confèrent des pouvoirs entièrement surnaturels. » Cette description rappelle l’une des créatures à demi humaines de Lovecraft venant des « collines derrière Arkham ». J’avais également lu les œuvres d’Aleister Crowley, rassemblées par mon ami Roger Staples de l’université du Michigan, et trouvai les parallélismes si frappants que je me demandai si Lovecraft et Crowley se connaissaient.

Derleth était certain du contraire – et doutait même que Lovecraft eût jamais entendu parler de The Great Beast. S’il avait connu Crowley, il l’aurait sans doute rejeté et traité de charlatan et de poseur. Car, si curieux que cela puisse paraître, la « philosophie » de Lovecraft était scientifique et matérialiste. Bien qu’il exécrât le matérialisme pris dans son sens commercial – religion américaine de l’argent et du succès –, il se considérait comme descendant des rationalistes du XVIIIe siècle et en tirait orgueil. À l’école, ses préférences allaient à la chimie et à l’astronomie. Adolescent, il signa même un article sur l’astronomie dans un journal local. On imagine que les spéculations du professeur Lowell sur les canaux de Mars auront certainement attiré le jeune Lovecraft. Pourtant, il les a rejetées, les considérant comme le produit d’un cerveau avide. Il adopta la même attitude à l’égard du spiritualisme, et écrivit à Frank Long Belknap en février 1929 : « Un mot sur la vaine démarche des spiritualistes qui prétendent que la nature non solide de la “matière-esprit” ou “ectoplasme” mythique, faisant de l’immortalité une notion beaucoup moins absurde que par le passé… », puis il poursuit en soulignant que si la matière est bien constituée de particules chargées d’électricité, cela ne prouve en rien qu’elle soit de nature spirituelle.

D’après Derleth, l’attitude de Lovecraft se rapprochait de celle de son contemporain Charles Fort, l’homme qui se targuait de collectionner des coupures de presse relatant des événements inexplicables, telle une pluie de grenouilles vivantes. Comme Charles Fort, il trouvait la science contemporaine trop limitée. Lovecraft admirait beaucoup le Book of the Damned (Livre des damnés) de Fort. Mais, pour autant que nous sachions, Lovecraft et Fort ne se rencontrèrent jamais ni n’échangèrent de correspondance. (Sprague de Camp en est moins sûr ; il lui paraît vraisemblable que Lovecraft ait été présenté à Fort au cours d’un de ses nombreux voyages à New York, ou pendant qu’il y résidait.)

Derleth en savait naturellement beaucoup plus que moi ; aussi renonçai-je à contrecœur à l’idée – que j’avais souhaité développer dans The Occult – que la mythologie de Lovecraft reposait sur sa familiarité avec la tradition magique occidentale. J’y repensais pourtant encore deux ans plus tard en lisant la version anglaise du Matin des magiciens de Louis Pauwels et Jacques Bergier. Fondamentalement, ce livre développe l’argument de Fort, selon lequel la science est trop limitée dans ses vues, et il tire ses preuves des ouvrages sur les OVNI, la recherche paranormale et la science marginale. Mais les auteurs développent également une théorie intéressante selon laquelle certains écrivains pleins d’imagination – comme Lovecraft et Arthur Machen – « imaginaient » des choses qui se révélaient ensuite être réelles. Machen écrivait à son traducteur français Toulet : « Lorsque j’écrivais Pan et The White Powder (La Poudre blanche) je ne pensais pas que des choses si étranges arrivaient dans la vie réelle, ou avaient jamais existé. Mais j’ai, récemment, vécu certaines expériences qui ont complètement modifié ma façon de penser dans ce domaine… Et depuis, je suis absolument convaincu que rien n’est impossible sur cette terre. »

Cet extrait est un extrait exceptionnel, car il mentionne les deux ouvrages que Lovecraft admirait le plus. Et d’ailleurs le Novel of the White Powder est dans le plus pur style de Lovecraft : un homme absorbe accidentellement une étrange substance que les sorcières utilisaient autrefois afin de changer d’aspect ; il se transforme en une « masse sombre et putride, bouillonnante dans son horrible putréfaction, ni liquide ni solide, mais en décomposition et se modifiant sous vos yeux… Au cœur de tout cela brillaient deux points ardents, comme des yeux… » (Lovecraft le cite in extenso dans Supernatural Horror in Fiction). D’après les biographes de Machen, Aidan Reynolds et William V. Charlton, Toulet vint à Londres pour « entendre les mystères de la bouche même des adeptes » ; mais il ne semble pas avoir laissé de notes sur ce que Machen lui confia.

Là encore, il n’est pas inutile de relire The Great God Pan (Le Grand Dieu Pan) à la lumière des déclarations de Machen. Ce livre parle d’un docteur en philosophie panthéiste, qui pense que la nature est un voile, dissimulant un monde merveilleux de réalité spirituelle ; il croit avoir découvert la façon de provoquer cette vision mystique, par une opération du cerveau. « Les anciens […] appelaient cela voir le dieu Pan. » Il réalise l’opération sur une fillette, qui devient débile. La « vision du dieu Pan » s’avère trop horrible à supporter pour les êtres humains. La jeune fille débile erre par les montagnes et entretient des relations sexuelles avec une créature étrange ; aussi conçoit-elle un enfant beau et mauvais… Notons ici la transformation par Machen du mysticisme de la nature de Wordsworth en quelque chose de beaucoup plus sinistre. Il nous rappelle que le mot « panique » vient de « Pan ». Là encore, Machen semble suggérer à Toulet que la vision sous-jacente de The Great God Pan est plus réelle qu’il ne le supposait en écrivant ce livre.

Peut-être exagérait-il, ou peut-être mentait-il tout simplement pour impressionner son admirateur français. Il n’avait pourtant pas la réputation d’être menteur. Il prend la peine de préciser qu’« aucune de mes expériences n’a le moindre rapport avec des impostures du genre du spiritualisme », ce qui semble éliminer complètement l’hypothèse qu’il ait vu un fantôme.

Pauwels et Bergier inclinent à penser que la réponse se trouve dans l’appartenance de Machen à un ordre magique appelé le Golden Dawn (l’Aurore dorée) fondé par Mac Gregor Mathers. Peut-être n’ont-ils pas entièrement tort. Mais le chapitre 9 de l’ouvrage biographique de Machen, Things Near and Far (Choses d’ici et d’ailleurs), décrit certaines expériences qui eurent lieu avant même son entrée dans l’ordre du Golden Dawn. En 1899, alors qu’il résidait à Gray’s Inn, Machen sentit son inspiration se tarir. Il connut aussi une série d’expériences semi-hallucinatoires. Un matin, alors qu’il remontait Roseberry Avenue, il eut la sensation de « marcher sur de l’air », comme si le trottoir s’était transformé en coussin. Un après-midi, le mur de sa chambre commença à miroiter, à se déformer et sembla sur le point de disparaître entièrement, avant de reprendre soudain un aspect normal. Cette expérience curieuse était le résultat d’un phénomène qu’il refusa de préciser. Par la suite, il raconta qu’il se trouvait dans un état de dépression profonde, d’« horreur de l’âme », lorsqu’« un phénomène se présenta à moi, capable de me soulager ; sans ajouter foi à ce que j’avais entendu dire à ce sujet, sans même avoir d’idée bien précise sur le phénomène ou sur ses conséquences, je fis ce qu’il fallait faire… ». Ici, nous nous heurtons à une certaine contradiction. Dans une lettre ultérieure, il déclare que ce phénomène était de l’hypnotisme, mais dans Things Near and Far (Choses d’ici et d’ailleurs) il semble le nier : « Je ne pouvais m’être hypnotisé, ni “magnétisé” […] ni ensorcelé moi-même pour me trouver dans cet état, pour la bonne raison que je n’avais jamais entendu parler de ces choses-là. » Il paraît vouloir dire que le résultat obtenu n’était pas une scène d’auto-hallucination, de rêve éveillé. Lorsque le mur sembla sur le point de disparaître, il eut l’impression que « quelque chose, je ne savais quoi, venait d’être ébranlé au tréfonds de moi-même ». Il pensa avec terreur qu’il se trouvait sur le point de mourir, mais cette idée s’effaça et il ressentit « une paix de l’esprit absolument ineffable », une joie extatique qui dura plusieurs jours.

Aussi n’y eut-il pas, en fait, de vision d’horreur, d’entités mauvaises ; seulement la conviction que le monde matériel se révélait n’être qu’un voile jeté sur une réalité plus profonde. Il en avait dit tout autant dans ses récits, mais sans vraiment y croire ; il sentait maintenant que l’éclairage surnaturel dans lequel baignaient ses premiers récits était vraiment le bon. Alors, il rejoignit le Golden Dawn (l’Aurore dorée) et fit la connaissance de Yeats, de Crowley et de Mathers. Dans un texte consacré à Machen, et non à Lovecraft, je citerai le long essai que Yeats écrivit sur la magie ; il y parle de certaines expériences magiques réalisées par Mathers et montre sans aucun doute que Mathers possédait quelque étrange secret pour provoquer des visions. Mais nous nous penchons, pour l’instant, sur les origines « magiques » de Lovecraft. Disons seulement que le Golden Dawn montra l’existence réelle d’autres niveaux de réalité, « d’autres dimensions » peuplées d’entités non humaines.

Mon livre The Occult (L’Occulte) parut en 1971. L’année suivante, on me pria de réviser un ouvrage intitulé The Magical Revival (La Renaissance magique) de Kenneth Grant, disciple de Crowley et chef d’une organisation de magie connue sous le nom de « Ordo Templi Orientis ». Dans un chapitre sur les « Noms barbares d’évocation », je découvris un passage sur Lovecraft qui confirmait les hypothèses que j’avais avancées devant Derleth en 1967. Grant note : « Lovecraft ne connaissait ni le nom ni les travaux de Crowley et pourtant certaines de ses visions fantastiques reflètent, même de façon détournée, les thèmes saillants du Culte de Crowley… » Le culte des noms barbares remonte, d’après Grant, « aux premiers stades de l’évolution, lorsque la bête devint homme ». Il indiquait que la puissance des « noms barbares » repose principalement sur le fait qu’ils ne sont pas intelligibles au niveau conscient, et s’avèrent donc « particulièrement propres à révéler le subconscient ». Il consacre tout un tableau à l’identification des similitudes entre les dieux barbares de Crowley et ceux de Lovecraft. Crowley, souligne-t-il, avait lui aussi son livre sacré, non pas Al-Azif, mais Al-Vel Legis, le livre de la Loi. En fait, Crowley écrivit ceci lui-même, dans un état de demi-transe, et crut fermement toute sa vie que cela lui avait été dicté par Aiwass, son ange gardien. Crowley et le Golden Dawn faisaient souvent allusion aux Vénérables Anciens (Great Old Ones) – nom que Lovecraft donne à sa race de dieux. Lovecraft parle du « Désert glacé » (Cold Waste), royaume se trouvant au-delà de l’espace et du temps : Crowley parlait du Désert Glacé nommé Hadith. Lovecraft parlait du Grand Cthulhu (Great Cthu-Ihu) qui rêve allongé dans le R’lyeh, et Crowley du sommeil primitif des Vénérables Anciens. Grant déclare que le culte d’Aiwass – ou Aiwaz d’Akhad – chez Crowley « remonte à une période qui inspira la longue Tradition Draconienne en Égypte, qui se continua au cours des dynasties “noires”, et dont les monuments furent dévastés par les adeptes du culte plus ancien. Ces dynasties furent calomniées pour éliminer toute trace d’un prétendu culte du mal… ». Tout cela semble suggérer que la fiction de Lovecraft était en fait bien plus réelle qu’il ne le supposait. Dans un livre ultérieur, Nightside of Eden, Grant approfondit encore les remarquables parallélismes entre les traditions gnostiques et kabbalistiques et la mythologie de Lovecraft – nous y reviendrons plus loin.
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