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COLLECTION FOLIO


Zeruya Shalev est née en 1959 dans un kibboutz en Galilée. Elle a fait des études bibliques. Mariée, mère de trois enfants, elle vit et travaille à Jérusalem en tant qu’éditrice. Ses livres, dont Vie amoureuse, Mari et femme, Thèra et Ce qui reste de nos vies (prix Femina étranger 2014), sont des best-sellers en Israël et dans de nombreux pays d’Europe.

Pour Yaar

Ce livre est le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec une histoire ou des événements réels, ainsi qu’avec des personnes vivantes ou mortes et des noms existants, ne pourrait donc être que totalement fortuite.


CHAPITRE PREMIER

Est-ce la pièce qui s’est agrandie ou bien elle qui s’est ratatinée, pourtant elle se trouve dans la plus petite chambre de l’appartement, un appartement lui-même grand comme un mouchoir de poche. Depuis qu’elle est clouée au lit du matin au soir, les murs se seraient-ils à ce point écartés, il lui faudrait à présent des centaines de pas pour atteindre la fenêtre, des dizaines d’heures, est-ce que sa vie y suffira. Ou plutôt ce qui reste de sa vie, la dernière ligne droite de ce temps qui lui a été imparti sur terre et qui semble, si absurde que cela puisse paraître, soudain éternel, figé dans une telle immobilité qu’on pourrait croire que jamais il ne finira. Certes elle est déjà bien maigre, amenuisée, d’une légèreté spectrale, certes le moindre courant d’air risque de l’arracher du lit, seul le poids de la couverture l’empêche peut-être de s’élever en apesanteur, certes un souffle couperait le dernier fil de la bobine qui la relie encore à la vie, mais qui donc émettra ce souffle, qui donc se donnera la peine de souffler dans sa direction ?

Oui, condamnée à une vie éternelle par l’amère indifférence des siens, elle va rester allongée ici sous sa lourde couette pendant des années, verra ses enfants vieillir et ses petits-enfants devenir des adultes, car elle vient de comprendre que mourir aussi requiert des efforts, une sorte d’élan du futur défunt ou de son entourage, un acte dans lequel il faut s’impliquer, s’agiter fébrilement comme lorsqu’on prépare une fête d’anniversaire. Oui, pour mourir aussi, il faut un minimum d’amour, or elle n’est plus assez aimée, peut-être aussi n’aime-t-elle plus assez, ne serait-ce que pour cette chiquenaude-là.

Oh, ce n’est pas qu’ils ne se mobilisent pas, presque chaque jour il y en a un qui vient pointer docilement, s’assied sur le fauteuil en face du lit, fait semblant de s’inquiéter de sa santé, mais elle sent bien le lourd ressentiment, elle remarque les coups d’œil jetés vers la montre et les soupirs de soulagement dès que retentit la sonnerie de leur portable. Elle entend subitement leur voix changer, vibrer d’énergie et de vitalité, le rire monte de leur gorge, je suis chez ma mère, informent-ils leur interlocuteur dans un roulement d’yeux hypocrite, je te rappelle en sortant, puis ils reportent à nouveau vers elle une attention indolente, daignent lui demander quelque chose mais n’écoutent pas ce qu’elle dit, et elle, qui n’a pas l’intention d’être de reste, les épuise avec d’interminables réponses, leur offre un compte rendu détaillé de ce qu’a expliqué le médecin et, sous leur regard qui s’embrume, dresse une liste exhaustive de tous ses médicaments. Suis-je davantage dégoûtée de vous que vous de moi ? se demande-t-elle dans une pensée qui agglomère en une masse unique ses deux enfants, pourtant si différents l’un de l’autre. Auraient-ils réussi, uniquement face à elle et depuis peu, à s’unir enfin, à faire front commun face à cette vieille mère allongée du matin au soir dans un lit où même la pesanteur s’annule ?

Carrée et oppressante, sa petite chambre ne comporte qu’une fenêtre qui s’ouvre sur un village arabe, côté nord a été placé un vieux bureau et côté sud l’armoire dans laquelle sont enfouis ses vêtements, une garde-robe bigarrée qu’elle ne mettra plus. Elle a toujours été attirée, non sans une légère honte, par les couleurs vives, peu lui importait la coupe, que ce soit une tunique longue et large, une robe cintrée à la taille ou une jupe plissée, elle n’a jamais su ce qui lui allait le mieux et elle ne le saura jamais. Ses yeux se posent sur la table de bistro ronde que sa fille l’a obligée d’acheter il y a de nombreuses années, la gamine avait éclaté en sanglots au beau milieu du magasin et pourtant elle était déjà grande, c’est vous qui m’avez forcée à déménager dans cet appartement pourri, vous m’avez donné la plus petite chambre, alors vous pourriez au moins m’acheter des meubles qui me plaisent. Arrête tes jérémiades, tout le monde te regarde, l’avait-elle grondée avant de céder bien sûr, et de leurs quatre bras elles avaient porté la belle acquisition, qui s’était révélée incroyablement lourde, en haut des escaliers et jusqu’à cette chambre qui avait été celle de sa fille, là, elles l’avaient déposée en son centre, et ce luxe recherché, flambant neuf, n’avait fait que souligner l’indigence du reste de leur mobilier.

Cette table a, elle aussi, pris de l’âge, s’est imprégnée des années écoulées, heureusement que les boîtes de médicaments cachent l’usure de son plateau en chêne massif, il y a là des médicaments qui ont soigné une infection mais déclenché une allergie, des antihistaminiques, des pilules pour réguler le rythme cardiaque, d’autres pour calmer la douleur ou encore ces cachets contre la tension qui l’ont tant affaiblie qu’elle a fini par tomber, s’est blessée et depuis a du mal à marcher, parfois elle a envie de les rassembler tous en un grand tas multicolore, d’en faire des plantations médicinales sur son lit ou de les trier par couleur pour dessiner ensuite une petite maison au toit rouge, aux murs blancs, avec une pelouse verte, un père, une mère, deux enfants.

C’était quoi, tout cela, se demande-t-elle, ce n’est plus la question de savoir pourquoi cela a été ainsi, ni à quoi cela a rimé, mais simplement, c’était quoi en fait, comment ses jours s’étaient-ils succédé jusqu’à ce qu’elle aboutisse à cette chambre, à ce lit, de quoi s’étaient remplies les dizaines de milliers de jours qui avaient grimpé sur ce corps-là telles des fourmis sur un tronc d’arbre, son devoir était de s’en souvenir et voilà qu’elle n’y arrivait pas. Même si, au prix de rudes efforts, elle rembobinait tous ses souvenirs en vieilles pelotes et les imbriquait les uns dans les autres, elle n’arriverait qu’à reconstituer quelques semaines à peine, pas plus, alors où était tout le reste, où étaient toutes ses années, ce dont elle ne se souviendrait pas n’existerait plus, à moins que cela n’ait jamais existé.

Comme après une catastrophe et alors qu’elle atteint le bout de sa vie, voilà que lui sont imposés à la fois le combat contre l’oubli et le devoir de perpétuer les morts et les disparus. Lorsqu’elle regarde de nouveau vers la fenêtre, elle a l’impression qu’il l’attend là-bas, le lac qu’elle a vraiment vu agoniser, le lac embrumé avec tout autour les marécages tendres et fumants et les roseaux qui poussaient jusqu’à hauteur d’homme et même plus, d’où les oiseaux migrateurs s’envolaient dans des battements d’ailes émus. C’est là-bas qu’il est, son lac, au cœur d’une vallée encastrée entre le mont Hermon et la haute Galilée, emprisonné dans des poings de lave figée, il lui suffirait d’arriver à se lever et à se traîner jusqu’à la fenêtre pour le revoir, alors elle se redresse péniblement afin que ses yeux, qui passent de son but à ses pieds douloureux, puissent évaluer la distance à parcourir. Depuis qu’elle est tombée, marcher lui apparaît comme une lévitation périlleuse, mais il est là-bas, il attend son regard, aussi affligé qu’elle, lève-toi, ma Hemda, elle entend son père qui la pousse, allez, encore un pas, un seul, un petit pas.

Elle avait été leur première-née, alors, pour assister à ses premiers pas, tous les membres du kibboutz s’étaient rassemblés dans le réfectoire, drainant avec eux l’absence des petits frères laissés à l’étranger, la nostalgie d’une enfance interrompue pour suivre une idéologie sans concessions, l’amour qu’ils éprouvaient pour leurs parents dont ils s’étaient coupés en partant, certains avec panache, d’autres le cœur brisé, oui, tout cela avait investi le réfectoire dont on venait d’achever la construction. Les yeux brillants, ils l’avaient regardée et encouragée à marcher, pour eux, pour leurs vieux parents, pour leurs petits frères sans doute grands à présent et qui seraient exterminés quelques années plus tard, vas-y, avance, elle est terrorisée mais désire tellement leur faire plaisir, alors elle se dresse sur des jambes bancales en se cramponnant à la main de son père, est-ce que déjà à l’époque ses doigts sentaient le poisson ou bien était-ce venu plus tard, dans le nouveau kibboutz au bord du lac et des marécages, ce kibboutz fondé justement pour assécher le lac et les marécages, ça y est, elle tend en avant un pied tremblant exactement au moment où il la lâche, l’assemblée exulte et applaudit en son honneur, le chahut est si terrifiant qu’elle tombe à la renverse et éclate en sanglots, le regard bleu ciel de son père s’entête, veut l’obliger à se relever et à réessayer, pour qu’ils voient, tous, de quoi elle est capable, rien qu’un petit pas, mais elle reste allongée sur le dos, sachant qu’elle ne pourra pas lui offrir ce cadeau-là et que jamais il ne le lui pardonnera.

Ensuite, elle avait refusé de marcher pendant deux longues années, à trois ans on la portait encore sur les épaules telle une handicapée, les examens médicaux n’indiquaient aucune anomalie, on envisageait même de l’emmener consulter un spécialiste à Vienne, des bébés nés après elle couraient déjà dans tous les sens et seule Hemda restait couchée dans son parc, les yeux rivés sur la cime du poivrier dont les branches, décorées de baies semblables à des petites pilules rouges, bruissaient rien que pour elle. Elle leur souriait en retour, il n’y avait qu’elles qui ne la pressaient pas, qui acceptaient son immobilité, quant à son père, rongé de culpabilité, il ne renonçait pas, la portait d’un médecin à l’autre, inquiet à l’idée que cette fameuse chute ait pu lui endommager le cerveau, jusqu’au jour où un spécialiste de Tel-Aviv avait décrété, cette petite n’a aucune pathologie cérébrale, elle a juste peur de marcher, vous n’avez qu’à inventer quelque chose qui l’effraiera davantage.

Pourquoi l’effrayer davantage, avait demandé son père, et le médecin avait répondu, si vous voulez qu’elle se décide à marcher, vous n’avez pas le choix, faites en sorte qu’elle vous craigne, vous, plus que la marche, et c’est alors que son si bel homme de père avait commencé à lui attacher une serviette de toilette dans le dos et, comme s’il maintenait des rênes, il la poussait pour qu’elle avance, la frappant si elle refusait. Devant son visage bouffi de larmes, il lui murmurait la gorge sèche, c’est pour ton bien, ma chérie, pour que tu deviennes comme les autres enfants, que tu cesses d’avoir peur, et apparemment le médecin ne s’était pas trompé car au bout de quelques semaines elle marchait, certes sur des jambes mal assurées, le corps brûlant des coups de son père et l’esprit figé comme un petit animal que l’on a dressé avec cruauté, mais elle marchait, chassée de la gloire, chassée de la joie, avec la vague conscience qu’elle aurait beau mettre un pied devant l’autre, courir, elle n’avait plus vers où diriger ses pas.

Chassée de la joie, chassée de la gloire, elle a pourtant l’impression, ce matin, de savoir où diriger ses pas, jusqu’à la fenêtre, Hemda chérie, va donc voir ton lac, il est là. Si moi je suis arrivé à t’atteindre, lui chuchote-t-il à l’oreille, si moi j’ai rassemblé mes eaux vertes, ma faune et ma flore, les oiseaux migrateurs, si j’ai réussi à me reconstituer dans cette ville entourée de collines, sous ta fenêtre, malgré le travail épuisant investi pour me chasser, comment se peut-il que toi tu ne te lèves pas de ton lit, que tu ne marches pas vers la fenêtre pour me revoir ? Il y a quelques semaines encore, lâche-t-elle dans un soupir, le couloir se déroulait lentement sous mes pas, pourquoi n’es-tu pas venu alors ? Pourquoi avoir attendu que je sois tombée, d’ailleurs tu n’es pas le seul, depuis toujours les choses m’arrivent trop tard, ou trop tôt, mais il lui répond de son souffle humide, voilà des dizaines d’années que je rassemble mes gouttes une à une, les branches une à une, les plumes une à une, rien que pour apparaître à nouveau devant toi, te voir, viens à moi, Hemda, viens à la fenêtre, et elle secoue la tête, étonnée, qu’avaient donc été toutes ces années, à quoi avaient-elles servi si elles n’avaient pas laissé la moindre trace, si elle était finalement restée la petite fille qui ne pensait qu’à aller se baigner nue dans le lac, son lac.

De ses doigts déformés, elle essaie d’ôter sa chemise de nuit, un cadeau qui n’avait réussi qu’à l’agacer, comme tous les cadeaux de sa fille, ils étaient toujours choisis avec goût et largesse mais toujours reçus avec dégoût et petitesse, oui, elle blessait son aînée qui n’aspirait, en ces moments-là, qu’à la satisfaire. Ouvre, maman, la pressait-elle, j’ai passé des heures dans les magasins avant de trouver quelque chose qui te plairait, allez, ouvre et va essayer, tu aimes ? Le beau papier une fois déchiré, Hemda palpait le tissu avec réticence, parce que son doux contact, les odeurs inconnues qui s’en dégageaient, les images qu’il masquait, ces paysages que Dina avait traversés sans elle n’éveillaient soudain qu’une violente irritation, alors elle marmonnait, merci beaucoup, il ne fallait pas, et elle écrasait l’emballage vide, elle-même surprise par la force de sa contrariété. Chaque petit don ravivait-il un grand reproche suscité par l’attente d’un autre don, total et sans limites ? Prends-moi avec toi au lieu de me rapporter des souvenirs d’endroits que tu as vus sans moi, voilà ce qu’elle aurait voulu lui dire, à cette Dina qui la dévisageait, meurtrie, tu n’aimes pas, maman ?

J’aime, j’aime trop, cela aurait pu être la bonne réponse jamais formulée, j’aime trop ou pas assez, trop tard ou trop tôt, ensuite elle remballait le cadeau, l’enfouissait au fond de son armoire, et après avoir laissé passer beaucoup de temps, lorsque le mal avait bien dégorgé et qu’il était trop tard pour réparer, elle enfilait rageusement le vêtement oublié, un pull, une écharpe, une chemise de nuit à fleurs grises, ça existe les fleurs grises, et au moment où elle s’efforce d’extirper son bras de la manche réfractaire, ses yeux se heurtent, étonnés, à sa poitrine dénudée, au bout de ses seins raplatis les fleurs grises de ses mamelons inclinent la tête de côté, fleurs grises, ternes, fanées. Ses doigts palpent avec crainte les plis de sa peau et elle se souvient du plus jeune de ses petits-enfants que l’on avait assis sur ses genoux pendant le repas de fête quelques mois auparavant, une seconde plus tard, il se renversait dessus un verre d’eau et au moment où elle lui avait enlevé sa chemise mouillée, il était tombé en arrêt devant son propre bras potelé ainsi dénudé, ensuite il l’avait levé et baissé, palpé et léché comme s’il le voyait pour la première fois, puis, survolté, il était passé à la peau soyeuse de son ventre dont le contact l’avait visiblement ravi. Ballet d’amour virginal, hymne à l’auto-érotisme, à supposer bien sûr que le petit ait eu conscience qu’il s’agissait de son propre corps, et sa conscience à elle, est-elle capable d’accepter que ce corps décrépit soit le sien ? Non, elle a encore l’impression que la vieillesse n’est qu’une saleté qui s’est incrustée au fil du temps ou encore une maladie passagère, une sorte de lèpre dont elle guérira dès qu’elle aura atteint le lac, dès qu’elle se sera plongée dedans, à l’instar de ce général araméen, guéri de la lèpre qui rongeait ses chairs après s’être plongé sept fois dans les eaux du Jourdain.

Viens, Hemda, pose un pied par terre, aide-toi du mur pour te redresser, ta canne t’attend à côté du lit mais tu n’en as même pas besoin, tu n’as besoin que de moi, comme avant, quand tu étais ce héron migrateur qui cherchait un abri entre les éventails des joncs. Te souviens-tu que tu nageais nue en hiver, tu fendais l’eau dont la morsure te brûlait, jusqu’au jour où tu es tombée malade et où ton père t’a interdit de revenir, mais tu me rejoignais quand même en cachette de temps en temps, tu lançais tes habits sur la berge, et un jour il est arrivé, t’a trouvée dans l’eau, t’a ordonné de sortir et au moment où tu émergeais toute nue devant lui, il a pris ses jambes à son cou, depuis lors, il ne t’a plus poursuivie jusqu’à moi et nous ne sommes restés que tous les deux, mais quelque chose manquait.

Où était sa mère ? Il n’y a que son père qui lui tresse tant bien que mal les cheveux de ses mains raides empestant le poisson, qui l’oblige à marcher, à courir, à grimper sur les maisonnettes, elle devait être comme les autres enfants du kibboutz qu’elle n’a jamais réussi à rattraper, eux sautaient de toit en toit tels de petits singes, tandis qu’elle, tétanisée par la peur, refusait d’essayer tant qu’il n’avait pas débarqué avec son regard bleu et menaçant. Fixés sur elle, ses yeux disaient, que crains-tu le plus, moi ou le saut, la vie ou la mort, alors elle entreprenait péniblement l’escalade, le maudissait et pleurait, idiot, triple idiot, je raconterai tout à maman.

Mais où était ta mère ? lui demande sa fille les rares fois où elle accepte d’écouter ses histoires, connues jusqu’à l’indigestion et pourtant toujours étonnantes, toujours dérangeantes. Tu as grandi sans elle ! répète-t-elle avec une satisfaction sans cesse renouvelée, mais Hemda s’insurge, non, tu te trompes totalement, si tu savais comme j’ai aimé ma mère et comme elle m’a aimée, jamais je n’ai douté de son amour, mais Dina n’en démord pas, car les conclusions qui en découlent s’enchaînent avec délices, tu as grandi sans mère, tu n’as donc pas su être mère, du coup je n’ai pas eu de mère et ma fille en subit les conséquences même si tu refuses de voir comment l’absence de cette femme, que tu lui en veuilles ou non, retombe sur nous tous.

Erreur totale, réplique-t-elle en secouant la tête, je n’en ai jamais voulu à ma mère parce que je savais qu’elle travaillait dur en ville, elle ne rentrait au kibboutz que le week-end, et même après cette année d’absence, même si je ne l’ai pas reconnue à son retour et que je l’ai prise pour une étrangère qui avait assassiné ma vraie mère, oui, même là, je ne lui en ai pas voulu, j’avais compris qu’elle n’avait pas le choix. Pourquoi accumuler tant de ressentiment, toi, Avner et toute votre génération sacrifiée, à quoi bon tant de reproches ? Parfois cependant, elle aussi se sent assaillie par la colère, une colère terrible, dévastatrice, pas seulement envers ses parents, envers son père au dévouement si exigeant et sa mère toujours occupée, mais envers ses enfants, surtout envers sa fille dont les cheveux noirs blanchissent déjà.

Hier à peine, elle en faisait des tresses, de ces cheveux dans lesquels ses doigts se perdaient tant ils étaient fournis, exactement comme les doigts de son père se perdaient dans les siens, aujourd’hui ternes et métalliques, et pourquoi sa fille, à la différence des femmes de son âge, ne se teint-elle pas, pourquoi porte-t-elle comme un défi ces mèches grises qui ombragent son visage juvénile, d’ailleurs elle sait bien, Hemda, que cette attitude est dirigée contre elle, Dina serait capable de se faire du mal rien que pour la torturer, elle, rien que pour lui prouver que cette époque, celle de leur enfance, avait été irrémédiablement gâchée, voilà pourquoi elle se négligeait, elle s’affamait, plus émaciée d’année en année, oui, sa fille était beaucoup plus petite et plus maigre qu’elle. Elles s’amenuisent, les femmes de la famille, à ce rythme, dans deux ou trois générations elles seront totalement éradiquées, son fils, en revanche, ne cesse de grossir, elle a souvent du mal à reconnaître en cet homme rondouillard, essoufflé et de plus en plus chauve, le superbe garçon qui avait hérité du bleu si rare des yeux du grand-père, oui, parfois elle le regarde avec effarement, ce lourdaud n’aurait-il pas assassiné Avner et pris sa place dans son lit et auprès de ses enfants ? Il lui inspirait la même défiance que, des années auparavant, lui avait inspirée l’étrangère revenue d’Amérique qui s’était précipitée sur elle et avait voulu l’embrasser en prétendant être sa mère.

Tout le kibboutz s’était rassemblé sur la pelouse pour accueillir leur représentante de retour de sa longue mission, et seule elle s’était cachée sur un arbre, oui, elle aussi avait fini par l’acquérir, cette agilité de petit singe. Qui, parmi les enfants, se souvenait de sa mère alors qu’elle-même l’avait oubliée, qui, parmi les adultes, l’attendait sincèrement à part le mari qu’elle avait laissé là et quelques amis, car dans leur majorité les camarades l’enviaient, surtout les femmes qui se partageaient les lourdes tâches en cuisine, à la crèche, au potager, dans l’atelier de couture ou les hangars, vêtues de bleus de travail de la même couleur que les varices qui striaient leurs jambes. Sa mère était la seule à porter d’élégants tailleurs et à exercer des fonctions en ville, ce qui parfois ne lui suffisait pas, puisqu’elle disparaissait, partie en mission commandée par on ne savait pas vraiment qui. Oui, ces mots, elle les avait entendus, cachée dans les branchages, et si elle ne les avait pas entendus, elle les avait devinés, et si elle ne les avait pas devinés, eh bien, elle les avait elle-même pensés, partageant cette attente hostile, d’ailleurs, ce n’était pas sa mère qu’ils attendaient mais le bol d’air rafraîchissant, le souffle du grand monde, un espoir, un délicieux souvenir, tout ce qu’était censée ramener cette femme qui s’était lourdement extirpée de la sombre voiture de fonction garée devant l’entrée. Qui était-elle ? Même du haut de son arbre, elle voyait bien que ce n’était pas sa mère, la longue tresse avait disparu, le visage s’était rempli, pâle sur un corps empoté, alors elle avait sauté à terre sans que personne ne remarque qu’elle s’enfuyait, endeuillée et incrédule, le plus vite possible, le plus loin possible, jusqu’au lac.

Tu n’es pas ma mère, criera-t-elle ensuite, lorsqu’elle se présentera enfin chez ses parents, l’étrangère la regardera avec tristesse, les yeux étrangement fixés sur les bourgeons de seins qu’elle affichait du haut de ses douze ans et qui pointaient sous un tee-shirt crotté. Ma pauvre, que tu es négligée, dira-t-elle comme si ce n’était pas elle qui l’avait négligée, j’ai été très malade, ma chérie, enchaînera-t-elle aussitôt pour essayer de l’apaiser, c’est à l’hôpital qu’on a coupé ma tresse, j’ai attrapé une infection aux reins et mon visage a gonflé. Hemda avait alors cherché en vain, entre le menton et les lèvres qui lui faisaient face, les deux petits poinçons familiers, traces d’une ancienne varicelle. Non, tu n’es pas ma mère, avait-elle répété avec dépit, tu n’as pas de cicatrices, alors l’étrangère s’était palpé le menton, mais si, elles sont là, c’est juste qu’on ne les voit plus, regarde bien, mais elle, elle avait éclaté en sanglots, où est ma maman ? Qu’est-ce que tu lui as fait ? Et aussitôt elle s’était jetée sur les maigres cuisses de son père pour le protéger, ne le touchez pas, ne lui faites pas ce que vous avez fait à ma maman, il ne me reste que lui maintenant. Les premières nuits, dans la maison d’enfants, elle ne cessait de se tourner et de se retourner sur son lit en imaginant l’étrangère qui avait avalé sa mère en train de croquer les jambes de son père comme si c’était du poulet grillé, elle la voyait lui ronger les os, bientôt la créature s’en prendrait aussi à elle et la mangerait goulûment, ses petits seins bourgeonnants compris.

Deux seins, deux cuisses, deux parents, deux enfants, et elle, au milieu, davantage accaparée par son père et sa mère défunts que par son fils et sa fille vivants. Elle avait accouché d’un fils et d’une fille, un couple d’enfants, reflet de plus en plus grand du couple originel, quant au troisième couple de la famille, celui qu’elle avait formé avec son mari, elle l’avait toujours considéré comme une étape transitoire entre deux métropoles, alors oui, c’est eux qu’elle voit au moment où elle pose les pieds sur le sol frais malgré la chaleur intense du dehors, eux, le couple originel, son père en bleu de travail et sa mère en chemisier blanc soyeux et jupe plissée, une natte autour de la tête telle une douce couronne royale, ils se sont arrêtés au bord du lac, lui sourient et indiquent de la main l’onde tranquille couleur café au lait.

Il est tard, Hemda, il faut se laver et se coucher, disent-ils en lui montrant l’étendue d’eau comme si c’était une bassine destinée à son usage personnel, regarde, tu es toute crottée, elle court vers eux à bout de souffle, si elle ne se hâte pas, le lac disparaîtra à nouveau, ses jeunes parents disparaîtront, mais elle a les jambes trop lourdes et s’enlise dans le marécage boueux, maman papa, donnez-moi la main, je me noie, des tentacules caoutchouteux l’attrapent par la taille, aspirent son corps vers les profondeurs du marais, maman papa, j’étouffe.

Rampez sur le ventre, elle se souvient des instructions du professeur de sciences naturelles le jour où ils étaient allés cueillir des joncs et s’étaient retrouvés piégés par la boue qui enserrait leurs mollets et commençait à les aspirer. Sa bouche, qui s’ouvre en un cri, s’emplit d’une bouillie terreuse et compacte, elle hoquette, donnez-moi la main, mais ses parents la contemplent immobiles, tout sourire, pensent-ils assister à quelque spectacle distrayant, ne voient-ils pas qu’elle se noie pour de vrai, à moins qu’ils ne désirent sa noyade ? Son corps heurte violemment le sol sous la fenêtre, quelque chose semble l’emporter, les intestins de boue l’avalent goulûment par les chevilles. Comme elle est bien accueillie dans les entrailles de la terre, jamais elle ne s’est sentie aussi attendue, pourtant elle lutte encore, essaie de s’agripper aux pieds de la table, l’heure n’est pas encore venue, trop tôt ou trop tard, l’heure n’est pas encore venue, et avec ce qui lui reste de conscience elle rampe jusqu’au téléphone, sur le ventre comme les crocodiles, leur avait-il crié, sinon vous vous noierez, elle a la gorge sèche, Dina, viens vite, j’étouffe.

 

Sauf que sa fille, immobile devant la fenêtre de sa cuisine, est en train de fixer avec stupéfaction le tissage d’aiguilles de pin tendu vers elle comme une main vide quémandant l’aumône. Ça alors, elle a emporté les œufs. Hier soir au moment d’aller se coucher, Dina avait, comme d’habitude, inspecté la jardinière accrochée à sa fenêtre et elle avait eu le temps de voir à l’intérieur du nid deux œufs briller dans la pénombre telle une paire d’yeux bienveillants, et juste après la colombe était apparue et s’était installée pour les couver. La chaleur de son plumage était aussitôt remontée jusqu’à elle, douce sérénité, tendre souvenir. Quoi de plus simple, se contenter de s’asseoir, sans bouger, des heures durant, les yeux aux aguets et le corps à l’arrêt, totalement dédié à sa mission. Elle a emporté les œufs, elle s’est envolée au milieu de la nuit noire avec un œuf blanc dans le bec, l’a déposé dans un autre nid préparé à l’avance, puis elle est revenue chercher celui qui restait. Était-ce les regards trop pressants de Dina qui l’avaient à ce point alarmée ?

Drôle de douleur, murmure-t-elle tandis que le téléphone sonne, une douleur idiote et superflue, rester ainsi à contempler dans un respect figé cet amas d’aiguilles de pin comme s’il s’agissait d’une stèle profanée, hier encore, c’était une fabuleuse maisonnette et aujourd’hui rien qu’un enchevêtrement inutile. Elle tend la main vers le berceau miniature et le disperse, la brise printanière éparpillera bien vite les brindilles, ne restera plus la moindre trace de cette vie qui avait palpité ici pendant une semaine et l’avait emplie d’une émotion inexpliquée, deux œufs dans un nid, l’un n’avait pas éclos.

Pourquoi les a-t-elle déplacés ? lance-t-elle tout fort. De plus en plus, surtout s’il n’y a personne dans les parages, elle surprend le son de sa propre voix, étonnante et détonnante, les pensées s’échappent de sa gorge sans retenue, et à ces moments-là se révèlent la simplicité de leur appareil et leur embarrassante platitude. De plus en plus, elle s’entend déclarer avec une énergie aussi solennelle que s’il s’agissait d’une mission d’intérêt général, il faut acheter du lait, je suis en retard, que fait donc Nitzane, où est-elle. De plus en plus, cette dernière question résonne dans le vide autour d’elle, et il ne s’agit pas de savoir où se trouve sa fille unique en un instant donné, à cela les réponses restent encore faciles, à l’école, chez une copine ou sur le chemin du retour, mais où est son cœur, si proche du sien toutes ces années et maintenant si loin, un cœur qui se retourne contre elle en vigoureux battements agressifs. Comment le plus naturel des amours peut-il ainsi se transformer en dépit amoureux ? s’étonne Dina, qui suit l’adolescente avec des yeux éperdus, essaie de l’amadouer avec des propositions capables, hier encore, de susciter de délicieux cris de joie, Nitzane ma chérie, et si on préparait ensemble un gâteau, et si on allait au cinéma, et si on testait la nouvelle pizzeria qui s’est ouverte dans le quartier ? Sauf que maintenant Dina se heurte à un regard réticent, une voix froide lui répond, pas aujourd’hui maman, je n’ai pas le temps, mais du temps, elle en a pléthore pour ses copines, deux secondes plus tard en effet elle fixe rendez-vous à Tamar ou à Shiri, disparaît comme si elle fuyait sa mère, qu’elle laisse avec un sourire figé censé masquer la blessure, quelle drôle de douleur.

Fiche-lui la paix, il faut bien qu’elle grandisse, lui reproche Amos, est-ce que toi, à cet âge, tu voulais sortir avec ta mère, et à cela elle ne répond pas, justement les arguments qu’elle aurait pu avancer restent coincés à l’intérieur, errent dans son ventre sans émerger, ça n’a rien à voir, ma mère préférait mon frère et n’a jamais été d’agréable compagnie, ma mère n’avait à offrir que ses horribles histoires de lac, ma mère ne voyait qu’elle-même, ma mère n’a jamais su être mère ou ne l’a appris que trop tard.

Deux yeux, à nouveau sa propre voix s’élève, rugueuse comme celle des muets, et déchire le silence, il y avait deux pierres précieuses, deux joyaux qui scintillaient dans la jardinière comme des diamants au fond d’une mine obscure, pourquoi les a-t-elle emportés, qu’est-ce qui l’a tant effrayée ? Un miaulement guttural se mêle à sa question, couvre la sonnerie du téléphone, un souffle ardent et poilu qui se faufile entre ses jambes, elle l’accueille avec joie, où étais-tu Lapinou, elle va remplir son assiette de croquettes, où étais-tu et que faisais-tu ? Mais il ne se rue pas sur son repas, il s’attarde entre les pieds nus de Dina, s’y frotte avec ferveur, c’est sa manière à lui d’évoluer entre eux trois, comme s’il essayait de les retenir ensemble avec sa queue, de lui imprimer sur la peau les désirs de sa fille et de son mari, d’imprimer sur leur peau ses désirs à elle. Depuis peu, elle a l’impression que ce chat, ce gros matou, baptisé par erreur Lapinou à cause de sa fourrure blanche et de ses longues oreilles, est leur dernier élément de cohésion, comme le benjamin retient encore un faible écho de ce qu’était sa famille, oui, parfois elle a l’impression qu’ils n’ont plus en commun que ce Lapinou et aussi, bien sûr, les objets, les meubles, les murs, la voiture, les souvenirs.

Car elle a remarqué que depuis peu, presque chaque fois qu’elle s’adresse à sa fille, ça commence par un souvenir. Tu te souviens de ce jardin où on allait jouer et où on restait tard, le soir tombait, on attendait qu’il fasse noir et que les gens s’en aillent, regarde, c’est là qu’habite ta copine Bar, tu te souviens, la fois où tu étais restée dormir chez elle, au milieu de la nuit tu nous as appelés pour qu’on vienne te chercher et elle ne t’a plus jamais invitée ? Tu te souviens que je t’accompagnais à ton cours et qu’en sortant on se payait une glace ici ? Pourquoi a-t-elle tant besoin de la confirmation de sa fille, peu importe qu’elle se souvienne ou non de tel ou tel événement, ce ne sont pas ces détails qu’elle essaie de lui rappeler mais leur amour, te souviens-tu, Nitzane, qu’il fut un temps où tu m’aimais ?

Cet instant qui a inversé l’équilibre entre les souvenirs et les espérances, d’où a-t-il donc surgi ? Rien ne l’y avait préparée, ni les livres, ni les journaux, ni ses parents, ni ses amis. Est-elle la seule sur cette terre à ressentir un tel bouleversement à un stade si précoce de son existence et sans qu’aucune catastrophe évidente ne l’ait provoqué, est-elle la première à remarquer que le plateau de la balance sur lequel sont posés ses souvenirs explose, alors que celui de ses attentes est léger comme une plume et ne peut que tenter de récupérer ce qui a déjà été ?

Assez, dit-elle, ça suffit, tu entends, Lapinou, ça suffit, mais au lieu de lâcher prise le chat se plaque contre elle avec une pugnacité redoublée et dresse sa queue musclée pour lui apporter la primeur de toutes les canicules estivales à venir. C’est insupportable ce qu’il fait chaud tout à coup, continue-t-elle, on était en hiver, et voilà que du jour au lendemain l’été nous tombe dessus, sans progression, sans saison intermédiaire, ce pays est foutu, désespérant, ici, on passe toujours d’un extrême à l’autre.

C’est l’odeur des feux de camp de la nuit qui alourdit l’air en ébullition et entrave la respiration, mais respirer est-il nécessaire, depuis peu, elle a l’impression que même l’action la plus simple est d’un compliqué, sans doute ses élans manquent-ils d’allant. À l’époque où Nitzane avait encore besoin d’elle, elle respirait à pleins poumons, volait parfois l’oxygène de la bouche des passants croisés dans la rue, mais à présent que sa fille la repousse, la blesse volontairement, elle se fiche de l’oxygène, que les autres en prennent autant qu’ils veulent. Quel drôle d’âge, malaisé, soupire-t-elle, quarante-cinq ans, il fut un temps où les femmes mouraient à cet âge-là, elles terminaient d’élever les enfants et mouraient, délivraient le monde de la présence épineuse de celles qui étaient devenues stériles, enveloppes dont le charme s’était rompu.

On ne répond pas au téléphone, Lapinou, le prévient-elle en le voyant sauter sur le plan de travail de la cuisine, en ce qui me concerne, ils peuvent appeler jusqu’à demain matin, je n’ai la force de parler à personne, mais quand le gros chat blanc à queue sombre, dont le bas des pattes avant est coloré, l’un en noir et l’autre en brun, ce qui donne l’impression ridicule qu’il a enfilé ses chaussettes à l’aveuglette, oui, lorsque le gros matou se dirige majestueusement vers la jardinière et flaire avec satisfaction la place vide laissée par les œufs de la colombe, elle comprend soudain, quelqu’un a, malgré ses injonctions formelles, oublié de fermer la fenêtre pendant la nuit et c’est leur lapin, c’est-à-dire leur chat, qui a détruit le nid, alors elle regarde en bas sur le trottoir et voit, horrifiée, des coquilles brisées pataugeant dans une bouillie visqueuse, des restes de vie.

Amos, s’écrie-t-elle, toute la semaine je t’ai dit de ne pas ouvrir la fenêtre de la cuisine, mais il est sorti depuis longtemps, Amos, son vieux Leica autour du cou et un autre appareil photo en bandoulière, toujours à sillonner le terrain les yeux aux aguets, traquant sans répit ces compositions uniques que seule la réalité peut lui fournir. D’ailleurs, est-ce qu’elle le lui avait dit ? Elle hésite, peut-être avait-elle juste eu l’intention de le lui dire, à nouveau cette drôle de douleur intercostale, sa colère qui se réveille. Deux minuscules embryons se lovaient dans le nid de son ventre, deux pierres précieuses et une seule avait éclos, sa Nitzane, bébé minuscule mais parfait, l’autre n’avait pas survécu, réduit à une bouillie visqueuse sans que l’on puisse accuser qui que ce soit, pourtant elle avait accusé, ou plutôt elle s’était accusée. Était-ce sa préférence inavouée pour la fille ? Était-ce leur frayeur, au début de cette double grossesse, qui avait ôté au garçon miniature son instinct de vie ? Comment nous organiserons-nous, explique-moi, soupirait alors Amos. Il venait de se faire licencier du journal, s’enfermait pendant des heures dans le cagibi aménagé en chambre noire et en ressortait sinistre, comme si une catastrophe s’était abattue sur eux, deux parents, deux embryons en même temps, comment faire, qui les élèvera, qui nous élèvera ? Ils restaient des heures vautrés sur le canapé à fixer les murs de leur studio déjà trop encombré, comment faire, il faut dégoter un appartement, chercher du travail et trouver un emprunt, la liste des tâches qui s’allongeait de jour en jour renforçait leur impuissance. Sa propension à l’autodestruction avait jailli de ses entrailles et rencontré celle de son mari dans quelque ruelle obscure, jusqu’au matin où elle l’avait vu fourrer des affaires dans un sac à dos, j’ai besoin de temps et de distance pour me ressaisir, avait-il prétexté en partant, à croire que le coup d’assommoir venait d’elle ! Il rentrerait le soir même ou le lendemain, s’était-elle rassurée, mais au bout de plusieurs jours c’est d’Afrique qu’il l’avait appelée et lorsqu’il en était enfin revenu, il avait dans son sac à dos des photos si rares qu’en une nuit elles avaient fait de lui un photographe très recherché, tandis que chez elle, dans les replis de son nid intérieur, ne restait plus qu’un œuf, un seul.

Les pensées peuvent-elles tuer, les désirs négatifs sont-ils destructeurs ? Elle voulait qu’ils la laissent tranquille, ces deux petits êtres venus se coller aux parois de son utérus tels des escargots sur un tronc d’arbre, et c’était surtout vers lui, vers le mâle, qu’elle avait dirigé ses flèches haineuses. Aurait-elle pu agir autrement, sans doute pas, et lui non plus. Juste après l’accouchement, elle avait été si accaparée par son bébé qu’elle n’avait pas été capable ne serait-ce que d’imaginer l’existence d’un être supplémentaire, mais plus Nitzane grandissait, plus il lui revenait, cet enfant qui n’était pas né, l’enfant qui avait renoncé, et parfois, la nuit, lorsqu’elle allait couvrir sa fille, il lui arrivait d’entendre une autre respiration dans la chambre, un souffle qui serpentait entre les jouets posés sur les étagères, pendant la journée elle le voyait rayonner à côté de la petite qui babillait, il avait comme elle d’épais cheveux couleur de miel, les mêmes yeux brun-vert, il était là quand elle dessinait, lisait ou pleurait, une seule différence, à présent Nitzane s’éloignait d’elle mais pas lui, il avait toujours été délicat et affectueux, soumis à ses prières les plus secrètes.

Qu’est-ce que tu attends pour faire un autre enfant, ta fille a besoin d’un frère ou d’une sœur, tu dois lui laisser de l’espace, la pressait sa mère et elle répondait d’un ton railleur, vraiment, maman, comme toi avec moi, sauf que moi, tu ne m’as pas laissée, tu m’as délaissée, ça s’appelle de la discrimination, ce que tu as fait. Dina avait beau savoir, en son for intérieur, que sa mère avait raison, elle hésitait, tant elle savourait chaque instant consacré intégralement à sa fille, tant elle se sentait heureuse de lui donner tout ce qu’elle-même n’avait pas reçu. Et puis, Amos ne voulait rien entendre, bon, elle avait longtemps cru qu’elle saurait, le moment venu, obtenir gain de cause, qu’elle avait largement le temps de le convaincre. Elle remettait parfois le sujet sur le tapis, on a la possibilité d’un nouveau bonheur, Amos, allez, faisons-le avant qu’il ne soit trop tard, mais il se crispait aussitôt, qui te dit que ce sera un nouveau bonheur et pas le contraire ? On est bien comme ça, inutile de tenter le diable. Pourquoi laisser quelque chose d’imprévisible mettre nos acquis en péril ?

Il ne cessait de lui agiter sous le nez des arguments massues comme si le désir qu’elle exprimait était anormal et révoltant, c’est dans ce monde que tu veux faire venir un enfant de plus ? Tu ne sais rien de la réalité, viens donc une fois, une seule, en reportage avec moi, tu connaîtras enfin ce pays, ne crois pas que tous se la coulent douce dans un appartement spacieux à disserter sur le bonheur, il y en a pour qui un enfant, c’est une bouche de plus à nourrir, mais elle ne voyait pas le rapport, en quoi l’enfant qu’ils engendreraient ôterait-il le pain de la bouche à ce pauvre petit, cependant elle reculait à chaque fois, ne voulait pas lui imposer une décision impliquant un changement qui l’inquiétait elle aussi. N’étaient-ils pas bien comme ça ? Si, ils l’étaient, enfin, relativement, et élever Nitzane sans concurrent avait été une bonne chose, elle lui avait ainsi épargné la jalousie et la haine qu’elle-même avait éprouvées envers son jeune frère, ce qui lui avait pourri l’enfance. La petite s’était épanouie, avait grandi entourée d’amour, pourquoi laisser quelque chose d’imprévisible mettre nos acquis en péril ? Argument si convaincant qu’elle avait failli y croire, sauf que, dans l’établissement où elle enseignait et qui était devenu avec les années un institut d’études supérieures, ses charmantes élèves pensaient différemment, et lorsque, pendant ses cours sur l’Inquisition, elle les voyait poser des mains émues sur un ventre de plus en plus rond, elle n’avait pas l’impression qu’elles mettaient leur bonheur en péril mais qu’au contraire elles le multipliaient, oui, elle était en train de comprendre que ces filles-là avaient sans doute raison et qu’elle était dans l’erreur, seulement voilà, c’était trop tard pour réparer. Elle qui était supposée leur apprendre quelque chose n’avait pas lu correctement le livre de la vie, car sa Nitzane d’aujourd’hui n’était pas la tendre fillette affectueuse d’autrefois, et l’adolescente impatiente qui verrouillait son cœur autant que la porte de sa chambre ne pourrait jamais la consoler, par le simple fait de son existence, des enfants qu’elle n’avait pas eus.

Tout le monde l’exhorte à ne pas se laisser déstabiliser, sois contente qu’elle ose ruer dans les brancards, c’est justement un signe de bonne santé, elle doit se couper de toi mais elle reviendra, alors pour l’instant profite de ton temps libre, pourquoi ne pas terminer enfin ton doctorat. Ils y vont tous de leurs suggestions, Amos, sa mère, ses amies, tous remuent les lèvres pour lui proposer des mots comme autant de remèdes à sa maladie honteuse, mais que veulent-ils donc qu’elle en fasse ? Est-elle censée les bercer dans ses bras, leurs mots, les sortir pour prendre un peu l’air une fois la chaleur estivale dissipée, leur montrer la lune et les étoiles ? Elle les déteste, ils la torturent, quel est ce mal étrange qui pointe entre ses côtes comme entre des barreaux de prison et qu’elle alimente volontiers, qu’elle gave si bien qu’il se développe à une vitesse phénoménale, en très peu de temps le petit escargot s’est métamorphosé en lourde créature exigeante qui lui coupe le souffle, lui donne des nausées, l’empêche de se concentrer au travail, entrave le plus simple de ses gestes, comme par exemple celui de répondre au téléphone, au téléphone qui la harcèle depuis une heure peut-être. Elle s’est tellement habituée à la sonnerie qu’elle a l’impression que le bruit sort de sa tête, passe par ses oreilles pour frapper la réalité, ce sont des cloches de détresse qui retentissent car les mots ne servent à rien, nous voilà entrés dans l’ère des sons et des sonneries, ainsi sera le reste de sa vie, c’est bien d’elle qu’émanent ces appels vers le monde extérieur, pas du téléphone, puisque, au moment où enfin elle s’apprête à décrocher, elle n’entend plus rien.

La fraîcheur de l’appareil l’étonne, alors elle le pose sur sa poitrine, un jet brûlant monte de ses entrailles, elle serre les lèvres, s’il s’échappe il n’y aura plus de retour possible, le feu envahira les champs, des forêts seront dévastées, des maisons calcinées, sa chaleur insupportable envahira la terre entière, anéantira d’un coup tous ceux qu’elle aime, Nitzane qui dort chez une copine, mince silhouette enfin détendue, Amos qui sillonne le pays pour photographier les restes des traditionnels feux de camp organisés pour la fête de Lag baOmer, les brasiers ne se sont éteints qu’au petit matin, c’est pour ça qu’elle n’a pas le droit de libérer le feu qui monte en elle, elle doit le garder prisonnier de ses poumons, qu’elle soit la seule à se transformer en torche vive. Elle leur avait tant donné, à tous les deux, pendant tant d’années, c’est peut-être la dernière chose qu’ils lui demandent, alors, même si elle risque l’asphyxie totale, elle y arrivera, ce sera la preuve de son dévouement, ici, devant la fenêtre de la cuisine je vais me transformer en flamme du souvenir, devant la fenêtre de la cuisine je me consumerai et, quand vous rentrerez, vous trouverez sur le sol des coquilles brisées pataugeant dans une bouillie visqueuse, des restes de vie.

Ce matin, Amos allait sortir quand elle avait essayé de le retarder sur le pas de la porte, j’ai mal. Où ? lui avait-il froidement demandé en plissant les yeux. Dans mon cœur, avait-elle avoué honteusement, consciente du peu d’importance de ses affres face aux douleurs physiques dont la légitimité est instantanée, d’ailleurs, comme elle s’y attendait, il avait aussitôt soupiré avec impatience, que t’arrive-t-il ces derniers temps ? Ressaisis-toi et sois contente d’être en bonne santé, une chance que nous allions tous bien, regarde un peu autour de toi et dis merci.

Merci, c’est maintenant qu’elle le dit, je te remercie vraiment beaucoup pour ton soutien, mais qu’espérait-elle, depuis des années il est si distant, happé par ses propres problèmes, qu’est-ce qui la laissait croire que justement au moment où elle aurait besoin de lui, il changerait ? Et est-ce vraiment de lui qu’elle a besoin ? À nouveau ce mal qui vient du plus profond d’elle-même et se désagrège comme une dent pourrie. Je suis malade, dit-elle au combiné silencieux, j’ai besoin d’aide, j’ai perdu quelque chose et je ne sais pas si je le retrouverai un jour.

Comment qualifier ce lien qui la rattachait, année après année, à l’agitation ambiante tel un embryon au placenta nourricier, maintenue par un cordon charnu à un gros ventre foisonnant et palpitant ? Même si elle avait connu des déceptions et des ratages, des chocs et des souffrances, elle n’avait jamais remis cela en question, et voilà que tout récemment une sage-femme au cœur de pierre, armée de ciseaux aiguisés, avait coupé ce cordon, une manière de lui dire, félicitations, tu es née, or elle sait que ce n’est pas une naissance mais une mort, qu’on vient de l’amputer de l’envie de vivre. Ses phalanges blanchissent autour du téléphone qui retentit à nouveau mais, au lieu de répondre, elle le presse encore davantage contre sa poitrine. Lèvres closes, elle évite de respirer, elle seule sait combien son souffle est dangereux, et son frère Avner compte dix sonneries puis raccroche, laisse un message sur son portable éteint, maman a fait une nouvelle chute, elle est aux urgences, inconsciente, aboie-t-il comme si elle en était responsable, viens dès que tu m’auras entendu.

 

Il n’a jamais aimé rester seul avec sa mère, et maintenant c’est pareil, malgré le masque à oxygène qui lui ferme la bouche, malgré les mains posées, immobiles, de part et d’autre du corps, les yeux fermés et l’inconscience dans laquelle elle semble plongée, il a peur d’elle, peur de la voir soudain essayer de le serrer contre sa poitrine ridée ou de l’embrasser de ses lèvres gercées, peur qu’elle éclate en sanglots devant lui, mon Avner, mon fils chéri, comme tu me manques. Presque à chacune de ses visites, elle l’accueillait par un reproche, où étais-tu, ça fait longtemps, et quand il tentait de la rassurer par un, maintenant je suis là maman, elle demandait avec angoisse, mais quand reviendras-tu ?

Je suis là, profite de ma présence, lui répétait-il toujours, mais elle s’entêtait, je te vois si peu, tu me manques, oui, il a beau être assis en face d’elle, il lui manque, et même quand il vient la voir, elle ne remarque que le vide de son absence. Gâté pourri, bébé à sa maman, le raillaient les enfants du kibboutz parce qu’elle s’attardait à côté de son lit, incapable de le quitter, ou qu’elle le cherchait, traversant les grandes pelouses sans hésiter à l’appeler de sa voix haut perchée, un peu stridente, mon Avner, Avni, où es-tu ? Ces cris retentissaient toujours comme des sirènes d’alarme, il faut se cacher, gagner les abris, et il sentait son visage s’empourprer, les autres enfants se mettaient aussitôt à imiter les intonations maternelles tandis qu’il rougissait de plus en plus, quelle honte d’être aimé à ce point.

C’était vraiment le monde à l’envers, soupire-t-il, invention perverse que le kibboutz, société qui a engendré une espèce dont la cruauté, surtout chez les mâles, les poussait à nier avec un incroyable naturel le plus naturel des sentiments. Invention perverse que la virilité, il a parfois l’impression d’avoir passé des années dans la clandestinité, et pas lui uniquement, pas dans son kibboutz uniquement, pas dans son pays uniquement, non, il s’agit de la gent masculine en général, tous ces hommes qui, tels des criminels de guerre recherchés ou des caïds repentis, perdent sans le savoir les plus belles années de leur vie, non pas pour concrétiser un idéal, non, juste pour survivre.

Ces dernières années, Avner est sans doute moins sur ses gardes, à partir du moment où tu as dépassé la moitié de ta vie, ta surveillance se relâche, c’est comme à l’armée, à la fin des classes, les hommes se féminisent un peu et les femmes se masculinisent, mais maintenant qu’il se retrouve seul avec elle, face à cette ruine humaine qui l’a mis au monde, dernier témoin de sa douceur, de son enfance, de sa solitude, des pulsations de son cœur, voilà que se réveille son ancienne appréhension, quelle horreur tous ces sentiments exacerbés, quelle humiliation.

Corps minuscule sous le drap fleuri, dire qu’elle avait été une femme de grande taille, maladroite et mal à l’aise dans les vêtements colorés et sans goût qu’elle avait commencé à porter, par défi peut-être, après avoir quitté le kibboutz, il fallait beaucoup de tissu pour l’envelopper et maintenant un petit morceau de drap usé suffit. Sa peau s’est vidée autour des os et pendouille, fine et tachetée, on dirait une toge mal repassée, alors il jette un coup d’œil discret vers ses propres mains et en examine l’aspect. Ce qui arrive là est si peu glorieux, le changement si terrible, ce n’est ainsi que chez nous parce que, chez les animaux, la vieillesse n’engendre pas une telle décrépitude, et même s’ils deviennent plus lents, même si le lustre de leur fourrure se ternit, ils restent inchangés, alors que cette petite vieille aux cheveux rares et au menton pointu piqué de poils, aux lèvres aspirées vers l’intérieur vu que son dentier sourit sur la table de chevet, n’a plus rien à voir avec la femme aux longues jambes qui lui courait après à travers tout le kibboutz et criait son nom comme s’il était le seul à pouvoir la sauver d’une catastrophe terrible et imminente, mon Avner, Avni, où es-tu ?

Où ont disparu ses muscles ? se demande-t-il en remarquant le parchemin vide que ses bras sont devenus, si elle les tend, ça ballottera sous ses aisselles telles des ailes de chauve-souris. C’est que les êtres humains s’amoindrissent, ils se ratatinent petit à petit, la place qu’ils occupent en ce monde rétrécit proportionnellement à la place qu’occupe le monde en eux, il se caresse l’estomac sans y penser, il a indéniablement grossi ces derniers temps, il retire prestement sa main comme s’il venait de se brûler à la pensée que, voilà, ce que le corps de sa mère a perdu est venu se lover chez lui. Aurait-elle, ces dernières années, réussi à le charger de toute sa lourdeur, par vengeance, un sort qu’elle lui aurait jeté afin de se trouver, au bout du compte, à nouveau collée à lui, en lui ? Oui, elle qui l’avait porté dans son ventre, l’obligeait, à présent qu’elle était vieille, à se charger des muscles et des tissus dont elle se délestait. Ainsi l’équilibre mondial était-il préservé puisque leur poids commun demeurait identique.

Quelle idée terrifiante, ironise-t-il en voyant le rictus involontaire qui passe sur le visage ridé et correspond à ce qu’on appelle par erreur chez les bébés un sourire aux anges, n’importe quoi, c’est à cause des aliments trop gras qu’ils te servent sous les tentes, les plats en cuivre remplis de riz jaune, les pitas chaudes et le fromage de chèvre, ils lui préparent même parfois leurs meilleurs morceaux de mouton tant ils tiennent à lui exprimer leur gratitude, et lui, il en mange toujours plus, de cette gratitude, s’empiffre goulûment, avale sans mâcher, des troupeaux entiers de gratitude bêlent dans ses entrailles et essaient de couvrir de leurs cris l’écho des moqueries du passé.

Quelle pagaille, il regarde sa montre en soupirant, ça fait une heure qu’il est là et aucun médecin ne s’est approché, une heure et sa sœur n’est toujours pas arrivée, non qu’il ait très envie de la voir débarquer avec son regard distant et son visage dédaigneux de plus en plus émacié, mais il a très envie de s’échapper de cet endroit et c’est le seul moyen. Excusez-moi, où est le médecin ? Combien de temps est-ce que ça va encore prendre ? lance-t-il pour attirer l’attention d’une infirmière qui passe par là et lui répond sans s’arrêter que ça prendra le temps que ça prendra, croyez bien que le médecin n’est ni en train de s’amuser ni de boire un café, alors il se tait, penaud, baisse les yeux vers son estomac, depuis peu, la réalité s’entête à lui envoyer des signes qui devraient l’obliger à comprendre que tout a changé. Il y a quelques années à peine, à l’époque où on le conviait encore à des émissions de télévision, il avait droit à un tout autre accueil dans les lieux publics et, même si on n’arrivait pas à mettre un nom sur son visage, sa présence interpellait et déclenchait des sourires interrogatifs, je vous ai déjà vu quelque part, parfois même la mémoire levait rapidement le voile, ah oui, c’était hier à la télé, vous êtes l’avocat des Bédouins, c’est bien ça ?

Pas uniquement des Bédouins, veillait-il à rectifier, je m’occupe de tous ceux dont les droits ont été bafoués. On le gratifiait aussitôt de regards admiratifs, et seule sa femme ne ratait jamais une occasion pour se moquer de lui, elle continuait d’ailleurs à le railler, défenseur des pauvres et des déshérités, Monsieur Robin des Bois, et qu’en est-il de mes droits à moi ? Face à elle comme face à sa mère, il était toujours coupable.

Quelle pagaille, pas plus tard qu’hier, il était revenu humilié du tribunal, alors que tout ce qu’il demandait, c’était une annulation rétroactive, mais la juge l’avait débouté sans même regarder les éléments qu’il versait au dossier. Tous les recours ont été tentés, les décisions prononcées, avait-elle décrété, aucune raison de les changer, il était sorti de l’audience le front tellement brûlant qu’il avait eu du mal à se traîner jusqu’au premier bar, histoire de se calmer avant d’affronter Salomé et les garçons. Tant d’efforts balayés d’un revers de main, mais en fait y avait-il plus stupide que de demander une annulation rétroactive, voulait-il tellement revenir à la situation antérieure, était-ce d’ailleurs possible, sur cette terre, de revenir à une situation antérieure ?

D’autant que la situation antérieure n’avait rien d’enviable, des tentes miteuses plantées au bord de la route qui serpente vers la mer Morte, quelques masures branlantes. Ses Bédouins n’avaient plus rien à voir avec les fiers bergers nomades qui vivaient en liberté avec leurs troupeaux, l’été à Naplouse, l’hiver dans le désert de Judée. Il ne s’agissait plus de liberté mais de misère, leur territoire se rétrécissait et ils n’étaient plus que des sortes de romanichels traînant aux abords des villes, travaillant comme balayeurs ou éboueurs, des voleurs, des êtres fantomatiques parmi lesquels lui, Avner, s’installait et prenait à pleines mains, comme eux, la nourriture qu’ils partageaient.

Hemda Horowitch, il sursaute en entendant une voix masculine prononcer le nom de sa mère sur le même ton que si elle était invitée à monter sur scène. Oui, s’empresse-t-il de répondre en se levant d’un bond comme si c’était lui qu’on appelait, alors il précise, c’est ma mère, le médecin, il est grand et beau, plus jeune que lui, le gratifie d’un regard indifférent, nette affirmation du fossé qui les sépare, que s’est-il passé ? demande-t-il et Avner s’applique à donner le plus de détails possible, comme s’il plaidait au tribunal, il commence à énumérer les maladies contractées par sa mère au cours des dernières années, mais l’urgentiste l’interrompt, que s’est-il passé ce matin ?

Elle m’a téléphoné, elle a certainement d’abord essayé ma sœur, souligne-t-il inutilement, mais rien au bout du fil, c’est-à-dire qu’elle n’a pas parlé, je l’entendais juste respirer, quand je suis arrivé chez elle je l’ai trouvée sur le sol au pied de la fenêtre, j’ai d’abord eu peur qu’elle soit morte, elle était inconsciente, j’ai aussitôt appelé une ambulance, pourtant elle avait réussi à téléphoner, la preuve, le voilà qui redouble d’arguments parce qu’il a l’impression que derrière l’épaule du médecin, c’est la juge qui l’écoute, qu’elle le dévisage et essaie de contrer ses arguments. Vous êtes-vous réellement précipité chez elle ? le raille-t-elle, ne vous êtes-vous pas arrêté en chemin, rien qu’un instant, le temps d’avaler un petit café ? Lorsque vous l’avez vue allongée devant la fenêtre, n’avez-vous pas ressenti une pointe de soulagement, de ces chaudes gouttelettes qui se répandent honteusement dans tout le corps ? Après avoir appelé l’ambulance, ne vous êtes-vous pas glissé dans son lit, n’avez-vous pas tiré la couverture sur vous, enfoui le visage dans l’oreiller imprégné de son odeur et, pour la première fois depuis bien longtemps, n’avez-vous pas versé une larme, sauf que ce n’était pas sur elle que vous vous lamentiez ?

Le médecin s’éloigne, donne de rapides instructions à l’infirmière sans s’arrêter de marcher, et Avner se retrouve là, embarrassé, en train d’essuyer la sueur qui perle sur son front. Qu’est-ce qui m’arrive ? Il jette de discrets regards autour de lui, inquiet à l’idée d’être dénoncé par l’expression de son visage, le ton de ses paroles ou sa manière de s’asseoir, que faire si tous ces gens, les équipes soignantes qui ne boivent pas de café et ne s’amusent pas, les malades et leur famille, les techniciens et les agents d’entretien, oui, si tous ces gens découvraient qu’en dedans de lui se nichait, à cet instant précis, un fils indigne ?

Le rideau n’est qu’à moitié tiré et il voit arriver dans le box d’à côté un homme d’environ son âge que l’on dépose sur le lit étroit, il a les yeux fermés, respire difficilement, une femme très droite dont il n’aperçoit que le dos en chemisier de satin rouge vif, tire une chaise, s’assied au chevet du malade et lui prend tout de suite la main. De là où il se trouve, Avner détaille, captivé et terrorisé, les nouveaux voisins de sa mère, comme si, à travers eux, la réalité lui envoyait son lot de menaces, agitant sa lame, toute chair périra ! Non qu’il ait ignoré la possibilité que des gens de son âge, voire plus jeunes, tombent malades et meurent, mais il n’avait pas l’occasion de les côtoyer de si près et il s’était toujours senti protégé par la présence de sa mère justement, si bien qu’il est pris de panique à la pensée que Hemda risquait de quitter le monde dans les prochaines heures et qu’elle le laisserait sans ce ridicule rempart, cette protection factice qu’elle lui assurait. Un homme sans parents est davantage exposé à la mort, songe-t-il et il lutte contre la violente envie de demander à son voisin s’il a encore ses parents, se retient, contemple le beau visage un peu jaune, se laisse happer par les yeux qui viennent de s’ouvrir et irradient d’un éclat juvénile, brillent d’une lueur espiègle, comme si tout cela n’était qu’une farce et qu’il allait se lever pour partir gaiement au bras de sa femme si raide.

Est-ce bien sa femme, d’ailleurs ? Leurs gestes ont gardé une incroyable fraîcheur, ne sont pas empreints de cette lassitude qui, telle la poussière sur des meubles que personne ne déplace, s’accumule avec les années entre deux conjoints, pourtant ils ont le même âge, ce qui complique le décryptage, il a toujours eu dans l’idée qu’un nouvel amour à mi-vie impliquait une différence d’âge, comme par exemple celle qui le séparait de la jeune stagiaire qui l’attendait en ce moment au cabinet et dont la simple évocation lui tire un soupir discret, l’obligeant à s’essuyer de nouveau le front. Anati, elle s’était tout de suite présentée sous son diminutif affectueux, alors il l’avait imitée sans réfléchir, enchanté, Avni, bien que personne à part sa mère et sa sœur ne l’appelle plus ainsi depuis longtemps, et elle s’en donnait à cœur joie, utilisant ce surnom enfantin à tout bout de champ, Avni, votre client est arrivé, Avni, le parquet vous cherche, elle le faisait avec une candeur apparemment dénuée de sous-entendus, ce qui, du coup, éveillait en lui un désir pesant et triste, oui, il se trimbalait, tel un livreur épuisé, avec des sacs de désir sur le dos, dire qu’elle ne s’en rendait même pas compte.

Étrange. Avant, l’excitation allégeait ses mouvements, maintenant elle lui instille du plomb dans les veines, le voilà avec des caillots qui circulent dans son corps et le mettent en danger, la désire-t-il d’ailleurs, cette Anati trop en chair, sans doute désespérée par ses rondeurs, Anati aux cheveux sévèrement attachés et aux yeux magnifiques, c’est d’un banal, un avocat et sa stagiaire, pourtant jamais cela ne lui était arrivé auparavant.

De l’autre côté du rideau, il perçoit des propos chuchotés, un rire gracieux et presque dénué d’inquiétude, il voit la main jaune du voisin se tendre vers les cheveux de la femme, les caresser lentement, elle se détourne et Avner découvre son profil majestueux, elle pose la tête sur la poitrine creuse de son mari, lui effleure le bras du bout des doigts, ils ont l’air d’avoir atterri par erreur dans ces contrées désolées et souffreteuses, on les imagine aisément confortablement installés dans quelque jardin bien entretenu, un verre de vin blanc à la main, ou en train de boucler leurs valises pour un court voyage d’agrément, il doit les prévenir d’urgence, leur ouvrir les yeux et les sauver avant qu’il ne soit trop tard, vous vous êtes fourvoyés dans une chaumière empoisonnée où la sorcière va vous passer à la casserole, à moins qu’il n’aille plaider leur cause devant le tribunal chargé de statuer sur le destin des corps, mais lorsque le médecin s’approche d’eux et qu’il tend l’oreille, il découvre qu’il a raté le coche, depuis trois jours ces lèvres-là n’ont rien avalé, les maux de ventre se sont intensifiés, soudain la terreur le pétrifie, il vient de prendre conscience que là, tout à côté de lui, tout près, il y a un homme qui se délite, que ça va très vite, et cette constatation engendre une brusque intimité qui le bouleverse, autant cet homme aime et est aimé en cet instant où il se consume telle une feuille de papier journal jetée dans le brasier pour nourrir le feu, autant toi, Avner Horowitch, n’es pas aimé et n’as jamais aimé, pourtant c’est à lui, et non à toi, que la grâce sera refusée.

Prenez-moi à sa place, aimerait-il dire, car cet homme, cet organisme malade en train de lâcher, abrite en son sein un amour vivant, et sa mort, exactement comme celle d’une femme enceinte, serait le summum de l’injustice. Avner est prêt à s’allonger sur lui si cela pouvait protéger tous ces tissus desséchés, leur épargner d’être foudroyés par le destin, mais rapidement le chagrin que lui inspire ce couple se mélange à celui qu’il s’inspire, que ses enfants lui inspirent, surtout le petit qui ne se souviendra pas du tout de lui, il se désole pour Salomé même s’il a l’impression qu’elle le défie du regard, pourquoi renonces-tu si vite, pourquoi n’essaies-tu pas de lutter ? Il en vient à se demander si les lois de la vie et de la mort sont à ce point différentes, celui qui a connu l’amour pourrait-il quitter le monde sereinement, tandis que celui qui ne l’a pas connu serait obligé de rester pour finir ses devoirs ? Cela expliquerait le calme des voisins, peut-être n’y a-t-il aucune contradiction entre l’amour et la mort, peut-être que l’un complète l’autre, mais qui consolera cette femme plus très jeune et dont la beauté rayonne pourtant jusqu’à lui par-delà le rideau, que deviendra l’amour qu’elle suscite, où se trouvent les amours vivantes après la mort de leurs propriétaires ?, il a soudain l’impression que s’il priait de toutes ses forces il pourrait peut-être récupérer cet amour brisé comme il avait récupéré les bourrelets de sa mère qui repose inerte, devant lui, et affiche l’orgueil de ceux qui ont atteint le grand âge et peuvent légitimement devenir un poids, ceux dont l’énergie et l’essence ne servent plus qu’à se cramponner à la vie, après avoir rechigné à sacrifier son propre corps, il est totalement disposé à sacrifier celui de sa mère, prêt à la jeter dans le brasier allumé juste dans le box d’à côté afin d’ajouter quelques années de vie et d’amour à cet homme qui continue à sourire si dignement et s’excuse presque de se consumer ainsi.

Elle chuchote, ne t’inquiète pas, tu seras bientôt soulagé, et Avner hoche la tête, reconnaissant, comme si cette promesse réconfortante lui était adressée, tu seras bientôt soulagé, ne t’inquiète pas, mais comment ne s’inquiéterait-il pas s’il n’entrevoit pas d’issue, voilà des années que les mêmes questions le taraudent, qu’est-ce que je fais avec cette femme, qu’est-ce que je fais avec ce travail, qu’est-ce que je fais avec ce pays ? Pendant longtemps il avait pensé être utile à quelque chose en accomplissant correctement sa mission, mais depuis peu il a l’impression d’avoir perdu une certaine légitimité, celle-là même qui, sans avoir jamais été démontrée, offrait au moins une explication simple, du genre, à démarche erronée catastrophe annoncée et à démarche juste salut assuré, avec le temps, il sent que des forces souterraines triomphent de la logique qui guidait ses pas, il ne peut s’empêcher de penser que s’il avait eu sa chance il l’avait loupée, mais peut-être n’avait-il jamais eu sa chance.

Je suis piégé, aimerait-il raconter à la femme en chemisier de satin rouge, j’ai été piégé très jeune et n’ai pas réussi à me libérer. J’avais à peine vingt-trois ans que j’épousais ma première petite amie, aujourd’hui encore je ne comprends pas comment je me suis laissé prendre. Pendant des années, je me suis réfugié dans le travail mais je n’ai plus d’énergie, j’ai perdu espoir, tandis que le voisin, lui, en a encore, de l’espoir, du moins d’après ce qu’il répond à sa femme d’une voix grave et agréable, oui je sais, et pour un instant sa certitude, leur certitude à tous les deux, semble pouvoir vaincre les avis des médecins, les pronostics et les statistiques, je sais qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter, je sais que bientôt je serai soulagé.

L’annulaire du malade est cerclé d’une fine alliance, identique à celle de sa femme, les deux anneaux brillent du même éclat vif que leurs yeux, comme si leur mariage datait de la veille. Est-ce l’approche de la mort qui ravive l’amour ou s’agit-il effectivement d’un couple récent qui a été cueilli en début de course ? Ils ont beau ne pas être jeunes, leur amour semble en pleine éclosion, et voilà aussitôt Avner en train d’essayer de reconstituer leur histoire, pendant des années ils avaient vécu en solitaires jusqu’à leur rencontre miraculeuse, ou inversement, deux familles ont été démantelées pour permettre ce bref amour à présent amputé sous ses yeux. Il a toujours été attiré par le théâtre, et s’il ne s’était pas senti obligé de réaliser le rêve de son père en étudiant le droit, il se serait sans doute retrouvé sur une scène, voilà pourquoi il se console en transformant ces gens en personnages vides prêts à recevoir la biographie qu’il leur inventera, mais déjà la femme détourne la tête, elle essuie une larme du doigt orné de l’alliance et c’est à cette seconde précise que leurs regards se croisent. Elle le remarque apparemment pour la première fois, bien que cela fasse déjà quelques minutes qu’il s’évertue à ouvrir le rideau, lentement mais sûrement, il ne veut plus de cette séparation entre eux. Si elle s’est tournée vers lui, ce n’est pas parce qu’il a attiré son attention, non, c’est pour dissimuler ses larmes soudaines, certes retenues mais tout de même visibles, elle hausse les épaules pour s’essuyer les yeux dans le tissu de sa courte manche, n’y parvient pas, alors elle baisse la tête et tire le bord du chemisier vers le haut, un geste qui révèle son ventre lisse pendant qu’une tache d’humidité et de rimmel noir marque le satin rouge. Avner extirpe de sa poche le mouchoir en papier froissé qui a essuyé ses étranges larmes du matin, il s’était glissé dans le lit de sa mère qui gisait toujours sous la fenêtre et avait tiré un kleenex de la boîte posée sur la table de bistro reconvertie en pharmacie, cette table imbécile et élégante dont sa sœur s’était entichée, d’une main molle il le tend à la femme, celle-ci essaie de le remercier par un sourire mais ses lèvres tremblent trop et, après avoir méticuleusement séché ses yeux au point de s’arracher presque la peau des paupières, elle enfouit le mouchoir dans la poche de son pantalon blanc, reporte son attention sur son compagnon, offrant à nouveau son dos à Avner qui reste là à la contempler, émerveillé à la pensée de leurs larmes unies sur un morceau de papier, deux douleurs, l’une profonde qui converge vers un seul point et la sienne, inexpliquée.

Si c’était moi, là, en train de mourir avec ma femme à mon chevet, se demande-t-il, l’imminence de la fin aurait-elle pu, chez nous aussi, engendrer une telle douceur ? Sans doute pas, rien qu’à cette évocation, il est secoué par l’immense torrent de rage qui, dans ce cas, aurait déferlé dans les couloirs de l’hôpital, sa rage envers Salomé qui, jusqu’à son dernier jour, ne l’aurait pas laissé retrouver la liberté, l’obligeant jusqu’au bout à renoncer, et même lorsqu’il l’imagine, elle, sur un lit d’agonie, il ne décolère pas, il sait que la maladie de sa femme, si tant est qu’elle tombe malade, et sa mort, si tant est qu’elle meure, seraient de toute façon dirigées contre lui, que leur but serait de continuer à lui pourrir l’existence avec de tristes souvenirs, une terrible culpabilité et deux malheureux orphelins. Oui, éternel prisonnier, il s’était attaché à elle trop jeune, comment aurait-il pu imaginer que son premier flirt avec une adolescente pas très grande et aux cheveux coupés court, une histoire principalement guidée par une curiosité juvénile et son besoin affolé de se protéger de sa mère, se refermerait sur lui et deviendrait le piège dans lequel il se débattrait toute sa vie, incapable de s’en échapper, incapable de s’y habituer. Même s’il arrivait à extirper de là une partie de son corps, il en resterait toujours une autre prise dans des tenailles douloureuses, et fût-ce l’ongle du petit doigt, le mal n’en serait pas moins insupportable et l’émancipation pas moins impossible.

Le sommeil profond, permanent, de sa mère, sur lequel veillent les gouttes régulières instillées dans ses veines par les poches de perfusion, le sifflement des monitorings, la sonnerie des téléphones entre toussotements et chuchotements, gémissements et plaintes, tout cela, étrangement, le conduit peu à peu à un grand relâchement, comme si cette ambiance avait de quoi le protéger, il s’adosse au mur, du bras il se couvre les yeux et apparemment se met à somnoler car lorsqu’il se secoue quelques minutes plus tard le rideau est complètement ouvert et le box d’à côté vide. L’homme squelettique à la peau jaunie, au sourire plein de charme, et sa jolie femme si distinguée n’y sont plus, ils n’avaient été ses voisins qu’un bref instant, et bien qu’elle soit partie, emportant ses larmes repliées dans un kleenex, il ne sait ni qui elle est ni où ils sont allés.

Vient-il juste de mourir, à peine a-t-il rendu son âme au Créateur qu’on a emporté son corps, a-t-il au contraire été admis dans un des services de l’hôpital, ou alors leur amour a-t-il vaincu la maladie, peut-être que l’homme s’est subitement levé et qu’ensemble ils sont rentrés à la maison, bras dessus bras dessous, le laissant, lui, Avner, ébranlé par un adieu trop rapide et auquel il ne s’attendait pas, lui qui croyait avoir encore de longues heures à partager en leur compagnie, n’est-ce pas ainsi que ça se passe en général aux urgences, des heures qui lui auraient permis de connaître leur nom, leur activité professionnelle, leur histoire, la sensation de ratage est si cuisante qu’il se frappe le front du poing, geste par lequel, enfant, il extériorisait son dépit. Encore une chose de ratée, encore une erreur, tu as cru avoir le temps, tu pensais que celui dont les jours étaient comptés t’attendrait malgré tout, tu es comme ça, tu somnoles et les occasions te passent sous le nez, quelles occasions, il n’en sait rien, qu’aurait-il pu apprendre de ce couple ? Il se lève le cœur lourd et s’approche du box voisin dans l’espoir d’y trouver un indice susceptible de l’aider. Rien n’est écrit sur la pancarte accrochée au lit, il ne reste rien sur le drap, alors il s’avance entre les malades à la recherche d’une infirmière, finit par en voir une au loin qu’il alerte en agitant énergiquement les bras, comme si sa mère avait un besoin urgent. S’il vous plaît, il essaie de l’accueillir avec un sourire, peut-être aussi se souviendra-t-elle de l’avoir vu à la télé, je voudrais savoir si vous avez hospitalisé le monsieur qui se trouvait juste là ? Je suis désolée, je n’ai rien le droit de divulguer, vous êtes un parent ? Non, mais je lui ai prêté un livre et j’aimerais bien le récupérer. On les a renvoyés à la maison, vous les trouverez chez eux, chuchote-t-elle.

C’est bon signe, n’est-ce pas, essaie-t-il encore, je ne sais pas, il y a des gens qui aiment mourir à la maison et d’autres qui préfèrent l’hôpital, répond-elle sèchement avant de s’éloigner, le laissant bouleversé et abasourdi. Des gens qui aiment mourir à la maison, quelle formulation cruelle, serait-ce donc une action quotidienne comme manger ou recevoir des invités ? Vous déraillez ou quoi, quelle étrange manière de s’exprimer, il y a des gens qui aiment mourir ? S’il pouvait, il lui ferait la leçon, comme il le faisait avec ses stagiaires si elles ne travaillaient pas suffisamment leur style, mais elle est déjà loin, bien sûr, alors, seul devant le lit vide, il hésite un instant puis s’assied dessus, passe une main sur le drap avec la même douceur que la femme en chemisier rouge caressait le bras squelettique et, après s’être assuré que personne ne le voit, il pose le dos sur le matelas, puis les fesses, puis les cuisses et finalement les pieds en chaussures noires, des chaussures qu’il ne met qu’au tribunal.

Sous son crâne il les voit, dans une sorte d’évidence aveuglante, il sait qu’ils entreront dans la voiture avec lenteur et précaution, qu’elle l’allongera sur la banquette arrière, s’installera au volant, lui lancera un sourire encourageant à travers le rétroviseur, il sait qu’elle conduira en évitant les à-coups comme si elle transportait un nourrisson, ils arriveront à la maison, elle l’aidera à atteindre le lit, le lit de leurs ébats et du doux sommeil d’après l’amour, il voit nettement les journées qui suivront comme si agoniser et mourir lui étaient déjà arrivés à lui, Avner, dans une autre vie, il voit clairement ces lourdes heures crépusculaires où il n’y a ni jour ni nuit, hors système solaire, le chagrin de la séparation des âmes, danse sans mouvement, chanson sans voix, du lit étroit où il s’est allongé, il observe sa mère qui gît à côté, sa chaise est vide et à nouveau ses yeux se mouillent mais il n’a plus rien pour les essuyer puisqu’elle est partie avec son mouchoir dans la poche, alors ses larmes glissent sur ses joues et sont absorbées par le drap, pas besoin de les cacher, personne ne l’observe, il reste le regard braqué sur le couloir dans l’espoir de la revoir, peut-être a-t-elle oublié ici un papier quelconque, peut-être viendra-t-elle lui rendre ses larmes et alors il en profitera pour lui extirper un petit renseignement afin de pouvoir suivre leur histoire. Il bondit sur ses pieds, revigoré par un éclat rouge qui passe au loin et disparaît en laissant derrière lui une lueur trompeuse, il se relève à nouveau le cœur battant parce qu’une silhouette féminine s’approche rapidement du lit de sa mère, mais cette femme filiforme et élancée en chemisier noir et jupe moulante, noire aussi bien sûr, n’est pas sa voisine éphémère, non, c’est sa sœur Dina, de deux ans son aînée, et bien qu’il l’ait attendue toute la matinée pour pouvoir s’éclipser, il ferme le rideau de séparation avant qu’elle ne le découvre, repose la tête sur le matelas et fait semblant de dormir.





CHAPITRE 2

Elle sait qu’elle doit se dépêcher, qu’à cet âge tout peut arriver, en un instant on passe de l’autre côté, même ceux qui se sont attardés dans ce monde pendant des années le quittent en une seconde, à l’instar de ces invités qui, après avoir traîné à une fête au point de déranger leurs hôtes, disparaissent avec grossièreté, sans merci ni au revoir, ne laissant le temps ni aux adieux ni au pardon, pas non plus à une dernière question ni à la possibilité de faire le bien ou la paix, de dédouaner ou de dédommager, pourtant, lorsqu’elle s’est enfin trouvée devant la porte de l’hôpital, elle ne s’est pas précipitée vers sa mère et l’agitation glaciale du service des urgences, elle a bifurqué vers le bâtiment à l’écart qui se dresse au milieu d’une belle pelouse, là où des femmes au corps lourd se meuvent lentement mais affichent des visages radieux, où l’odeur du sang se mêle à l’odeur du lait coulant de seins gonflés et à celle de la peau translucide qui rencontre notre atmosphère pour la première fois, toutes ces odeurs annonciatrices de changement radical, voilà que la réalité se métamorphose dans un saisissement divin, se presse pour faire de la place à de nouveaux dieux, oui, c’est là qu’elle est entrée et qu’elle avance, embarrassée, ouvre des portes et y jette un coup d’œil comme si elle cherchait une nouvelle accouchée, sauf que ses mains vides et son expression crispée la dénoncent, elle erre le long du couloir en quête de la chambre où elle était allongée seize ans auparavant.

C’était la dernière, se souvient-elle, la plus proche des collines, on l’avait mise dans le lit à côté de la fenêtre, elle était en train d’allaiter son bébé de l’hiver au moment où des flocons de neige avaient commencé à tomber sur les cimes, lorsque Amos était arrivé le matin, il les avait vues se dessiner sur la vitre couverte de buée, avec un sourire ému il s’était approché et les avait embrassées toutes les deux, elles étaient si imbriquées l’une dans l’autre qu’un seul baiser avait suffi, puis il s’était saisi de l’appareil photo qui se balançait sur sa poitrine et les avait immortalisées sur fond d’épais brouillard, elle levait vers lui un visage rayonnant au-dessus de la petite endormie, si heureuse de sentir l’espace entre eux rempli à sa parfaite mesure, la mesure d’un bébé, et la photo des cristaux blancs qui avaient si rapidement fondu était toujours accrochée en face de leur lit et l’éblouissait chaque matin au lever, l’étourdissant de son halo violet. Globalement, on n’y distingue rien sauf en de rares occasions où tout à coup émergent de la brume les contours de deux pâles silhouettes fantomatiques, deux âmes antiques ramenées à la vie dans une même étreinte.

La voilà, la chambre, elle s’arrête sur le seuil, hésitante, reconnaît la fenêtre, les collines, le dernier lit au bout de la rangée, celui où somnole, allongée sur le dos, une femme qui paraît très jeune, mais comme elle s’est couvert le visage du bras, on ne voit que ses cheveux couleur noisette. Regarde ce bras comme il est fin, on dirait celui de Nitzane, mais elle se secoue, ça ne peut pas être Nitzane, elle se trompe bien sûr, Nitzane est au lycée, pourtant, pendant un bref instant terrifiant, elle a compris que dans le fossé qui s’est dernièrement creusé entre elle et sa fille il y avait assez de place pour une grossesse suivie d’un accouchement secret, oui, tout le processus pouvait s’y glisser, du début à la fin. Elle s’approche du lit sur la pointe des pieds, juste pour s’assurer du ridicule des élucubrations dont elle aurait honte dans une seconde, Nitzane est au lycée et n’a pas grossi, Nitzane n’a pas encore connu d’homme, Nitzane ne lui aurait jamais caché une telle détresse, pourtant ce corps-là ne lui est pas étranger, cette position en vase clos, alors elle chuchote, excusez-moi madame, et à cet instant la jeune femme écarte le bras et lance d’une voix étonnée, Dina ? Que faites-vous ici ?

Au lieu de répondre, elle secoue la tête, le soulagement de constater que ce n’est pas Nitzane se mue aussitôt en un terrible embarras, que pourrait-elle bien raconter à sa jeune élève dont les articulations si délicates lui ont, dès le début de l’année, effectivement fait penser à sa fille ? Sa jeune élève dont la présence, malgré ou à cause de cela, n’avait cessé de susciter chez elle une tension désagréable. Et puis Noa, c’était son prénom, avait la fâcheuse habitude de ne rien faire discrètement, tantôt elle affichait un manque d’intérêt bruyant pendant les cours, tantôt une implication trop tatillonne.
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