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Né en 1975, Christophe Etemadzadeh a enseigné 
cinq ans. Il a publié un récit, Zardosht (et autres pièces 
du puzzle), aux éditions Gallimard en 2006.

« La rentrée, savez-vous seulement ce que c’est ? 
L’avez-vous jamais su ? La rentrée, c’est le moment 
précis où le bourreau vous replonge la tête sous 
l’eau. »

Quand votre première affectation vous envoie à 
cent kilomètres de chez vous, dans ce territoire 
énigmatique qu’est la Zone interdite, quand les 
élèves relèvent de catégories qui vont du pénible 
au débile profond, quand la violence verbale ou 
physique occupe le plus clair de vos journées et que 
la formation pédagogique ne vous a pas appris l’art 
de la guerre… alors, oui, le métier d’enseigner tourne 
au supplice.

Christophe Etemadzadeh brosse un tableau impitoyable 
de l’Éducation nationale. Et que celui qui n’a jamais 
rêvé d’assommer le crétin au fond de la classe lui jette 
la première pierre.
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Si la réalité vous dérange,
dites-vous que c’est une fi ction.
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Je m’appelle Victor Despréaux, et je me 
propose de dire ici la vérité sur mon expé-
rience de professeur. Je ne vous cache pas que 
cette excursion à travers différents cercles de 
l’Éducation nationale ressemblera parfois à un 
voyage au centre de la bêtise. Jugez plutôt : il 
y aura des élèves, des professeurs de toutes dis-
ciplines, des formateurs de l’IUFM, des chefs 
d’établissement, des conseillers d’éducation, 
des surveillants… Ne vous attendez pas à trop 
de subtilité.

Pardonnez enfi n à votre guide s’il lui arrive 
de se montrer grossier. J’ai conservé de mon 
ancien état de déplorables habitudes.
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Le collège Truc

Se faire respecter (première partie)

Juin 2002.
Professeur stagiaire depuis neuf mois, je 

suis heureux et fi er de servir l’État. J’enseigne 
le français au collège Truc. Le français est cette 
matière importante qui permet aux élèves de 
comprendre les énoncés de mathématiques. 
(Du moins en théorie, parce que en pratique 
il faudrait que les élèves comprennent ce que 
je raconte, moi, et comme il n’y a pas de cours 
pour le leur expliquer, on n’en sort pas.)

Juin 2002, donc. Huit heures du matin.
« Bonjour à tous. Vous pouvez vous 

asseoir. Sortez vos affaires et prenez le manuel, 
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12 les chaises vides

nous allons corriger l’exercice qui était à faire 
pour… Jordy ! Qu’est-ce que tu fais encore 
debout ?

— J’veux pas m’asseoir, m’sieur.
— Pardon ?
— J’m’assois pas.
— Comment ça, tu t’assois pas ? Bien sûr 

que si, tu t’assois. Dépêche-toi.
— Nan. »
Jordy, que j’exclus une fois par semaine pour 

maintenir entre nous une relation pédagogique 
optimale, me fait son plus beau sourire.

« Bon, Jordy, ça suffi t. Tu t’assois ou je te 
vire. Choisis.

— J’m’assois pas, m’sieur. »
J’en entends qui pouffent.
« Puisque tu ne t’assois pas, tu sors. Le 

temps de faire ton rapport… Voilà. Soufi ane, 
merci d’accompagner Jordy au bureau de la 
vie scolaire. »

(Je précise que depuis quelques semai-
nes, pour perdre moins de temps en classe, 
je préremplis chez moi mes rapports d’exclu-
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 le collège truc 13

sion. Tout y est ou presque : le nom de l’élève 
(« Jordy Corlot »), le motif (« Refuse de se 
mettre au travail et perturbe le cours »), et ma 
signature. Il n’y a plus qu’à indiquer la date.)

C’est là que ça se corse :
« Nan, m’sieur, j’vais pas à la vie scolaire. 

J’m’en fous, j’reste là. »
Rires dans la salle. Soufi ane est déjà à la 

porte. Le rapport à la main, il attend, l’œil 
goguenard.

Je me dirige vers Jordy avec l’intention de le 
mettre à la porte d’une façon ou d’une autre, 
mais il contourne en riant la table à côté de 
laquelle il se trouvait. La perspective de jouer 
au chat et à la souris avec moi paraît l’enchan-
ter. La classe jubile comme devant un dessin 
animé de Tex Avery.

Une vocation

Comment en suis-je arrivé là ? Et d’abord, 
pourquoi suis-je devenu prof ? Fils d’ensei-
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14 les chaises vides

gnants, étais-je prédestiné ? J’ai suivi le par-
cours classique : à dix ans, je voulais être 
empereur ; à quinze ans, je disais — au grand 
scandale de mes parents — que si je n’arrivais à 
rien, eh bien ! je ferais prof ; à vingt ans je com-
pris que je n’arriverais à rien, mais j’espérais 
vaguement enseigner à l’université, où la fonc-
tion me paraissait moins avilissante ; à vingt-
quatre ans j’obtins le CAPES et rien d’autre. 
Le CAPES, je le rappelle, permet d’enseigner 
au collège et au lycée, tandis que l’agrégation 
assure un poste au lycée et offre des chances 
d’accès à l’enseignement supérieur. Moi, je 
voulais l’agrégation, au moins pour crâner, et 
je ne m’étais inscrit au CAPES qu’afi n d’avoir, 
en cas d’échec au premier concours, une sorte 
de lot de consolation… que je fus, pour fi nir, 
bien content de décrocher. À ce genre de satis-
faction, on reconnaît les ratés.

J’étais désinvolte et mal renseigné au point 
de croire que le CAPES, comme un diplôme, 
ne vous engageait à rien et que vous en 
étiez titulaire à vie. Quand je sus qu’avec ce 
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 le collège truc 15

diplôme-là il fallait travailler ! Ce n’était pas un 
moyen comme un autre de gagner de l’argent 
à peu près honnêtement, non, c’était l’obliga-
tion de le faire, au plus tard un an après l’ob-
tention du concours, sous peine d’en perdre 
le bénéfi ce. Mais le sentiment de n’être qu’un 
pauvre type m’invitait à la résignation : quand 
on se juge digne des mines de sel et qu’on est 
entraîné vers un quelconque collège de ban-
lieue, on a tendance à se laisser faire. Je ne 
savais pas encore, hélas ! que l’enseignement 
était une pénitence à côté de quoi l’extraction 
du sel gemme à la main pouvait passer pour le 
divertissement idéal des petits et des grands. Je 
négligeai donc de solliciter un délai pour rater 
une nouvelle fois l’agrégation, et me résolus à 
devenir professeur stagiaire dès la rentrée des 
classes suivante. Professeur stagiaire ! le rêve de 
tout homme qui se respecte.

Autre signe de désinvolture et d’aveugle-
ment sur mon sort : je ne m’avisai que dans 
les derniers jours du mois d’août que l’année 
de stage à l’IUFM comprenait non seulement 
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16 les chaises vides

une partie théorique et des périodes dites 
« d’observation » (au fond de la classe de l’en-
seignant qui les accueille, les stagiaires scru-
tent de leurs petits yeux sournois les façons 
de faire du maître) — mais aussi la prise en 
charge d’une classe à l’année. Autrement dit, il 
allait falloir, quelques jours plus tard, s’occu-
per seul de vrais élèves, en chair, en os et en 
survêtement. J’en éprouvai une joie si pure et 
si profonde que ma vocation, dès cet instant, 
ne fi t plus aucun doute pour moi : je n’étais 
pas fait pour ça. Cette certitude ne fut pas 
ébranlée par l’annonce de mon affectation au 
collège Truc, classé en « Zone violence » — ce 
qui avait du moins le mérite, rare dans l’Édu-
cation nationale, d’être clair. « Zone violence », 
ce n’est pas « Ambition réussite » ni « à Édu-
quer en priorité », appellations hypocrites s’il 
en est, non, « Zone violence », ça dit bien ce 
que ça veut dire, ça vous regarde droit dans les 
yeux et ça n’essaie pas de vous faire croire que 
tout va bien se passer.

Le collège Truc était situé à une demi-heure 
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 le collège truc 17

de bus de chez moi, à la frontière entre un 
quartier calme et un quartier moins calme, la 
majorité des élèves habitant dans le second. Le 
jour de la prérentrée, je découvris un établis-
sement dont les locaux venaient d’être refaits ; 
je rencontrai un principal qui n’était pas anti-
pathique et des enseignants qui avaient l’air de 
s’apprécier. Les choses ne se présentaient pas si 
mal. Mais je n’allais pas tarder à m’en rendre 
compte : le vrai problème, dans les collèges, ce 
sont les élèves. On m’informa qu’une classe de 
sixième me serait confi ée dès le surlendemain, 
et que je passerais avec elle six heures chaque 
semaine.

*

Dans la salle des profs du collège Truc, les 
listes de classes viennent d’arriver. Les profs 
échangent leurs impressions : « Méfi e-toi de 
lui, je l’ai eu l’an dernier, il peut te foutre une 
classe en l’air » ; « Elle, c’est une bonne élève, 
mais sépare-la de Nadia : ensemble c’est des 
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18 les chaises vides

vraies pipelettes », etc. J’entends alors une petite 
bonne femme dire à une stagiaire : « Eddy Cha-
nard ? Il est dans ta classe ? Alors lui, attention ! 
C’est une sale bête. Une sale bête. »

Ma première réaction est un mélange de 
surprise et de dégoût : fi ! comment cette 
pouffi asse peut-elle penser une chose pareille ? 
Mais ce qui m’étonne surtout, rétrospective-
ment, c’est que la pouffi asse en question n’ait 
pas craint de claironner sa pensée en salle des 
profs. La comparaison des élèves avec des ani-
maux était en effet inévitable, ne serait-ce que 
pour des raisons d’ordre olfactif. Et puis il y 
avait cet esprit si parfaitement grégaire, cette 
défaite permanente de l’intellect devant l’ins-
tinct, ces comportements relevant moins des 
sciences humaines que de l’éthologie. C’est 
ainsi qu’il valait mieux, lorsqu’on était élève au 
collège Truc, ne pas tomber dans les couloirs 
aux heures où un fl ux de plusieurs classes les 
parcourait, car la coutume voulait que l’indi-
vidu tombé au sol fût volontairement piétiné 
par le troupeau — qui revenait si nécessaire 
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 le collège truc 19

sur ses propres pas —, dans une atmosphère 
de sacrifi ce primitif que les surveillants avaient 
toutes les peines du monde à dissiper.

J’assistai peu après la rentrée à une bagarre, 
dans les couloirs, entre un surveillant et un 
élève. Ce n’était pas un adulte qui essayait 
de maîtriser un enfant colérique, non, c’était 
deux êtres humains qui vidaient leur que-
relle de la plus effi cace des façons, un coup 
de poing dans la face, un coup de pied dans 
les génitoires, et que je te saisis par le col, 
et que je te plaque contre le mur, prends ça 
dans le ventre et dans les genoux. Pour moi 
qui avais connu l’enseignement privé, où tout 
est très hiérarchisé, où, par exemple, les élèves 
ne couchent avec les professeurs que sous la 
menace, il y avait quelque chose de touchant, 
de poignant même, à voir qu’au collège Truc 
nous étions tous égaux, et qu’à ce titre élèves 
et adultes pouvaient régler leurs différends 
sans protocole.
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20 les chaises vides

Les classes étaient constituées par niveau, 
au collège Truc, c’est-à-dire qu’il y avait en 
gros deux classes de sixième présumées bon-
nes, deux moyennes et deux mauvaises — la 
mienne étant supposée moyenne. À l’IUFM, 
ils disaient qu’une telle répartition était inter-
dite, et en général ils trouvaient cette inter-
diction justifi ée. Moi je n’avais pas d’avis sur 
la question, et ça n’a pas changé. D’ailleurs, 
mettons-nous d’accord tout de suite, ça m’évi-
tera de radoter : si vous vous demandez quelle 
est mon opinion sur un sujet quelconque et 
que ce que je raconte ne vous permet pas de 
le déterminer, partez du principe que je m’en 
fi che complètement, vous ne vous tromperez 
pas souvent.

Cela dit, il est tout de même curieux que 
des pratiques censées être interdites aient été 
tolérées dans les deux collèges où j’ai ensei-
gné (sans parler d’un troisième où j’ai passé 
une journée avec l’IUFM). Au collège Truc, il 
y avait une fi nesse supplémentaire, c’est que 
les classes de sixième étaient reconstituées à 
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