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St la réalité vous dérange,
dites-vous que c'est une fiction.






Je m’appelle Victor Despréaux, et je me
propose de dire ici la vérité sur mon expé-
rience de professeur. Je ne vous cache pas que
cette excursion a travers différents cercles de
I'Education nationale ressemblera parfois 4 un
voyage au centre de la bétise. Jugez plutor : il
y aura des éleves, des professeurs de toutes dis-
ciplines, des formateurs de 'TUFM, des chefs
d’établissement, des conseillers d’éducation,
des surveillants... Ne vous attendez pas a trop
de subtilité.

Pardonnez enfin a votre guide s'il lui arrive
de se montrer grossier. J’ai conservé de mon
ancien état de déplorables habitudes.






Le college Truc

Se faire respecter (premiére partie)

Juin 2002.

Professeur stagiaire depuis neuf mois, je
suis heureux et fier de servir I'Etat. J’enseigne
le francais au college Truc. Le frangais est cette
mati¢re importante qui permet aux éleves de
comprendre les énoncés de mathématiques.
(Du moins en théorie, parce que en pratique
il faudrait que les éléves comprennent ce que
je raconte, moi, et comme il n’y a pas de cours
pour le leur expliquer, on n’en sort pas.)

Juin 2002, donc. Huit heures du matin.

«Bonjour a tous. Vous pouvez vous
asseoir. Sortez vos affaires et prenez le manuel,
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nous allons corriger I'exercice qui était a faire
pour... Jordy! Qu'est-ce que tu fais encore
debout?

— J'veux pas m’asseoir, m’sieur.

— Pardon?

— J’'m’assois pas.

— Comment ¢a, tu t'assois pas? Bien sir
que si, tu t'assois. Dépéche-toi.

— Nan.»

Jordy, que j'exclus une fois par semaine pour
maintenir entre nous une relation pédagogique
optimale, me fait son plus beau sourire.

«Bon, Jordy, ¢a suffit. Tu fassois ou je te
vire. Choisis.

— J’'m’assois pas, m’sieur. »

J’en entends qui pouffent.

«Puisque tu ne t’assois pas, tu sors. Le
temps de faire ton rapport... Voila. Soufiane,
merci d’accompagner Jordy au bureau de la
vie scolaire. »

(Je précise que depuis quelques semai-
nes, pour perdre moins de temps en classe,
je préremplis chez moi mes rapports d’exclu-
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sion. Tout y est ou presque : le nom de I'éleve
(«Jordy Corlot»), le motif («Refuse de se
mettre au travail et perturbe le cours»), et ma
signature. Il n'y a plus qu'a indiquer la date.)

Clest la que ¢a se corse :

«Nan, m’sieur, j’'vais pas a la vie scolaire.
J'm’en fous, jreste la.»

Rires dans la salle. Soufiane est déja a la
porte. Le rapport a la main, il attend, I'ceil
goguenard.

Je me dirige vers Jordy avec 'intention de le
mettre 2 la porte d’une fagon ou d’une autre,
mais il contourne en riant la table a coté de
laquelle il se trouvait. La perspective de jouer
au chat et a la souris avec moi parait I'enchan-
ter. La classe jubile comme devant un dessin
animé de Tex Avery.

Une vocation

Comment en suis-je arrivé 1a? Et d’abord,
pourquoi suis-je devenu prof? Fils d’ensei-
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gnants, étais-je prédestiné? J’ai suivi le par-
cours classique : a dix ans, je voulais étre
empereur; 4 quinze ans, je disais — au grand
scandale de mes parents — que si je n'arrivais a
rien, eh bien! je ferais prof; a vingt ans je com-
pris que je n'arriverais a rien, mais j espérais
vaguement enseigner a 'université, ou la fonc-
tion me paraissait moins avilissante; a vingt-
quatre ans j obtins le CAPES et rien d’autre.
Le CAPES, je le rappelle, permet d’enseigner
au college et au lycée, tandis que I'agrégation
assure un poste au lycée et offre des chances
d’acces a 'enseignement supérieur. Moi, je
voulais I'agrégation, au moins pour criner, et
je ne m’étais inscrit au CAPES quafin d’avoir,
en cas d’échec au premier concours, une sorte
de lot de consolation... que je fus, pour finir,
bien content de décrocher. A ce genre de satis-
faction, on reconnait les ratés.

J’étais désinvolte et mal renseigné au point
de croire que le CAPES, comme un diplome,
ne vous engageait a rien et que vous en
étiez titulaire & vie. Quand je sus qu'avec ce
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diplome-1a il fallait travailler! Ce n’était pas un
moyen comme un autre de gagner de I'argent
a peu preés honnétement, non, c’était 'obliga-
tion de le faire, au plus tard un an apres 'ob-
tention du concours, sous peine d’en perdre
le bénéfice. Mais le sentiment de n'étre qu'un
pauvre type nrinvitait a la résignation : quand
on se juge digne des mines de sel et qu'on est
entrainé vers un quelconque college de ban-
lieue, on a tendance a se laisser faire. Je ne
savais pas encore, hélas! que I'enseignement
était une pénitence a coté de quoi I'extraction
du sel gemme a la main pouvait passer pour le
divertissement idéal des petits et des grands. Je
négligeai donc de solliciter un délai pour rater
une nouvelle fois 'agrégation, et me résolus a
devenir professeur stagiaire des la rentrée des
classes suivante. Professeur stagiaire!le réve de
tout homme qui se respecte.

Autre signe de désinvolture et d’aveugle-
ment sur mon sort : je ne m'avisai que dans
les derniers jours du mois d’aotit que I'année
de stage a 'TUFM comprenait non seulement
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une partie théorique et des périodes dites
«d’observation» (au fond de la classe de I'en-
seignant qui les accueille, les stagiaires scru-
tent de leurs petits yeux sournois les fagons
de faire du maitre) — mais aussi la prise en
charge d’une classe a l'année. Autrement dit, il
allait falloir, quelques jours plus tard, s’occu-
per seul de vrais éleves, en chair, en os et en
survétement. J’en éprouvai une joie si pure et
si profonde que ma vocation, dés cet instant,
ne fit plus aucun doute pour moi : je n’étais
pas fait pour ¢a. Cette certitude ne fut pas
ébranlée par 'annonce de mon affectation au
college Truc, classé en « Zone violence» — ce
qui avait du moins le mérite, rare dans I’Edu-
cation nationale, d’étre clair. « Zone violence »,
ce n'est pas « Ambition réussite» ni «i Edu-
quer en priorité», appellations hypocrites s’il
en est, non, « Zone violence», ¢a dit bien ce
que ¢a veut dire, ¢a vous regarde droit dans les
yeux et ¢a n'essaie pas de vous faire croire que
tout va bien se passer.

Le college Truc était situé a une demi-heure
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de bus de chez moi, a la frontiere entre un
quartier calme et un quartier moins calme, la
majorité des éleves habitant dans le second. Le
jour de la prérentrée, je découvris un établis-
sement dont les locaux venaient d’étre refaits;
je rencontrai un principal qui n’était pas anti-
pathique et des enseignants qui avaient l'air de
sapprécier. Les choses ne se présentaient pas si
mal. Mais je n’allais pas tarder 4 m’en rendre
compte : le vrai probléme, dans les colleges, ce
sont les éleves. On m'informa qu'une classe de
sixietme me serait confiée dés le surlendemain,
et que je passerais avec elle six heures chaque
semaine.

Dans la salle des profs du college Truc, les
listes de classes viennent d’arriver. Les profs
échangent leurs impressions : « Méfie-toi de
lui, je I'ai eu I'an dernier, il peut te foutre une
classe en l'air»; «Elle, c’est une bonne éleve,
mais sépare-la de Nadia : ensemble c’est des
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vraies pipelettes», etc. ] entends alors une petite
bonne femme dire  une stagiaire : « Eddy Cha-
nard? Il est dans ta classe? Alors lui, attention!
C’est une sale béte. Une sale béte. »

Ma premiere réaction est un mélange de
surprise et de dégotit : fi! comment cette
poufhfiasse peut-elle penser une chose pareille?
Mais ce qui m’étonne surtout, rétrospective-
ment, c’est que la pouffiasse en question n’ait
pas craint de claironner sa pensée en salle des
profs. La comparaison des éleves avec des ani-
maux était en effet inévitable, ne serait-ce que
pour des raisons d’ordre olfactif. Et puis il y
avait cet esprit si parfaitement grégaire, cette
défaite permanente de I'intellect devant 'ins-
tinct, ces comportements relevant moins des
sciences humaines que de I'éthologie. Cest
ainsi qu'il valait mieux, lorsqu’on était éleve au
college Truc, ne pas tomber dans les couloirs
aux heures olt un flux de plusieurs classes les
parcourait, car la coutume voulait que 'indi-
vidu tombé au sol fiit volontairement piétiné
par le troupeau — qui revenait si nécessaire
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sur ses propres pas —, dans une atmosphere
de sacrifice primitif que les surveillants avaient
toutes les peines du monde 2 dissiper.

Jassistai peu apres la rentrée a une bagarre,
dans les couloirs, entre un surveillant et un
éleve. Ce n’érait pas un adulte qui essayait
de maitriser un enfant colérique, non, c’était
deux étres humains qui vidaient leur que-
relle de la plus efficace des fagons, un coup
de poing dans la face, un coup de pied dans
les génitoires, et que je te saisis par le col,
et que je te plaque contre le mur, prends ¢a
dans le ventre et dans les genoux. Pour moi
qui avais connu I'enseignement privé, ol tout
est tres hiérarchisé, o, par exemple, les éleves
ne couchent avec les professeurs que sous la
menace, il y avait quelque chose de touchant,
de poignant méme, a voir quau college Truc
nous étions tous égaux, et qu’a ce titre éleves
et adultes pouvaient régler leurs différends
sans protocole.
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Les classes étaient constituées par niveau,
au college Truc, Cest-a-dire qu’il y avait en
gros deux classes de sixieme présumées bon-
nes, deux moyennes et deux mauvaises — la
mienne étant supposée moyenne. A 'TUFM,
ils disaient qu'une telle répartition était inter-
dite, et en général ils trouvaient cette inter-
diction justifiée. Moi je n’avais pas d’avis sur
la question, et ¢a n'a pas changé. D’ailleurs,
mettons-nous d’accord tout de suite, ca m’évi-
tera de radoter : si vous vous demandez quelle
est mon opinion sur un sujet quelconque et
que ce que je raconte ne vous permet pas de
le déterminer, partez du principe que je m'en
fiche completement, vous ne vous tromperez
pas souvent.

Cela dit, il est tout de méme curieux que
des pratiques censées étre interdites aient été
tolérées dans les deux colleges ou j’ai ensei-
gné (sans parler d’'un troisitme ol jai passé
une journée avec 'TUFM). Au college Truc, il
y avait une finesse supplémentaire, cest que
les classes de sixieme étaient reconstituées a
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