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    Au patron de la librairie indépendante, connu des amis sous l’abréviation «ppint», pour m’avoir posé, il y a un certain nombre d’années, la question que pose Suzanne dans le présent ouvrage. Je suis étonné que personne d’autre ne l’ait imité…


    


    Et à trop d’amis absents.

  


  
    


     

    TOUT COMMENCE quelque part, quoi qu’en pensent beaucoup de physiciens.

    Mais on sent confusément le problème que pose un commencement. On se demande tout haut comment les conducteurs de chasse-neige se rendent à leur travail ou comment les auteurs de dictionnaires vérifient l’orthographe des mots. Chacun nourrit cependant le désir constant de trouver un point dans les réseaux sinueux, noués et enchevêtrés de l’espace-temps sur lequel on pourrait poser un doigt métaphorique pour indiquer que c’est ici, précisément, que tout a commencé…


    Quelque chose commença lorsque la Guilde des Assassins enrôla monsieur Leureduthé, lequel ne voyait rien comme tout le monde, entre autres parce qu’il voyait tout le monde comme des pas grand-chose. (Le seigneur Sédatiphe, de la Guilde, expliquerait par la suite : « On a eu pitié de lui parce qu’il avait perdu ses deux parents très jeune. Je pense, à la réflexion, que le détail aurait dû nous mettre la puce à l’oreille. »)


    Mais tout avait commencé bien avant ça, à une époque où on oubliait souvent que les très vieilles histoires parlent tôt ou tard de sang. On les avait d’ailleurs par la suite débarrassées de toutes les allusions sanglantes afin de les rendre plus convenables aux oreilles des enfants – enfin, surtout convenables aux oreilles des parents chargés de leur faire la lecture plutôt qu’à celles des enfants (qui, dans l’ensemble, sont friands de sang pourvu que ce soit celui qui le mérite1 qui le verse) –, puis on s’était demandé à quoi elles rimaient.


    Et même avant, quand quelque chose tapi dans les ténèbres de cavernes insondables et de forêts sinistres songeait : Que sont-elles, ces créatures ? Je vais les observer…
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    Et encore bien avant, au moment de la création du Disque-monde qui dérive à travers l’espace sur le dos de quatre éléphants eux-mêmes juchés sur la carapace de la tortue géante, la Grande A’Tuin.


    Peut-être qu’au cours de ses déplacements il s’entortille, tel un aveugle dans une maison envahie de toiles d’araignée, dans les fils ténus d’espace-temps très spécialisés qui cherchent à se développer dans toute histoire qu’ils croisent, et qui les distendent, les disloquent et leur donnent de nouvelles formes.


    Mais peut-être que non, bien sûr. Le philosophe Didactylos a résumé une hypothèse différente par la formule : « Les choses arrivent, un point c’est tout. Rien à glander. »
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    Les mages de haut rang de l’Université de l’Invisible, immobiles, regardaient la porte.


    Aucun doute, celui qui l’avait fermée voulait qu’elle le reste. Des dizaines de pointes la rivaient au chambranle. On avait cloué des planches en travers du battant. Et enfin, jusqu’à ce matin, une bibliothèque tirée devant l’avait dissimulée aux regards.


    « Et il y a l’inscription, Ridculle, dit le doyen. Vous l’avez lue, je présume. Vous savez ? Celle qui dit : “N’ouvrez cette porte sous aucun prétexte” ?


    — Evidemment que je l’ai lue, répliqua Ridculle. Pourquoi j’veux qu’on l’ouvre, d’après vous ?


    — Euh… pourquoi ? fit l’assistant des runes modernes.


    — Pour voir pourquoi on voulait qu’elle reste fermée, tiens2. »


    Il fit signe à Modo, le jardinier et nain à tout faire de l’Université qui attendait, armé d’un pied-de-biche.


    « Vas-y, mon gars. »


    Le jardinier salua. « Et comment, monsieur. »


    Sur fond de bois d’œuvre volant en éclats, Ridculle reprit : « D’après les plans, c’était une salle de bains. Y a pas de quoi avoir peur d’une salle de bains, bons dieux. Moi, j’veux une salle de bains. J’en ai marre de m’décrasser avec vous, les gars. C’est pas hygiénique. On peut attraper des cochonneries. Mon père m’a expliqué ça. Quand des tas de gens se baignent ensemble, le gnome Verrue Plantaire tarde pas à s’radiner avec son p’tit sac.


    — C’est comme la fée des dents ? ironisa le doyen.


    — C’est moi l’patron ici et j’veux une salle de bains à moi, fit Ridculle d’une voix ferme. Et y a pas à discuter, vu ? J’veux une salle de bains à temps pour la nuit du Porcher, compris ? »


    Voilà bien sûr le problème avec les commencements. Parfois, quand on se frotte à des domaines occultes qui n’entretiennent pas les mêmes rapports avec le temps, on obtient l’effet un peu avant la cause.


    De quelque part à la limite de l’audible parvint un bruit, glinglanglinglanglinglan, comme des clochettes d’argent tintinnabulantes.
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    A peu près au même moment où l’archichancelier imposait sa loi, Suzanne Sto Hélit, assise dans son lit, lisait à la lumière d’une bougie.


    Des arabesques de givre couvraient les fenêtres.


    Elle appréciait ces débuts de soirée. Une fois les enfants couchés, elle disposait d’un peu de temps à elle. Madame Guêtre paniquait bêtement à l’idée de lui donner des consignes alors même qu’elle lui versait son salaire.


    Pas un salaire bien gros, évidemment. L’important, c’était d’être sa propre maîtresse et d’exercer un vrai travail. Et gouvernante, c’était justement un vrai travail. Un seul hic : la gêne de son employeuse quand elle avait découvert son rang de duchesse, car dans le livre de madame Guêtre, un livre peu épais à la grosse écriture, le gratin n’était pas censé travailler. Il était censé fainéanter. Suzanne avait du mal à l’empêcher de faire la révérence quand elles se croisaient.


    Un vacillement lui fit tourner la tête.


    La flamme de la bougie brûlait à l’horizontale, comme en plein vent.


    Elle leva les yeux. Les rideaux se gonflaient à la fenêtre qui…


    … s’ouvrit toute seule en grand avec fracas.


    Mais il n’y avait pas de vent.


    Du moins, pas dans ce monde.


    Des images se formèrent dans sa tête. Un ballon rouge… L’odeur âcre de la neige… Puis tout cela disparut, remplacé par…


    « Des dents ? fit Suzanne tout haut. Encore des dents ? »


    Elle ferma les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, la fenêtre était parfaitement close, comme elle s’y attendait. Les rideaux pendaient sagement. La flamme de la bougie se tenait droite, l’air innocent. Oh non, pas encore. Pas après tout ce temps. Tout se passait si bien…


    « Fuzanne ? »


    Elle se retourna. On avait ouvert sa porte et une petite silhouette s’y encadrait, pieds nus et en chemise de nuit.


    Elle soupira. « Oui, Twyla ?


    — Z’ai peur du monstre dans la cave, Fuzanne. Il va me manzer. »


    Suzanne referma son livre dans un claquement et leva un doigt menaçant. « Qu’est-ce que je t’ai dit sur la manie de mal parler pour se donner l’air trognon, Twyla ? demanda Suzanne.


    — T’as dit qu’il fallait pas, répondit la fillette. T’as dit qu’exagérer son zézaiement, c’est vilain et que je le fais uniquement pour qu’on s’intéresse à moi.


    — C’est bien. Tu sais de quel monstre il s’agit cette fois ?


    — C’est le gros poilu que z’ai vu… »


    Suzanne leva son doigt. « Tsss ? prévint-elle.


    — … que j’ai vu, celui avec huit bras, rectifia Twyla.


    — Quoi ? Encore ? Ah bon, d’accord. »


    Elle sortit du lit et enfila sa robe de chambre en s’efforçant de rester calme devant l’enfant qui la regardait. Ils étaient donc revenus. Oh, pas le monstre de la cave. Ça, c’était la routine. Mais elle avait dans l’idée qu’elle allait recommencer à se rappeler l’avenir.


    Elle secoua la tête. On a beau s’enfuir le plus loin possible, on se rattrape toujours.


    Mais les monstres, ça au moins, c’était facile. Elle avait appris comment procéder avec eux. Elle empoigna le tisonnier du pare-feu dans la nursery et descendit l’escalier de service, Twyla sur les talons.


    Les Guêtre avaient du monde à dîner. Des voix étouffées s’échappaient de la salle à manger.


    Puis, au moment où elle passait devant sans bruit, une porte s’ouvrit en répandant un flot de lumière jaune et une voix lança : « Bon d’là, y a là une môme en chemise de nuit avec un tisonnier ! »


    Elle vit des silhouettes se découper dans la lumière et distingua le visage inquiet de madame Guêtre.


    « Suzanne ? Euh… que faites-vous ? »


    Suzanne regarda le tisonnier, puis de nouveau madame Guêtre. « Twyla dit qu’elle a peur d’un monstre dans la cave, madame Guêtre.


    — Et vous allez lui sauter sur le paletot avec un tisonnier, hein ? » fit un des invités. L’atmosphère était lourde de vapeurs d’eau-de-vie et de fumée de cigare.


    « Oui, répondit simplement la jeune femme.


    — Suzanne est notre gouvernante, expliqua madame Guêtre. Euh… je vous ai parlé d’elle. »


    Un changement d’expression s’opéra sur les visages qui la reluquaient depuis la salle à manger. Une sorte de respect amusé y apparut.


    « Elle tabasse des monstres à coups de tisonnier ? s’étonna un convive.


    — En fait, c’est une idée astucieuse, dit un autre. Une gamine se met dans la tête qu’il y a un monstre dans la cave, on y descend avec le tisonnier, on fait des bruits de bagarre pour la gamine à l’écoute, et tout rentre dans l’ordre. Pas bête, cette fille-là. Très sensée. Très moderne.


    — C’est ce que vous faites, Suzanne ? demanda anxieusement madame Guêtre.


    — Oui, madame Guêtre, répondit docilement Suzanne.


    — Faut que j’assiste à ça, par Io ! C’est pas tous les jours qu’on voit une môme flanquer une raclée à des monstres ! » s’exclama l’homme derrière elle. Un froufrou de soie et un nuage de fumée de cigare accompagnèrent la sortie des convives dans le couloir.


    Suzanne soupira de nouveau et descendit l’escalier de la cave tandis que Twyla restait sagement assise sur la dernière marche, les bras serrés autour des genoux.


    Une porte s’ouvrit et se referma.


    Suivit un bref silence que rompit un hurlement terrifiant. Une femme s’évanouit et un homme lâcha son cigare.


    « Vous inquiétez pas, tout va bien se passer, fit calmement Twyla. Elle gagne toujours, tout va bien se passer. »


    On entendit des bruits sourds, des chocs métalliques, un vrombissement et enfin comme un gargouillis.


    Suzanne ouvrit la porte. Le tisonnier était tordu à angle droit. Des applaudissements nerveux l’accueillirent.


    « Très beau boulot, fit un invité. Très pyschologique. Bonne idée, ça, de tordre le tisonnier. Et je parie que tu n’as plus peur, hein, petite ?


    — Non, répondit Twyla.


    — Très pyschologique, vraiment.


    — Suzanne dit de pas avoir peur mais d’avoir la rage, ajouta Twyla.


    — Euh… merci, Suzanne, fit madame Guêtre qui n’était plus qu’un paquet de nerfs agité de tremblements. Et, euh… maintenant, sire Geoffroy, si vous voulez bien tous revenir au salon… à la salle de réception, je veux dire… »


    La troupe remonta dans le vestibule. Les derniers mots que saisit Suzanne avant que la porte ne se referme furent : « Drôlement convaincant, le coup de tordre le tisonnier comme ça… »


    Elle attendit.


    « Ils sont tous partis, Twyla ?


    — Oui, Suzanne.


    — Bien. » Suzanne retourna dans la cave et en ressortit en remorquant une grosse bête velue à huit pattes. Elle parvint à la hisser en haut de l’escalier puis elle la traîna le long du couloir donnant à l’arrière sur la cour, où elle la flanqua dehors d’un coup de pied. La chose se volatiliserait avant l’aube.


    « Voilà ce qu’on fait aux monstres, nous », dit-elle.


    Twyla avait attentivement suivi la scène.


    « Et maintenant, au lit, jeune fille, fit Suzanne en la prenant dans ses bras.


    — J’peux garder le tisonnier dans ma chambre cette nuit ?


    — Si tu veux.


    — Ça tue seulement les monstres, hein… ? demanda l’enfant d’une voix ensommeillée, alors que Suzanne la transportait à l’étage.


    — C’est ça, répondit Suzanne. Toutes les espèces de monstres. »


    Elle déposa la gamine dans son lit, à côté de son frère, et appuya le tisonnier contre le placard à jouets.


    C’était un tisonnier en métal bon marché au pommeau de cuivre. Elle aurait donné cher, se dit Suzanne, pour pouvoir s’en servir sur l’ancienne gouvernante des enfants.


    « B’nuit.


    — Bonne nuit. »


    Elle regagna sa chambrette et réintégra son lit en regardant les rideaux avec méfiance.


    Penser qu’elle avait tout imaginé aurait été agréable. En même temps qu’idiot. Mais elle vivait presque normalement depuis maintenant deux ans et faisait son chemin dans le monde réel sans jamais se rappeler l’avenir…


    Peut-être avait-elle tout bonnement rêvé. (Mais même les rêves pouvaient être réels…)


    Elle s’efforça d’ignorer la grande coulée de cire révélant que la flamme de la bougie avait un bref instant flotté au vent.
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    Tandis que Suzanne cherchait le sommeil, le seigneur Sédatiphe, dans son bureau, mettait sa paperasse à jour.


    Le seigneur Sédatiphe était un assassin. Ou plutôt un Assassin. La majuscule avait son importance. Elle permettait de faire la distinction entre les rustres qui s’abaissaient à tuer pour de l’argent et les hommes du monde auxquels s’adressaient parfois d’autres hommes du monde désireux qu’on les débarrasse, contre rétribution, des lames de rasoir gênantes dans la barbe à papa de la vie.


    Les membres de la Guilde des Assassins se tenaient pour des gens cultivés, amateurs de bonne musique, de bonne chère et de bonne littérature. Et ils connaissaient la valeur de la vie humaine. Au sou près, la plupart du temps.


    Le bureau du seigneur Sédatiphe était lambrissé de chêne et des tapis en recouvraient le plancher. Le mobilier était très ancien et passablement usé, mais de cette usure propre au mobilier haut de gamme soigneusement entretenu des siècles durant. Du mobilier arrivé à maturité.


    Un feu de bois brûlait dans la cheminée. Deux chiens dormaient devant, enchevêtrés comme tous leurs gros congénères à poil long de l’univers.


    En dehors d’un ronflement canin de temps en temps ou du craquement d’une bûche qui s’affaissait, on n’entendait d’autre bruit que le grattement de la plume du seigneur Sédatiphe et le tic-tac de l’horloge de parquet près de la porte… des sons discrets, intimes, qui ne servaient qu’à définir le silence.


    Du moins en fut-il ainsi jusqu’au moment où quelqu’un se racla la gorge.


    Le raclement laissait clairement entendre qu’il n’avait pas pour but de déloger un morceau de biscuit gênant, mais simplement de signaler aussi poliment que possible la présence de la gorge.


    Sédatiphe cessa d’écrire mais ne releva pas la tête.


    Puis, après ce qui parut un moment de réflexion, il énonça méthodiquement : « Les portes sont verrouillées. Il y a des barreaux aux fenêtres. Les chiens n’ont pas l’air de s’être réveillés. Les lames de parquet n’ont pas grincé. D’autres petites dispositions dont je ne vais pas révéler la nature ont été évitées, semble-t-il. Ce qui réduit considérablement les possibilités. Je doute fort que vous soyez un fantôme, et les dieux ne s’annoncent pas aussi poliment d’habitude. Vous pourriez, bien sûr, être la Mort, mais je ne crois pas qu’il3 s’embarrasse d’autant de manières, et de toute façon je me sens en forme. Hmm. »


    Quelque chose flottait en l’air devant son bureau.


    « Mes dents sont en bon état, il est donc peu probable que vous soyez la fée des dents. J’ai toujours constaté qu’un alcool bien tassé avant d’aller au lit remplace avantageusement le marchand de sable. Et, vu que je ne chante pas trop mal, je ne risque pas d’attirer l’attention du père la Tuile, à mon avis. Hmm. »


    La silhouette flotta un peu plus près.


    « J’imagine qu’un gnome pourrait passer par un trou de souris, mais j’ai placé des pièges, poursuivit Sédatiphe. Les croque-mitaines peuvent traverser les murs mais ils ont une sainte horreur de se faire voir. Franchement, je donne ma langue au chat. Hmm ? »


    Puis il leva les yeux.


    Une robe grise planait. Elle devait revêtir quelqu’un puisqu’elle en dessinait la forme, mais ce quelqu’un n’était pas visible.


    Sédatiphe se sentit gagné par le sentiment irritant que l’occupant n’était pas invisible mais tout bonnement absent sur le plan physique.


    « Bonsoir », fit-il.


    La robe lui répondit : Bonsoir, seigneur Sédatiphe.


    Son cerveau enregistra les mots. Ses oreilles jurèrent n’avoir rien entendu.


    Mais on ne devenait pas patron de la Guilde des Assassins en s’effrayant d’un rien. D’ailleurs, l’être n’avait rien d’effrayant. Il inspirait plutôt, se dit Sédatiphe, une forte impression d’ennui. Si l’insignifiance fastidieuse pouvait prendre forme, voilà celle qu’elle choisirait.


    « Vous m’avez l’air d’un spectre », dit-il.


    Des mots lui apparurent dans la tête : Il n’y a pas lieu de discuter de notre nature. Nous vous passons une commande.


    « Vous souhaitez qu’on inhume quelqu’un ? » demanda Sédatiphe.


    Que vous y mettiez fin.


    Sédatiphe réfléchit. La requête n’était pas si insolite que ça. Il existait des précédents. Tout le monde pouvait acheter les services de la Guilde. Plusieurs zombies avaient par le passé embauché la Guilde pour régler leur compte à leurs meurtriers. En fait, aimait-il à croire, la Guilde pratiquait la démocratie ultime. Nul besoin d’intelligence, de position sociale, de beauté ni de charme pour s’offrir ses services. Il fallait seulement de l’argent, ce qui, à la différence du reste, était à la portée de tout le monde. Sauf des pauvres, évidemment, mais il y a toujours des indécrottables.


    « Que vous y mettiez fin… » Drôle de façon de présenter la chose.


    « On peut… » commença-t-il.


    Le paiement reflétera la difficulté de la tâche.


    « Notre barème… »


    Votre rétribution sera de trois millions de piastres.


    Sédatiphe se carra dans son fauteuil. Des honoraires quatre fois plus élevés que ceux jamais touchés par un membre de la Guilde, et il s’agissait d’un tarif spécial famille nombreuse, invités de dernière minute compris.


    « Je ne dois pas poser de questions, je présume ? » demanda-t-il pour gagner du temps.


    Vous n’auriez pas de réponses.


    « Mais est-ce que les honoraires proposés sont à la hauteur de la difficulté ? Le client est très protégé ? »


    Pas protégé du tout. Mais certainement impossible à effacer avec des armes conventionnelles.


    Sédatiphe hocha la tête. Ce n’était pas forcément un gros problème, se dit-il. La Guilde avait amassé un certain nombre d’armes insolites au fil des ans. Effacer ? Curieuse façon de formuler la chose…


    « On aime savoir pour qui on travaille », dit-il.


    Nous en sommes convaincus.


    « Je veux dire qu’on a besoin de connaître votre nom. Ou vos noms. L’identité de nos clients reste strictement confidentielle, évidemment. Il faut bien qu’on note quelque chose dans nos archives. »


    Dites-vous que nous sommes… les Contrôleurs.


    « Vraiment ? Et qu’est-ce que vous contrôlez ? »


    Tout.


    « On a besoin d’en savoir davantage sur vous, je crois. »


    Nous sommes les employeurs à trois millions de piastres.


    Sédatiphe reconnut le bien-fondé de la réponse, même s’il ne la goûtait guère. Trois millions de piastres payaient un tas de questions à ne pas poser.


    « Vraiment ? fit-il. Dans ce cas, comme vous êtes un nouveau client, on aimerait être payés d’avance, je crois. »


    Comme vous voulez. L’or se trouve d’ores et déjà dans vos chambres fortes.


    « Vous voulez dire qu’il y sera bientôt », fit Sédatiphe.


    Non. Il y a toujours été. Nous le savons parce que nous venons de l’y déposer.


    Sédatiphe observa un moment le capuchon vide puis, sans le quitter des yeux, tendit le bras et saisit le tuyau acoustique.


    « Monsieur Gagneveu ? fit-il après avoir sifflé dans le conduit. Ah. Parfait. Dites-moi, combien avons-nous en coffre en ce moment ? Oh, en gros. A un million près, disons. » Il écarta le tube de son oreille un instant puis reparla dedans. « Eh bien, soyez assez aimable pour aller vérifier quand même, mon vieux, vous voulez bien ? » Il raccrocha le tuyau et posa les mains à plat sur le bureau devant lui.


    « Puis-je vous offrir un verre en attendant ? » proposa-t-il.


    Oui. Sûrement.


    Sédatiphe se leva avec un certain soulagement et se dirigea vers sa grande armoire à alcools. Sa main hésita au-dessus de l’antique et inestimable vitrine à liqueurs de la Guilde qui renfermait des carafes étiquetées Muhr, Nig, Otrop et Yksihw4.


    « Et que désirez-vous boire ? » dit-il en se demandant où se trouvait la bouche du Contrôleur. Sa main survola un bref instant la plus petite carafe libellée Nosiop.


    Nous ne buvons pas.


    « Mais vous venez de dire que je pouvais vous offrir à boire… »


    En effet. Nous vous jugeons parfaitement apte à effectuer cette opération.


    « Ah. » La main de Sédatiphe resta en suspens au dessus de la carafe de whisky puis se ravisa. A cet instant, le tuyau acoustique siffla.


    « Oui, monsieur Gagneveu ? Ah bon ? C’est vrai ? J’ai moi-même souvent trouvé de la menue monnaie sous des coussins de canapé, c’est incroyable les som… Non, non, je ne… Oui, j’avais quelques raisons de… Non, vous n’avez rien à vous repr… Non, je vois mal comment… C’est ça, allez vous reposer, bonne idée. Merci. »


    Il raccrocha le tuyau. Le capuchon n’avait pas bougé.


    « Nous aurons besoin de savoir où, quand et bien sûr qui », dit-il au bout d’un moment.


    Le capuchon opina. Le lieu ne figure sur aucune carte. Nous aimerions que le travail soit terminé avant une semaine. C’est primordial. Quant à qui…


    Un dessin apparut sur le bureau de Sédatiphe tandis que lui arrivaient dans la tête les mots : Appelons-le « le Gros ».


    « C’est une blague ? » fit Sédatiphe.


    Nous ne blaguons jamais.


    Non, ça, c’est sûr, se dit Sédatiphe. Ses doigts tambourinèrent sur le bureau.


    « Beaucoup diraient que ce… cette personne n’existe pas », fit-il.


    Il existe forcément. Sinon, comment avez-vous pu reconnaître aussi facilement son portrait ? Et des tas de gens entretiennent une correspondance avec lui.


    « Ben, oui, évidemment, en un certain sens il existe… »


    En un certain sens tout existe. C’est une interruption d’existence qui nous intéresse présentement.


    « Le trouver risque d’être délicat. »


    N’importe quelle personne dans la première rue venue vous donnera son adresse à quelque chose près.


    « Oui, évidemment », dit Sédatiphe en se demandant pourquoi le visiteur utilisait le terme de « personne ». Une formulation singulière. « Mais, comme vous dites, je doute qu’elle arrive à nous donner ses coordonnées sur une carte. Et quand bien même, comment peut-on inhumer le… Gros ? Un verre de cherry empoisonné, peut-être ? »


    Le capuchon ne se fendit d’aucun sourire, faute de visage.


    Vous avez mal compris la nature de l’emploi, dit-il dans la tête de Sédatiphe.


    Le patron de la Guilde se contint. On n’employait pas les Assassins. On les engageait, on les embauchait ou on leur passait commande, mais on ne les employait jamais. On n’employait que les domestiques.


    « Et qu’est-ce que j’ai mal compris, exactement ? »


    Nous payons. A vous de trouver le moyen.


    Le capuchon commença à s’estomper.


    « Comment puis-je vous contacter ? » demanda Sédatiphe.


    C’est nous qui vous contacterons. Nous savons où vous trouver. Nous savons où chacun se trouve.


    La silhouette s’évanouit. Au même instant la porte s’ouvrit à la volée sur la figure affolée de monsieur Gagneveu, le trésorier de la Guilde.


    « Excusez-moi, monseigneur, mais il fallait absolument que je monte ! » Il lança des rondelles sur le bureau. « Regardez ça ! »


    Sédatiphe se saisit avec précaution d’un disque doré. On aurait dit une petite pièce, mais…


    « Aucune valeur indiquée ! fit Gagneveu. Pas de pile, pas de face, pas de crénelage ! Ce n’est qu’une rondelle vierge ! Ce ne sont toutes que des rondelles vierges ! »


    Sédatiphe ouvrit la bouche : « Elles ne valent rien ? » Il se surprit à espérer vaguement que ce soit le cas. Si ces gens-là, quels qu’ils soient, avaient payé avec un métal sans valeur, autant dire qu’il ne subsistait même plus l’ombre d’un contrat. Mais il voyait bien que ce n’était pas le cas. Dans la profession d’Assassin, on apprenait vite à reconnaître les espèces sonnantes et trébuchantes.


    « Des rondelles vierges en or pur », fit-il.


    Gagneveu opina sans un mot.


    « Ça fera parfaitement l’affaire, fit Sédatiphe.


    — C’est forcément magique ! dit Gagneveu. Et on n’accepte jamais d’argent magique ! »


    Sédatiphe fit rebondir deux fois la pièce sur le bureau. Elle rendit un son mat agréable à l’oreille. Elle n’avait rien de magique. De l’argent magique aurait l’air réel, car destiné à tromper son monde. Mais cet argent-là n’avait pas besoin d’imiter quelque chose d’aussi humain et frelaté que la vulgaire monnaie. C’est de l’or, disait la pièce à ses doigts. A prendre ou à laisser.


    Sédatiphe, assis dans son fauteuil, réfléchissait tandis que Gagneveu, debout devant lui, s’inquiétait.


    « On prend, dit-il.


    — Mais…


    — Merci, monsieur Gagneveu. C’est décidé », fit Sédatiphe. Son regard se perdit un instant dans le vague, puis il sourit. « Est-ce que monsieur Leureduthé est encore dans nos murs ? »


    Gagneveu recula. « Je croyais que le conseil s’était mis d’accord pour le renvoyer, dit-il sèchement. Après cette affaire avec…


    — Monsieur Leureduthé ne voit pas le monde tout à fait comme vous et moi, fit Sédatiphe en prenant le dessin sur son bureau pour le détailler d’un air songeur.


    — Ma foi, je dois reconnaître que vous avez entièrement raison.


    — Envoyez-le-moi, s’il vous plaît. »


    La Guilde attirait toutes sortes de gens, se dit Sédatiphe. Il se surprit à se demander comment elle avait bien pu attirer Gagneveu, déjà. On imaginait mal le trésorier poignarder quelqu’un en plein cœur, il aurait trop peur de tacher de sang le portefeuille de la victime. Tandis que monsieur Leureduthé…


    L’ennui, c’était que la Guilde recrutait de jeunes garçons, leur offrait une éducation de premier ordre et incidemment leur apprenait à tuer, proprement et sans émotion, pour de l’argent et pour le bien de la société, du moins pour la couche de la société qui avait de l’argent. D’ailleurs existait-il d’autre société que celle-là ?


    Pourtant la Guilde s’apercevait parfois qu’elle comptait dans ses murs un élément comme monsieur Leureduthé, pour qui l’argent ne représentait rien de plus qu’une distraction. Monsieur Leureduthé avait l’esprit véritablement brillant, mais brillant comme un miroir qui a reçu un choc, tout en facettes et arcs-en-ciel superbes… complètement fêlé, quoi.


    Monsieur Leureduthé profitait trop de la vie. Surtout de celle d’autrui.


    Sédatiphe avait secrètement décidé que monsieur Leureduthé aurait sous peu un accident. Comme beaucoup de gens dépourvus de moralité, le seigneur Sédatiphe obéissait à des critères, et Leureduthé lui inspirait de la répulsion. L’assassinat était un jeu minutieux, d’ordinaire pratiqué contre des adversaires connaissant eux-mêmes les règles ou du moins en mesure de s’offrir les services de spécialistes qui les connaissaient. Un assassinat propre procurait une grande satisfaction. Un assassinat cochonné n’était pas censé donner de plaisir. Ou alors ça faisait jaser.


    D’un autre côté, l’esprit tordu de Leureduthé était l’instrument idéal pour régler une telle affaire. Et s’il échouait… eh bien, ce ne serait pas vraiment la faute de Sédatiphe, si ?


    Il se plongea un instant dans la paperasse. Incroyable comme ça s’entassait. Mais il fallait en passer par là. Ils n’étaient pas de vulgaires meurtriers, après tout…


    On frappa à la porte. Il repoussa la paperasse de côté et se carra dans son fauteuil.


    « Entrez, monsieur Leureduthé », dit-il. Ça ne faisait pas de mal d’inspirer un peu de crainte et de respect au visiteur.


    En fait, la porte s’ouvrit sur un domestique de la Guilde chargé d’un plateau de thé qu’il tenait soigneusement en équilibre.


    « Ah, Charretier, fit le seigneur Sédatiphe en se ressaisissant magnifiquement. Posez ça sur la table là-bas, vous voulez bien ?


    — Oui, monsieur », répondit Charretier. Il se retourna et hocha la tête. « Excusez-moi, monsieur, je vais tout de suite chercher une autre tasse, monsieur.


    — Pardon ?


    — Pour votre invité, monsieur.


    — Quel invité ? Oh, quand monsieur Leuredu… »


    Il se figea. Il se retourna.


    Un jeune homme, assis devant le foyer, jouait avec les chiens.


    « Monsieur Leureduthé !


    — On prononce Le-re-dou-té, monsieur, rectifia Leureduthé avec une légère pointe de reproche. Tout le monde commet l’erreur, monsieur.


    — Comment avez-vous fait ça ?


    — Sans trop de mal, monsieur. Je me suis légèrement roussi sur la fin, évidemment. »


    Quelques particules de suie traînaient sur le tapis de foyer. Sédatiphe s’aperçut qu’il les avait entendues tomber sans que ça lui paraisse particulièrement extraordinaire. Personne ne pouvait descendre par la cheminée. Une lourde grille solidement fixée près du sommet du conduit en bloquait l’accès.


    « Mais il existe une cheminée condamnée derrière l’ancienne bibliothèque, fit Leureduthé, comme s’il lisait dans ses pensées. Les conduits communiquent sous le niveau des barreaux. Une promenade de santé, monsieur.


    — Vraiment…


    — Oh, oui, monsieur. »


    Sédatiphe hocha la tête. On apprenait très tôt dans le métier que les vieux bâtiments étaient souvent criblés de conduits de cheminée condamnés. Ensuite, se dit-il, on oublie. On avait aussi toujours avantage à inspirer la crainte chez autrui. Il avait oublié qu’on enseignait également ça.


    « Les chiens ont l’air de vous apprécier, dit-il.


    — Je m’entends bien avec les animaux, monsieur. »


    Le visage de Leureduthé était jeune, ouvert et amical. Du moins souriait-il tout le temps. Mais, pour la plupart des gens, son œil unique gâchait l’ensemble. Un accident inexpliqué l’avait privé de l’autre que remplaçait désormais une bille de verre. Le résultat était déroutant. Mais ce qui inquiétait bien davantage le seigneur Sédatiphe, c’était son œil véritable, celui qu’on pourrait qualifier de normal par défaut. On n’avait jamais vu de pupille aussi petite et vive. Leureduthé observait le monde à travers un trou d’épingle.


    Il s’aperçut qu’il s’était à nouveau retranché derrière son bureau. C’était l’effet Leureduthé. On se sentait mieux avec une barrière entre lui et soi.


    « Vous aimez les animaux, n’est-ce pas ? dit-il. J’ai ici un rapport mentionnant que vous avez cloué le chien du seigneur Georges au plafond.


    — Je n’allais pas le laisser aboyer pendant que je travaillais, monsieur.


    — D’autres l’auraient drogué.


    — Oh. » Leureduthé parut un instant abattu, puis son visage s’éclaira. « Mais j’ai parfaitement rempli le contrat, monsieur. Aucun doute là-dessus, monsieur. Je me suis assuré que le seigneur Georges ne respirait plus à l’aide d’un miroir, comme on me l’a appris. C’est dans mon rapport.


    — Oui, effectivement. » Au moment de la vérification, la tête de la victime se trouvait apparemment à plusieurs pas du corps. Penser que Leureduthé ne voyait rien d’incongru à la situation était horrible.


    « Et… les domestiques… ? fit-il.


    — Je n’allais pas les laisser me déranger, monsieur. »


    Sédatiphe opina, à demi hypnotisé par le regard vitreux et la pupille en trou d’épingle. Non, vous ne pouviez pas les laisser vous déranger. Et un Assassin risque parfaitement de rencontrer une sérieuse résistance professionnelle, peut-être même de la part de gens ayant reçu une formation identique. Mais un vieillard et une servante qui avaient eu le malheur de se trouver dans la maison à ce moment…


    Il n’existait pas véritablement de règle, Sédatiphe devait le reconnaître. Seulement, au fil des ans, la Guilde s’était forgé une certaine éthique et ses membres manifestaient un penchant pour le travail soigné, allant jusqu’à refermer les portes derrière eux et à tout ranger en partant. Blesser les innocents était plus grave que transgresser l’ordre moral de la société, ça relevait du manquement aux bonnes manières. Et même pire. Du mauvais goût. Mais il n’existait pas véritablement de règle…


    « J’ai bien fait, n’est-ce pas, monsieur ? demanda Leureduthé d’un ton anxieux.


    — Ça, euh… manquait d’élégance, fit Sédatiphe.


    — Ah. Merci, monsieur. J’apprécie qu’on me corrige. Je m’en souviendrai la prochaine fois. »


    Sédatiphe respira profondément.


    « Voilà de quoi je désire vous parler », dit-il. Il tendit le portrait de… comment la chose l’avait-elle appelé ?… le Gros ?


    « A titre d’information, dit-il, comment vous y prendriez-vous pour inhumer ce… monsieur ? »


    N’importe qui d’autre, il en était sûr, aurait éclaté de rire et lancé une réflexion du genre : « Est-ce une blague, monsieur ? » Leureduthé, lui, se pencha sur le portrait, la mine curieusement résolue.


    « Difficile, monsieur.


    — Sûrement, concéda Sédatiphe.


    — Il me faudrait du temps pour mettre un plan sur pied, monsieur, poursuivit Leureduthé.


    — Bien entendu, et… »


    On frappa à la porte et Charretier entra, apportant une deuxième tasse sur une soucoupe. Il inclina la tête avec respect devant le seigneur Sédatiphe et s’en repartit sans un bruit.


    « Ça y est, monsieur, dit Leureduthé.


    — Pardon ? fit Sédatiphe, momentanément distrait.


    — J’ai réfléchi à un plan, monsieur, dit Leureduthé avec patience.


    — Non ?


    — Si, monsieur.


    — Déjà ?


    — Oui, monsieur.


    — Grands dieux !


    — Eh bien, monsieur, vous savez qu’on nous encourage à réfléchir à des problèmes hypothétiques… ?


    — Oh, oui. Un exercice très utile… » Sédatiphe s’interrompit puis parut secoué. « Vous voulez dire que vous avez réellement passé du temps à imaginer comment inhumer le père Porcher ? fit-il d’une petite voix. Vous avez réellement pris la peine de chercher ? Vous avez réellement pris sur votre temps libre pour résoudre le problème ?


    — Oh oui, monsieur. Et aussi pour inhumer le canard du mardi du gâteau de l’âme. Et le Marchand de sable. Et la Mort. »


    Sédatiphe cligna des yeux une nouvelle fois. « Vous avez réellement pris la peine de réfléchir à…


    — Oui, monsieur. J’ai réuni un dossier plutôt intéressant. En dehors de mes heures de service, bien entendu.


    — Je veux être sûr de bien comprendre, monsieur Leureduthé. Vous… vous êtes… attelé… à chercher des façons de tuer la Mort ?


    — Uniquement comme passe-temps, monsieur.


    — Hum, évidemment, comme passe-temps, bien sûr, moi-même je collectionnais les papillons, fit Sédatiphe tandis que lui revenaient en mémoire les premiers émois nés de l’utilisation du poison et de l’épingle, mais…


    — D’ailleurs, monsieur, la méthodologie est au fond exactement la même que pour un humain. L’occasion, la topographie, la technique… Il faut juste travailler avec les données connues sur l’individu visé. Evidemment, dans le cas qui nous occupe, elles ne manquent pas.


    — Et vous avez déjà résolu la question, c’est ça ? demanda un Sédatiphe fasciné.


    — Oh, il y a longtemps, monsieur.


    — Quand ça ? si je puis me permettre.


    — Je crois que je devais être couché dans mon lit pendant une nuit du Porcher, monsieur. »


    Grands dieux, songea Sédatiphe, et dire que moi je me contentais de guetter le tintement de clochettes de traîneau.


    « Ma parole, fit-il tout haut.


    — J’aurai peut-être des détails à vérifier, monsieur. Je vous serais obligé de m’autoriser à consulter certains ouvrages de la Bibliothèque Noire. Mais, oui, je crois avoir une petite idée de la marche à suivre.


    — Pourtant… cet individu… on pourrait le croire techniquement immortel.


    — Tout le monde a son point faible, monsieur.


    — Même la Mort ?


    — Oh, oui. Absolument. Pas de doute.


    — Vraiment ? »


    Sédatiphe tambourina de nouveau sur la table. Ce garçon ne pouvait tout de même pas avoir un véritable plan, se disait-il. Il avait assurément l’esprit tordu… Tordu ? Une vraie spirale, oui… Mais le Gros n’était pas seulement une cible de plus dans un quelconque hôtel particulier. On pouvait raisonnablement supposer que des petits malins avaient déjà tenté de le prendre au piège.


    Cette pensée le réconforta. Leureduthé courait à l’échec, un échec qui risquait de lui être fatal si son plan ne tenait pas la route. La...
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