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« Le mythe a pour charge de fonder une intuition historique en nature, une contingence en éternité. »

Roland Barthes, Mythologies (1957)





Avant-propos






UNE GRÈCE BLANCHE DE PAPIER


Les couvertures en papier glacé des magazines des agences de voyages et autres « tour-operators » nous ont rendu définitivement familière une Grèce blanche, d’une blancheur immaculée éclatant au soleil de l’Égée.

Le blanc de chaux des terrasses des bungalows cycladiques sur fond « bleu de Méditerranée » nous invite chaque printemps au Voyage en Grèce. Colonnes de retraités, jeunes amants en quête d’absolu, universitaires consciencieux, le Guide bleu (!) dans une main, l’Odyssée d’Homère dans l’autre, couples quadragénaires appliqués avec enfants préadolescents, toutes et tous nous convergeons vers ce point lumineux du temps et de l’espace que sont le sol et la culture helléniques.

Dans l’éclat du Parthénon, le blanc des maisons, des îles et des marbres bruts de carrière, nous reconnaissons nos origines mêmes. Nous organisons notre retour aux sources supposées de notre culture. Dans une relation immédiate à la terre grecque, quasi instinctive, ce sont les origines mêmes de « l’Occident » que nous retrouvons. Nul dépaysement, nul exotisme non plus dans cette (dé)marche, mais bien une connivence postulée avec elle. Ici, d’ailleurs, le tourisme asiatique ou africain dérange.

Aller en Grèce, c’est revenir à soi. Certes, mais pas n’importe quand. Le voyage d’hiver est réservé aux admirateurs de Théo Angélopoulos. À eux et à eux seuls la pluie, les brumes automnales, le béton gris des villes moyennes construites sous les colonels. Non ! Seul L’Été grec vaut passage, ici. Un éternel été grec, tant les ruines, blanches elles aussi, effacent le temps.

Mais bientôt s’impose un constat : l’homme grec ici fait écran. Le Grec moderne, obstacle bruyant et haut en couleur, s’interpose entre « elle » et nous. Dans le brun trapu au poil noir et dru qui nous rend la monnaie, nous refusons de reconnaître le lointain descendant de l’Apollon du Belvédère ou de l’Hermès de Praxitèle. La langue grecque elle-même paraît dénaturée : les esprits, ces petits signes sur les lettres, en ont disparu. Le doux et le rude ont été effacés. L’accent grave n’est plus. La réforme orthographique des années 1980 impose à tous sa monotonie. Les tournures anglo-saxonnes en altèrent aujourd’hui la « pureté ». Comme le firent le français, un siècle auparavant, ou les « langues barbares », comprenons « ottomanes », encore avant. Nous pleurons Homère et ses hexamètres dactyliques. Dans tout autre pays, nous reconnaîtrions dans cette évolution de la langue la marque du vivant même. Mais ici la bigarrure linguistique « fait tache ».

Nous pensons alors trouver refuge au Musée : lui seul conserve encore les blanches images de ces origines perdues. Les « idoles » cycladiques, si bien (sur)nommées, à peine taillées dans un éclat de marbre de Paros ou de Naxos, représentent à elles seules d’authentiques « poèmes de marbre », elles posent une fois pour toutes le mythe de la Grèce blanche. Un mythe ensuite décliné, au fil des siècles et des salles d’exposition de sculptures en marbre blanc. Un matériau aide, en effet, à cette construction mythique : le marbre. Sa structure cristalline, inaltérable, la renforce, garante de sa pérennité. À peine transformé, détaché en éclats du gisement brut, il étincelle.

Au musée même, pourtant, une déception nous saisit : ces marbres sont parfois bien sales, couverts de concrétions grises ou brunâtres. La colère nous prend même parfois, au vu de ce spectacle affligeant ! Un nettoyage s’impose, sinon au « karcher », du moins radical. Des spécialistes en blouse blanche s’y emploient parfois encore, d’ailleurs. Leur scalpel détache de la surface immaculée du marbre ses verrues noirâtres, en réalité fragiles restes de couleurs altérées, que nul ne veut voir. On procède ici de l’avant vers l’arrière. Dans un mouvement rétrograde des plus symboliques. Des statues ne sont ainsi qu’à moitié nettoyées : d’une blancheur « retrouvée » sur leur face principale, elles conservent encore, au revers, le souvenir de leur polychromie passée.

Il est midi : le site et ses ruines sont blanchis de soleil. Elle est retrouvée ! Quoi ? L’éternité… de la ruine. Dans notre élaboration mythique, nous avons oublié que le blanc actuel du marbre est ici la marque de l’échec, d’un échec double : échec des Anciens à triompher sans retour du matériau brut ; à en dissimuler sans répit, année après année, la blancheur primitive sous l’or posé en feuilles ou les couleurs appliquées en couches fines. Échec, aussi, de l’homme moderne : en visant le blanc de ses statues et de ses monuments, nous ratons de fait la Grèce antique. Une Grèce qui non seulement n’avait de cesse d’entretenir les couleurs chatoyantes de ses productions artistiques et architecturales, mais qui, de surcroît, avait organisé son discours et sa pratique politique autour de la notion même de bigarrure !




L’ÉVIDENCE SCIENTIFIQUE


C’est un fait désormais avéré, en effet, une vérité établie sur les bases scientifiques les plus solides et enrichie jour après jour par les découvertes les plus récentes d’œuvres polychromes et dorées : oui, les Grecs vivaient environnés de couleurs et sous l’éclat éblouissant que leur renvoyait l’or de leurs statues et de leurs temples. Cet or, grâce aux progrès de la science, nous en identifions désormais la composition, les différentes couleurs : oui, l’or avait aussi ses couleurs, fonction de sa composition et du pourcentage d’argent et de cuivre qui entrait dans l’alliage. Nous connaissons aussi, désormais, l’épaisseur de la feuille d’or qui recouvrait les marbres les plus blancs et les plus purs de son opacité éclatante ; nous savons en mesurer l’épaisseur au micron près, grâce aux instruments les plus performants, ceux-là même que l’on utilise aujourd’hui dans la technologie nucléaire ou dans l’ingénierie médicale.

Les couleurs des chefs-d’œuvre grecs ne sont pas moins familières aux spécialistes : nous caractérisons les pigments, colorants et liants qui entraient dans leur production. Nous approchons aussi leurs secrets de fabrication. Nous apprécions un art de peindre insoupçonné : non, l’intervention du peintre n’était pas moins importante que celle du sculpteur ou de l’architecte dans l’achèvement d’un édifice ou d’une statue. Loin de n’être que « l’enfance de l’art », comme on a pu l’écrire, cet art de peindre jouait de toutes les nuances de tons, multipliait les jeux d’ombre et de lumière, appliquait couleurs et clairs obscurs une fois la statue en place, pour tenir compte des éclairages dominants et de leur évolution, au fil de la journée. En un mot, dans l’Athènes de Périclès comme dans l’Empire d’Alexandre, on peignait une sculpture comme on peignait un tableau, avec un art consommé dont les magnifiques peintures funéraires de Macédoine, par exemple, tout récemment publiées, nous permettent aujourd’hui de nous faire une idée précise.

Les frises sculptées du Parthénon, symbole s’il en fut jamais de cette blancheur supposée, que l’on vient comme en pèlerinage admirer à Londres, au British Museum, ou à Paris, au Musée du Louvre, viennent de révéler la couleur de leur fond sous les appareils des savants britanniques : le bleu, un bleu égyptien, qui plus est ! La frontière entre Occident supposé blanc et Orient polychrome s’en trouve contestée. Or et couleurs étaient si importants, aux yeux des Grecs, qu’ils ne cessaient d’en entretenir l’éclat et l’intensité. Ils provisionnaient pour cela des sommes très importantes, dont les comptes des grands sanctuaires grecs, tels ceux de Delphes ou de Délos – qui enregistraient, année après année, l’ensemble des dépenses engagées et effectivement réalisées – nous permettent aujourd’hui de nous faire une idée extrêmement précise, à la drachme près !

En un mot, en Grèce ancienne, et dans une moindre mesure à Rome, une œuvre demeurait inachevée tant qu’elle n’avait pas été peinte ou dorée, voire peinte et dorée ! Pire ou mieux encore, c’est selon, le blanc y était la couleur de l’inachèvement ! La marque d’une impéritie scandaleuse et impie. Un contemporain de Platon, voire Platon lui-même, pourtant si critique à l’égard des couleurs, de leurs utilisations par ses contemporains et des valeurs qu’ils leur prêtaient, visitant l’un de nos musées, se serait étonné voire offusqué devant ce triomphe de la blancheur.




LES RACINES D’UN MYTHE MULTIMILLÉNAIRE


Face à la force de l’évidence scientifique, on ne peut que s’interroger. Quelles sont les racines profondes d’une telle méprise, source d’un désenchantement moderne à la hauteur de l’espoir placé dans la redécouverte de cette Grèce blanche ?

À partir de quand exactement la Grèce antique est-elle devenue synonyme en Europe de « Grèce blanche » ? Quand a-t-elle commencé de hanter l’imaginaire collectif comme les discours, tant esthétiques qu’idéologiques ? Quelles ont été les étapes d’un tel blanchiment de mémoire, qui a fait du blanc la « couleur » de l’antique par excellence, effaçant d’un trait le rôle structurant chez les Grecs des couleurs dans leur infinie variété ? Comment cette exaltation du blanc, bientôt confondu avec l’Occident, dont il deviendra la « couleur » de référence, a-t-elle visé au rejet d’un Orient métis et bigarré, posé en altérité irréductible dès l’Antiquité ? Comment, en un mot, ce chiasme chromatique a-t-il participé de l’invention de l’opposition Orient-Occident, promise à un si bel avenir ?

Contrairement à l’idée commune, le mythe de la Grèce blanche prend ses racines dès l’Antiquité et non à l’époque moderne. On en trouve les tout premiers jalons à Rome, dès la fin de la République (Ier s. av. J.-C.). Si la plupart des historiens de la couleur de la sculpture antique insistent sur le refus de cette évidence au XVIIIe et surtout au XIXe s., tout à leur démonstration de son irréfutable matérialité, ils en oublient le plus souvent de remonter plus en amont dans le temps pour rechercher les causes lointaines de ce refus. Or, cette réticence moderne ne peut s’expliquer que parce qu’elle est le fruit d’une construction, consciente et inconsciente, très ancienne.

Il faut d’emblée en convenir, une telle résilience blanche relève d’abord et avant tout du mythe. Un mythe qui n’est pas simple élucubration de poètes ou de mystiques, nostalgiques d’un passé hellénique révolu. C’est, en réalité, l’un des mythes fondateurs de notre conscience d’Occidentaux. Le plus constant, peut-être, le plus ancien, certainement, comme nous nous efforcerons de le démontrer.




LE MYTHE DE LA GRÈCE BLANCHE : UNE « PAROLE DÉPOLITISÉE… »

« Le mythe est une parole choisie par l’histoire », écrit Roland Barthes dans ses Mythologies (1957). Cette définition du mythe s’applique parfaitement à l’invention de la Grèce blanche que nous nous proposons d’explorer : une parole, portée et transformée au fil des siècles de son énonciation. C’est d’ailleurs le sens premier de muthos en grec ancien, défini comme une parole plus encore qu’un récit. Barthes complète cette première définition en voyant plus particulièrement dans le mythe une « parole dépolitisée » (ibid.). Le mythe de la Grèce blanche est bien, d’abord, cette « parole ». Dépolitisée ne signifie pas qu’elle ne soit pas le produit d’une construction idéologique multiséculaire, bien au contraire. Mais la volonté – inconsciente ? – de ceux qui ont porté ou portent encore aujourd’hui cette parole blanche, de lui donner une assise réelle, a brouillé les cartes, et blanchi les couleurs.

En un mot, le mythe ne préexiste pas à son expression verbale. Il en est au contraire le produit élaboré au fil des siècles. La grande illusion, sinon toujours la tromperie délibérée, réside dans ce tour de passe-passe consistant à transformer cette élaboration en pseudo-évidence. Comment oserait-on nier, en effet, ce qui relève du simple constat « naturel » ? Le mythe a le mérite de la simplicité et de la clarté (« une clarté heureuse », dit Barthes), il rassure, quand il ne provoque pas la jouissance chez ceux qui le contemplent.

 

Porté alternativement ou de concert, selon les époques, par artistes, poètes, philosophes et politiques, le mythe de la Grèce blanche fut aussi renforcé par ceux-là mêmes qui devaient en questionner les fondements : archéologues et historiens. Nombre d’entre eux faillirent à leur mission d’opposer à cette fable multimillénaire la rationalité de leur enquête et d’en faire la démonstration au public. C’est précisément le défi que nous avons décidé de relever dans cet essai.










– I –

DES COULEURS DE L’ANTIQUE À L’ILLUSION BLANCHE








(3000 avant J.-C. – XVe s. après J.-C.)


« Dans le fronton d’un temple antique, Deux blocs de marbre ont, trois mille ans, Sur le fond bleu du ciel attique Juxtaposé leurs rêves blancs ; »

Théophile Gautier, « Affinités secrètes »
Émaux et Camées (1852)






Penser la Grèce antique en couleurs. La repenser, plutôt. Passer outre ces « rêves blancs » chers à Théophile Gautier. Pas seulement lui rendre la polychromie trop longtemps perdue de vue de ses monuments et de ses œuvres d’art, mais surtout accepter de replacer la couleur au cœur même de la cité antique, de la polis, comme la clé de sa définition et du maintien de son ordre propre. Non pas tant la couleur, d’ailleurs, que les couleurs, dans leur variété infinie dessinant les contours d’une Grèce métisse vite niée, après sa disparition, au seul profit d’une Antiquité uniformément blanche.

Retracer les étapes de l’avènement à l’histoire de cette vision « décolorée » de la Grèce antique, c’est dans le même temps tenter d’en recomposer les couleurs perdues. Car cette blancheur des marbres antiques imaginée et affirmée au fil des siècles va à l’encontre de leur bigarrure même, posée en principe non seulement esthétique et politique mais surtout sacré par les Grecs anciens eux-mêmes.







  


  CHAPITRE 1


  Aux origines de la Grèce : la couleur


  

    


  


  

    Il peut paraître pour le moins paradoxal de placer le blanc au bas de l’échelle des valeurs chromatiques des Grecs de l’Antiquité. Nous, Modernes, en avons fait la couleur emblématique d’une Grèce blanche, forcément blanche. Or, il faut nous résoudre à cette évidence : le blanc était, pour les Grecs, au mieux le signe de l’inachèvement, au pire la figure du désordre. À l’inverse, toute la gamme des couleurs, ou plus exactement la polychromie même, c’est-à-dire la combinaison harmonieuse (poikilia harmonia) des couleurs, est restée, tout au long de l’existence de la cité grecque, la garante de l’ordre, sur les plans religieux, politique mais aussi anthropologique.


    Ces valeurs des couleurs s’affirment très tôt dans l’histoire du monde préhellénique. Chacun connaît ces magnifiques idoles en marbre blanc translucide qui font aujourd’hui, à Athènes, l’orgueil de la fondation Goulandris à Kolonaki. Ces « poèmes de marbre » (titre d’une exposition qui y fut organisée) ont ancré dans nos esprits l’image illusoire et trompeuse d’une Grèce blanche, qui remonterait aux tout premiers temps de son développement. Taillées à partir du IIIe millénaire av. J.-C. dans le marbre d’un blanc étincelant extrait des carrières des îles de Naxos, de Paros, au cœur de l’archipel des Cyclades, elles vont rapidement devenir le symbole des origines de la Grèce. De toutes tailles, à l’origine seulement esquissées dans un éclat de marbre à peine débité, elles présentent un profil parfaitement plat. D’abord en forme de violon, elles ont peu à peu imité grossièrement la figure humaine. Les représentations ont rapidement évolué vers le type dit canonique : une effigie féminine, généralement représentée debout, les jambes serrées, de face, les mains le long du corps ou croisées sur la poitrine. Caractéristiques de ces premières productions artistiques, les incisions qui, sur la face principale, précisent leur caractère anthropomorphe : le triangle pubien est sommairement gravé, les mains, aux doigts seulement distingués d’un trait, croisées sur la poitrine. À ce traitement graphique s’ajoutait la peinture. Loin en effet de laisser l’éclat du marbre blanc rayonner, ces idoles étaient, à l’origine, entièrement peintes : corps et visages passés par exemple au rouge de cinabre, un pigment de prix produisant un rouge vif, éclatant. La peinture, comme il arrivera souvent par la suite, participait aussi de la construction plastique de l’idole. Elle en précisait le modelé, ce que le seul traitement graphique ne permettait pas. Quoique sommaire, sans doute cette peinture portait-elle aussi, au-delà de sa fonction picturale, une partie d’un discours religieux dont nous ignorons tout.


    Symboles des origines de la civilisation hellénique, ce que rien n’atteste au-delà de la seule réalité géographique, les idoles cycladiques constituent bien malgré elles le premier jalon de cet immense malentendu sur les valeurs du blanc en Grèce ancienne. Ce premier mariage de la sculpture, des couleurs et du sacré va trouver un développement nouveau au moment de la naissance de la cité grecque, au tout début du VIIIe s. av. J.-C.


    

      LA NAISSANCE DE LA CITÉ GRECQUE :


        UNE AVENTURE POLYCHROME


      Affirmer que le modèle de la polis, la cité-État grecque, qui s’impose à compter du VIIIe s. av. J.-C., n’aurait pu se développer sans le concours de la couleur pourra sembler excessivement audacieux. Et pourtant, les couleurs paraissent bien avoir joué un rôle décisif dans le rapport privilégié qui s’instaure alors entre une communauté humaine, une divinité et un espace précis, établissant et surtout garantissant entre les uns et les autres un vouloir vivre ensemble.


      Pivot de ce dernier, en effet, le culte rendu à une divinité protectrice et garante de l’unité de la cité, la divinité dite « poliade ». Les archéologues insistent à juste titre sur la rapidité avec laquelle l’architecture religieuse grecque se sépare alors de son modèle initial, la maison privée. Très vite, le naos, la « maison » du dieu, acquiert son autonomie architecturale et picturale. Les terres cuites polychromes architecturales sont parmi les toutes premières à témoigner de cette rupture. Leurs vives couleurs attestent du souci de la cité d’offrir à la divinité qu’elle a choisi d’honorer un écrin polychrome, un agalma – une offrande dont le spectacle réjouira son cœur. Dans le contrat, en effet, qui unit les deux parties, la satisfaction du dieu ou de la déesse honorés est la meilleure garantie de leur protection. De la pérennité de leur présence, aussi.


      Pour ces raisons, les temples consacrés aux divinités du panthéon grec n’ont jamais cessé, depuis le VIIe s. av. J.-C. au moins, d’être peints de vives couleurs, voire dorés à l’or fin. Ce que confirment, aujourd’hui, définitivement, les progrès de l’archéologie et de l’archéométrie. Les dix années qui viennent de s’écouler ont été en effet le siège d’une révolution chromatique sans précédent.


       


      Quel rôle jouaient ici les couleurs ? Elles permettaient tout d’abord de distinguer avec une plus grande netteté les éléments architecturaux. Elles en soulignaient aussi le rythme propre, au sens que donnaient les Grecs à ruthmos, un mot unissant les notions de mouvement et de forme. Le rythme de la frise dorique, donné par l’alternance régulière de ses métopes et triglyphes, se voyait accentué par le choix d’une bichromie de type rouge/bleu appliquée alternativement à chacun de ces deux éléments architecturaux.


      Au-delà de ces deux premières fonctions relevant de la seule syntaxe architecturale décorative, les couleurs appliquées sur le marbre ou le calcaire jouaient un rôle beaucoup plus important et original. La très vive polychromie des temples était l’agalma par excellence, offrande aux divinités honorées. Le blanc, à l’inverse, était la marque même de la désaffection religieuse et source d’ennuis pour les humains. Il était donc fui, jamais recherché !


      Les couleurs des offrandes faites à la divinité représentaient un enjeu comparable. Les statues et les frises sculptées constituèrent toujours, pour les artistes qui les réalisaient, un défi chromatique de tout premier plan qui les conduisait à intégrer dans chacun de leur projet son traitement et son rendu de surface finaux. Au sommet de cette ferveur chromatique, les Grecs plaçaient un genre particulier de consécration : les statues chryséléphantines, c’est-à-dire constituées « d’or (chrusos) et d’ivoire (elephas) ». Celles de Phidias, réalisées au Ve s. av. J.-C., jouirent tout au long de l’Antiquité d’une célébrité exceptionnelle. Le célèbre sculpteur, ami de Périclès, est surtout connu de nos jours pour le décor extérieur du Parthénon, et notamment pour la frise des Panathénées, aujourd’hui dispersée entre Londres, Paris et Athènes. Or, sa réputation lui venait surtout de ses deux œuvres chryséléphantines : son Athéna dite « Parthénos » (la Vierge), consacrée à la déesse dans son « Parthénon », et son Zeus Olympien, auquel on rendait un culte dans son temple d’Olympie. Ces œuvres colossales étaient toutes deux réalisées en or pour les parties drapées et en ivoire pour les parties nues, sur une armature de bois. Le Zeus d’Olympie était même compté au nombre des Sept Merveilles du monde. C’est d’ailleurs en proposant des restitutions colorées de ce dernier que Quatremère de Quincy fera redécouvrir à ses contemporains, au tout début du XIXe s., la réalité de la polychromie (dorure comprise) des statues grecques. Nulle blancheur dans tout cela, pas même celle de l’ivoire, mais bien l’éclat de ce dernier associé à celui de l’or, un éclat qui convenait aux seules divinités.


    


    

    

      OR DES DIEUX, COULEURS DES HOMMES


      À l’échelle du cosmos, c’est-à-dire de l’univers organisé, « en ordre », celui qui respecte une juste distribution des rôles (à l’inverse d’un chaos qui est aussi – voire avant tout ? – un désordre chromatique), la couleur opère un partage radical entre les mondes humain et divin, Aux hommes, la polychromie ; aux dieux, l’éclat des matériaux précieux, or et ivoire. L’éclat divin est incolore. Cette valeur symbolique de l’éclat, de la brillance, est constante chez les Grecs. On la retrouve encore chez Artémidore de Daldis (Lydie), le célèbre auteur de La Clé des songes (Oneirokritika), au IIe s. de notre ère. Les épithètes désignant « la brillance du soleil et des étoiles, la clarté du ciel ou l’éclat des vêtements » y sont fréquentes. Elles renvoient toujours à la sphère divine.


      Si les offrandes aux divinités, comme on l’a vu, étaient polychromes, au rebours des images divines proprement dites, c’est bien parce qu’elles étaient humaines, trop humaines. À l’inverse, les statues de culte les plus importantes aux yeux des Grecs, parce qu’elles « incarnaient » la divinité elle-même, étaient taillées et réalisées dans les matériaux les plus précieux. Du moins si la cité en avait les moyens. Sinon, une simple dorure à la feuille faisait l’affaire. On rencontre dans la littérature ancienne, et notamment chez Homère, nombre d’emplois du mot or dans les termes qualifiant les dieux : « Hermès à la baguette d’or » ou encore « Aphrodite étincelante d’or ». En effet, seuls des matériaux inaltérables pouvaient être les témoins et les garants de leur pérennité. C’était bien l’or, l’argent ou encore le bronze doré qui, par leur éclat, attestaient en Grèce ancienne du rang divin du personnage honoré. On comprend mieux le scandale que représenta aux yeux des Grecs traditionalistes, à partir de l’époque hellénistique (dernier quart du IVe-Ier s. av. J.-C.) la dédicace d’effigies dorées à des souverains ou à de simples particuliers évergètes. Ces bienfaiteurs de la cité se voyaient distingués à la manière des dieux, summum de la démesure à leurs yeux.


      Outre ces attestations, qui traversent toute la littérature et l’épigraphie grecques, on a retrouvé tout récemment, à Délos, le fameux sanctuaire consacré à Apollon au cœur des Cyclades, l’évidence matérielle de l’usage de l’or sur une série de statues et de statuettes de l’époque hellénistique, de la fin du IIe ou du tout début du Ier s. av. J.-C. (Bourgeois et Jockey, 2004-2005). Parmi elles, deux représentations d’Aphrodite : l’une, nue, était à l’origine intégralement dorée ; l’autre, demi-drapée, ne l’était que sur les parties nues, les vêtements étant alors polychromes. De même, un Apollon nu – à l’exception de la chlamyde jetée sur l’épaule gauche, peinte – était lui aussi doré à la feuille. On signalera enfin le cas du célèbre « Diadumène », dont la découverte, à Délos, au tout début du XXe s., figure sur la couverture de ce livre. L’œuvre, inspirée d’un original classique du bronzier Polyclète d’Argos, devait certainement représenter Apollon lui-même, comme le suggère le carquois, attribut apollinien par excellence, suspendu au tronc-support de la statue. Contrairement à ce que l’on supposait jusqu’à présent, le beau marbre blanc de Paros dans lequel elle est sculptée était, à l’origine, entièrement doré à la feuille. Le dieu – solaire – rayonnait de tous les éclats de l’or !


      La technique de dorure à la feuille a pu être mise en évidence, grâce à un appareillage de haute technologie, associant prospection à la surface de l’œuvre au vidéo-microscope, pour en détecter les restes aujourd’hui invisibles à l’œil nu, et spectrométrie de fluorescence X pour identifier la composition de la feuille, une fois celle-ci repérée. L’association des deux méthodes a permis aussi de mettre en évidence la technique d’application de la feuille à la surface du marbre. Dans ce cas précis, la feuille d’or, d’une grande finesse, était posée sur une assiette d’ocre jaune elle-même appliquée sur une sous-couche de blanc de plomb, dont la matité et le pouvoir couvrant occultaient entièrement le marbre et son éclat blanc. Cette technique constitue la traduction symbolique de cette valeur somme toute inférieure du blanc chez les Grecs : dans l’application de ce procédé de dorure par superposition de strates, le blanc est nié deux fois au profit exclusif de la feuille d’or.


      Cette découverte confirme que, dans le monde grec, l’impératif de l’éclat de l’or pour la représentation d’une statue de culte prévalait toujours sur les contraintes ou les attraits du matériau, quel qu’il fût. Jamais ce dernier ne dicta sa loi aux représentations divines. Pas même le bronze, qui, brut de fonte et au prix d’un traitement particulier, produisait un éclat proche de celui de l’or, mais un éclat vite altéré, comme le montrent les œuvres en bronze conservées, à la patine verte aujourd’hui appréciée, quand un Grec l’aurait condamnée. L’or et son éclat inimitable étaient aussi les médiateurs privilégiés de la relation qui s’établissait avec la divinité au moment du sacrifice : on sait la pratique constante – attestée dès les premiers temps – de la dorure à la feuille d’or appliquée sur les cornes de la victime sacrifiée. Cet éclat divin, outre son caractère discriminant entre hommes et dieux, permettait aussi de séparer divinités ouraniennes – qui siègent dans l’Olympe – et divinités chtoniennes, dont le royaume souterrain était teinté avant tout de bleu sombre, cyan (kuanos). Quant au séjour des Bienheureux, il offrait à ces derniers de molles prairies vertes…


      En revanche, les divinités retrouvaient leurs couleurs dès qu’elles réintégraient le monde des hommes et de la fable (muthos). N’étaient-elles pas créées à l’image de ces derniers ? Les récits humains, trop humains de leurs exploits étaient racontés sur les frises historiées – peintes et sculptées – des temples et autres édifices sacrés sur le même mode que ceux des héros grecs les plus fameux. Les représentations de leurs combats menés contre les Géants (Gigantomachies), par exemple, n’étaient pas moins colorées que les Amazonomachies (combats des Grecs contre les Amazones), Centauromachies (combats des Lapithes contre les Centaures) et autres Théséides (geste du héros athénien Thésée) ou Héracléides (geste d’Héraklès). Pour preuve, au nombre des attestations les plus spectaculaires, compte tenu de l’état de conservation exceptionnel de leur polychromie, les frises du Trésor de Siphnos, érigé dans le sanctuaire d’Apollon à Delphes vers 525 av. J.-C. En résumé, dès que les dieux étaient partie prenante d’une histoire, c’est-à-dire tout le temps, à l’exclusion des rituels proprement dits, parés des plus vives couleurs, ils faisaient polychromie commune avec les hommes.


      Peindre et dorer les monuments sacrés n’aurait pas suffi à contenter l’appétit des dieux. La place des couleurs dans le culte se manifestait dans chacun des actes d’une piété tout à la fois dynamique et collective. Au point que l’on peut à bon droit faire des couleurs les facteurs clés d’une « piété en actes », traduction heureuse du terme grec eusebeia. Leur rôle se reconnaît en effet dans chacun des quatre piliers de la religion grecque antique : le temple ; l’offrande ; le sacrifice ; la procession.


      L’altération rapide des couleurs et dorures des temples contraignait les magistrats en charge du sacré à les repeindre (épicosmèsis) et à les redorer (épichrusôsis) régulièrement. Les comptes qui, dans les grands sanctuaires, à Delphes, à Olympie, à Éleusis ou à Délos, enregistraient soigneusement les diverses dépenses engagées, font état de l’importance de ce « poste budgétaire » alloué à la restauration des couleurs estompées.


      Qu’on en juge par l’exemple de Délos, une fois encore. Les fouilles ont livré, dès les années 1900, une partie très importante de ces documents gravés dans la pierre, année après année, comme partout ailleurs dans le monde grec. Les comptes des Hiéropes – ces magistrats chargés, littéralement, de « garder l’œil sur les choses sacrées (hiera) » – portent ainsi témoignage, au IIIe s. av. J.-C., des opérations de réfection des édifices et des statues confiées à leur garde par les Déliens. Repeindre et redorer temples et statues, année après année, les préserver des aléas climatiques au moyen d’huiles protectrices (pratique de la ganôsis), c’était aussi, pour les Grecs, réaffirmer leur piété. Une telle pratique en constituait même l’un des gestes les plus importants. Au-delà, elle était aussi le moyen pour les cités en charge de leur gestion d’asseoir leur influence sur la communauté civique. Couleurs et dorure participent alors pleinement du jeu politique.


    


    

    

      COULEURS, POLITIQUE ET DÉMOCRATIE


      Qu’on n’aille pas croire, en effet, que cette polychromie ait été circonscrite à la sphère religieuse. Tant s’en faut ! Les couleurs ont très vite investi le champ du politique, indissociable en Grèce ancienne du domaine sacré. Elles furent l’instrument même du combat politique. Les sanctuaires « poliades » (propres à une cité) ou panhelléniques (communs à tous les Grecs) sont demeurés durant toute l’Antiquité le lieu de l’expression privilégiée de la rivalité permanente (l’agôn) qui divisait les membres d’une même cité ou les cités entre elles. Le prestige attaché aux consécrations de prix, polychromes et dorées, rejaillissait sur les dédicants mêmes.


      Pour ne prendre qu’un exemple, l’aristocratie athénienne du VIe s. av. J.-C., dans sa lutte pour le pouvoir, rivalisait d’offrandes consacrées à Athéna sur l’Acropole, sculptées et peintes par les artisans les plus renommés de l’époque, les plus « à la mode ». Se placer à la hauteur de ces vieilles familles athéniennes exigeait de la part des « hommes nouveaux » de passer commande auprès de ces mêmes artisans, pour afficher des valeurs chromatiques « partagées ». L’enjeu politique et social attaché à ces commandes aristocratiques a suscité en retour, au sein du monde artisanal, une émulation très vive et conduit à des avancées techniques majeures en peu de temps, notamment en matière de techniques de sculpture et de mise en couleurs ultime des statues.


      La démocratie classique du Siècle de Périclès perpétuera, voire développera, cet usage politique de la couleur : mais cette fois, l’enjeu sera les suffrages du dèmos, la communauté des citoyens, et non plus la seule revendication d’excellence sociale. La maîtrise de la couleur, apanage des aristocrates au siècle précédent, devient, au Ve s. av. J.-C., l’enjeu démocratique même ! C’est bien ce que Platon reprochera aux Athéniens, pour leurs supposés excès de couleurs ! Nombre de réalisations du Ve s. av. J.-C. témoignent de ces usages politiques de la polychromie qui rejettent dans l’ombre le blanc du marbre brut, fût-il extrait des carrières prestigieuses de l’île de Paros ou des montagnes attiques du Pentélique. Au premier rang de ces programmes associant couleurs et architecture, les monuments de l’Acropole d’Athènes, tels le Parthénon ou l’Érechthéion.


      L’Acropole fut le lieu de prédilection des couleurs. Elles étaient encore très vives au XVIIIe s. Le consul de France à Athènes, Louis Sébastien Fauvel, conclut sa description du Parthénon, qu’il visite en 1798, par un retentissant « tout était peint », inaugurant la redécouverte de la polychromie des monuments antiques (cf. infra, p. 189) ! Le célèbre temple, aujourd’hui célébré pour la blancheur de son architecture en marbre, était en réalité à l’origine peint et doré. Par un destin ô combien singulier, cet hymne à la polychromie allait devenir, bien des siècles plus tard, le symbole par excellence de la Grèce blanche et l’étendard de ses thuriféraires. Nous reviendrons plus tard sur les blanchiments indus qu’il a subis, quand nous évoquerons cette « catharsis de la blancheur » qui frappa le jeune État grec au XIXe s. L’Érechthéion n’était pas moins polychrome, et pas moins cher au cœur des Athéniens. Il abritait en effet les effigies des divinités autochtones de la cité, telle Athéna Polias ou Érechthée, éponyme de l’édifice. On doit à la publicité obligatoire des dépenses engagées, pratique démocratique par excellence, le décompte précis des sommes allouées à tel ou tel artisan pour telle ou telle tâche accomplie au fil des années de son édification, entre le dernier quart et la fin du Ve s. av. J.-C. Les comptes sont clairs : tous, citoyens, métèques ou esclaves, participaient au même titre à la mise en couleurs de l’un des lieux les plus sacrés de la cité athénienne, une fois achevée l’étape de la construction proprement dite.


      Le cas de L’Érechthéion est loin d’être exceptionnel. Les grandes fouilles conduites en Grèce, à Épidaure, à Delphes ou encore à Délos ont livré au grand jour des comptes de construction et des inventaires d’un intérêt exceptionnel. Les comptes du temple d’Asklépios d’Épidaure, ou encore ceux des Hiéropes de Délos nous donnent les noms des peintres et doreurs de statues, leur rémunération, les dates de leurs interventions et surtout les gestes pour lesquels ils sont rémunérés.


      Pour ne prendre qu’un exemple spectaculaire, à Délos, au milieu du IIIe s. av. J.-C., un certain Ophélion, obtient par adjudication de procéder à la dorure et la décoration de statues cultuelles, telles celle d’Hécate ou d’Aphrodite. Sa spécialisation dans la peinture à l’encaustique et dans la dorure à la feuille est riche d’enseignements pour nous. Nous savons qu’il raclait les statues dorées endommagées, qu’il utilisait jusqu’à 1 500 feuilles d’or pour une couverture totale. Nous savons même qu’il était en litige avec ses commanditaires sur sa rémunération finale…


      Jamais, peut-être, le terme grec de cosmèsis, qui englobe en grec ancien les sens de « mise en ordre » et « d’embellissement », n’a-t-il mieux convenu qu’à cette pratique. Il s’agissait, en effet, par cette cosmétique colorée et dorée, tout à la fois d’embellir le monument offert aux divinités qu’on y honorait –  garantie de paix pour tous – et de réaffirmer l’ordre de la cité, un ordre juste où chacun devait trouver sa place (et ne pas en sortir) dans des travaux d’intérêt public et sacré. Les exemples du Parthénon et de l’Érechthéion disent assez que la blancheur du marbre n’était pour les Grecs qu’un état transitoire ; son occultation par les couleurs était un préalable obligé à la cohésion de la cité comme à la paix avec les dieux.


      Les couleurs de la démocratie, dans leur grande diversité chromatique, la poikilia, vont être très rapidement associées à ce régime politique en particulier. Ce terme clé comprenait deux acceptions pour les Grecs : l’une positive, au sens de « bigarrure » ; l’autre négative, se confondant avec un « bariolage ». On trouve en effet chez Platon une condamnation radicale du bariolage. Dans La République, le mot est associé à de multiples reprises aux constitutions démocratiques, synonymes de désordre (« anarchos kai poikilè »). Platon reproche à la démocratie une inégalité inhérente à ce régime : la place allouée au sort qui préside à la distribution des rôles, réputée assurer à chacun une égale possibilité d’accès aux principales charges de la cité. Une distribution inégalitaire, en réalité, puisque on attribue, nous dit Platon, également « aux égaux comme aux inégaux ». La métaphore chromatique est conviée à l’appui de ce jugement sans appel. La démocratie est à l’image d’un manteau bigarré, le beau qui en émane est trompeur :


      

        Pareil à un manteau que l’on a bariolé d’un bariolage de toutes couleurs, ce régime apparaîtrait le plus beau, en tant que bariolage fait de toutes sortes d’humeurs ! (557 c)


      


      Au-delà du rôle clé qu’elles jouaient dans l’affirmation de la cité et dans la consolidation de ses relations au divin, les couleurs ont concouru, plus encore peut-être, à cette mise en ordre du monde bien singulière qui caractérise les sociétés grecques antiques. Elles sont au cœur des oppositions qui structurent le monde en couples bipolaires. Trois d’entre eux sont fondateurs aux yeux des Grecs, trois figures, en réalité d’un seul et même couple, celui du Même et de l’Autre : il s’agit, respectivement, des couples du divin et de l’humain, du Barbare et du Grec, de l’homme et de la femme.


    


    

    


      LES COULEURS D’UNE MISE EN ORDRE DU MONDE


      

        COULEURS, SEXES ET GENRE



        Dans la sphère humaine, la couleur du corps marque tout d’abord la différenciation des sexes. On ne s’étonnera pas de cette valeur attribuée à la couleur. En effet, le grec ancien utilise la même famille de mots, voire le même mot, pour désigner la surface du corps, le teint, la carnation et la couleur : chrôs ou chrôma. Cette polysémie inattendue est attestée dans la littérature grecque de toute époque – poétique, philosophique ou encore médicale – et se révèle donc d’usage universel dans la Grèce antique.


        Le blanc du corps féminin contraste avec la teinte plus sombre de l’homme. Ce bi-chromatisme sexuel/sexué devient dans l’art grec archaïque une convention : il constitue l’un des critères les plus fréquents de différenciation entre hommes et femmes. La céramique attique « à figures noires » du VIe s. av. J.-C. en use constamment : les silhouettes masculines, tracées au vernis noir, se détachent sur le fond réservé, en argile claire, du vase. Les figures féminines, elles, également peintes en vernis noir, se voient appliquer des rehauts blancs sur les parties nues. Il ne s’agit là en réalité que de la transcription picturale d’une image portée par les textes eux-mêmes, dès les origines de la cité.


        Ainsi, dans l’Odyssée, quand Ulysse débarque sur l’île des Phéaciens, c’est pour y rencontrer une Nausicaa « aux bras blancs » (Od., VI, 101, par ex.). Un blanc sexué, donc, voire aristocratique : c’est aussi celui de la jeune fille, confinée à la sphère domestique, au plus profond de l’oikos (la maison). La blancheur de sa peau, soigneusement entretenue à grand renfort d’huile, atteste une virginité intacte (Hésiode, Les Travaux et les Jours, v. 519-534). Seuls les travaux d’Aphrodite étincelante d’or (poluchrusos) en viendront à bout. Le blanc de cette peau virginale représente, notons-le d’emblée, l’une des valeurs chromatiques les plus constantes de l’histoire des couleurs en Grèce ancienne. À l’opposé de cette blancheur, gage de noblesse, se place la couleur brune de la peau servile, brûlée ou simplement altérée du fait des travaux extérieurs. Le tatouage, qui marque le corps et l’assombrit de ses dessins, ajoute un désordre à cette tache chromatique. C’est par excellence la marque de l’esclave, de la femme thrace. La marque corporelle – stigmate ou simple tatouage – est aussi signe d’appartenance… à un autre. Une aliénation, donc, stricto sensu.


        On pourrait objecter à cette sexualisation des couleurs la richesse des draperies féminines, les très vifs vestiges de couleurs encore observables aujourd’hui sur les korai de l’Acropole, les peintures murales classiques et surtout hellénistiques. Un tel chatoiement des vêtements ne contredit pas cette valeur sexuée d’un blanc couleur du féminin en Grèce ancienne. C’est bien leur association qui est garante de l’ordre politique. On sait l’importance de la symbolique du tissage chez les Grecs, depuis qu’Homère en a fait l’activité féminine par excellence, à travers la figure de Pénélope. La vertu conjugale de l’épouse d’Ulysse, défaisant le soir ce qu’elle tissait dans la journée pour retarder le jour où elle devrait céder à l’un des prétendants, est restée célèbre tout au long de l’Antiquité. La mètis, cette intelligence rusée qu’elle emploie à ce stratagème, est tout entière dans ce renversement des valeurs : l’inachèvement du tissu coloré constitue un désordre en soi. Il sert pourtant, dans ce cas précis, les intérêts du roi et de son royaume dans l’attente du retour d’Ulysse à Ithaque. On notera que c’est le verbe dérivé du mot poikilos, littéralement « de toutes couleurs », qui désigne à l’époque classique la finalité du tissage ou de la broderie : « représenter en couleur ». Déjà chez Homère, poikilma désigne une « décoration tissée ou brodée ». C’est un fait, le vêtement tissé et brodé de vives couleurs participe de la mise en ordre de la cité, dès lors qu’il demeure strictement dans la sphère du féminin. Le métier à tisser garantit la juste répartition et l’entrelacement solide des fils et des couleurs du textile en cours de fabrication. La cité et sa constitution sont à l’image de ce métier et du tissu produit. La combinaison chromatique du blanc des bras féminins et de la polychromie du peplos ou du chitôn atteste du maintien de l’ordre sur lequel la cité est fondée.


        L’exemple d’Athènes est ici emblématique. La fête des Panathénées, la grande fête civique des Athéniens, organisée en l’honneur de leur divinité poliade, Athéna, était un moment rare de cohésion sociale, publiquement manifestée. Le point d’orgue de ces célébrations du culte était la remise à la déesse d’un vêtement de prix (le péplos), au terme d’une procession de la cité tout entière. Une telle pompè traversait symboliquement les espaces publics et sacrés majeurs de la cité, avant de monter à l’Acropole, pour y remettre à Athéna l’offrande précieuse. Ce péplos, tissé et brodé tout au long de l’année par les jeunes filles, les fameuses Ergastines, était riche de ses fils colorés qui dessinaient les motifs de scènes fameuses de la mythologie athénienne. Par ses bigarrures subtiles, témoignant d’un savoir-faire féminin exceptionnel, il symbolisait, en soi, la poikilia.


        Loin d’être circonscrites à une époque ou à une cité, ces valeurs positives de la poikilia du vêtement féminin traversent toute l’Antiquité. Au IVe s. av. J.-C., les Tanagréennes, ces figurines féminines en terre cuite peintes de vives couleurs et/ou dorées en témoignent. Nous y reviendrons à propos des couleurs du funéraire.


        Près de six siècles plus tard, on retrouve ces mêmes valeurs chez Artémidore, déjà évoqué. Pour lui, qu’une femme riche ou une prostituée rêvent d’une tenue chatoyante n’est un mauvais présage ni pour la première ni pour la seconde : la bigarrure atteste en effet pour l’une du luxe de son train de vie ; pour l’autre, elle témoigne seulement du caractère effectif de son activité. Nulle valeur négative, donc, de la bigarrure, dès lors qu’elle respecte cette distribution naturelle des rôles et des couleurs.


        Si le blanc et le bigarré sont bien les valeurs chromatiques du féminin, en revanche elles ne sauraient être en aucun cas des attributs masculins. Chez les Grecs, l’homme accompli, c’est-à-dire le citoyen-soldat, est hâlé. Le brun très léger de sa peau lui vient de ses séjours en plein air, aux beaux jours, quand le temps de la guerre est venu ou lorsqu’il quitte le gymnase pour le stade. Cette pigmentation légère est aussi celle que donnent les travaux agricoles, d’une égale noblesse pour les philosophes classiques les plus conservateurs, comme Xénophon. Un tel idéal n’est pas resté sans traduction plastique.


        Mais la discrétion du hâle reproduit par la peinture sur les marbres, ajoutée à la fragilité d’un tel voile pictural, ont été la source de contresens des Modernes quant à une prétendue valeur positive du nu masculin blanc. Une célèbre exposition américaine de 1993, au titre révélateur, « Le miracle grec », réservait une place de choix à une œuvre fameuse de l’art athénien, surnommée par les Modernes l’« Éphèbe de Critios ». Il s’agit d’une statue de style « sévère », datant des toutes premières décennies du Ve s. av. J.-C. et conservée au Musée de l’Acropole d’Athènes, lieu de sa trouvaille. Taillée dans un marbre blanc à grains fins, elle représente un jeune homme, nu, debout, au repos. L’attitude est, pour la première fois dans l’histoire de l’art grec, celle du contrapposto (jambe d’appui/jambe fléchie ; chiasme des axes respectifs des épaules et des hanches). Blanc de « peau » et réputé « blond », en raison des traces d’ocre jaune décelées dans sa chevelure, il deviendra dès sa découverte l’un des symboles de l’idéal classique… et de ce supposé « miracle grec » qui ne fut jamais peut-être qu’un « mirage », comme nous le verrons.


        Tout à leur démonstration de la blancheur du nu, les commentateurs en oublient généralement d’évoquer le traitement de surface du marbre, pourtant légèrement et volontairement bruni, pour les raisons que nous venons d’évoquer. L’identification proposée de cette statue avec Thésée, le héros fondateur d’Athènes, voire de la démocratie, dont les Travaux ne furent pas moins glorieux que ceux d’Héraklès, est ici particulièrement intéressante. Cet idéal héroïque et civique se voyait en effet matérialisé dans une sculpture aux codes de couleur et aux traits réalistes encore renforcés par l’incrustation d’yeux en pâte de verre de couleur, aujourd’hui perdus. Une telle consécration polychrome par les Athéniens, valait manifeste politique.


        On retrouve tout au long du Ve s. av. J.-C. cette distribution sexuée du blanc et du hâlé. Elle est ainsi strictement respectée dans les figures peintes sur les lécythes funéraires à fond blanc, vases dont la production se développe à partir du milieu du siècle. Ce contraste chromatique fort entre les deux sexes perdure au-delà de la vie même, encore réaffirmé dans la sphère funéraire.


        Nul homme blanc, donc, au sens du moins où les Modernes l’entendront ! En réalité, les seuls « Blancs », dans le monde grec, sont les travailleurs, artisans libres ou esclaves. Livides plus que blancs, d’ailleurs, condamnés à produire en atelier, ou au fond des mines pour les moins chanceux d’entre eux. Non sans quelque mépris, Xénophon décrira les effets de tels travaux sur ces banausoi, la lie du monde artisanal, en ces termes : « Ils ruinent en effet le corps de ceux qui les exercent et s’appliquent, en les contraignant à rester assis et à l’ombre. » (L’Économique, IV, 2). Au bel hoplite hâlé, fièrement dressé, ce kalos kagathos (le « jeune homme beau et bon ») des idéologies/idéaux aristocratiques, l’imagerie grecque ne cessera d’opposer le travailleur livide, difforme et courbé sur sa tâche. Les représentations d’artisans reproduiront, générations après générations, voire siècles après siècles, de tels schèmes. Jusqu’au moment où l’avènement du christianisme provoquera un double renversement : chromatique et d’attitude. L’artisan se redressera alors. Mais dans un contexte funéraire, de rédemption. On notera la valeur sociologique – voire anthropologique, tant elle est constante tout au long de l’histoire grecque – du chiasme chromatique que l’on vient d’observer et qu’on peut résumer par un schéma simple :


        


          [image: image]


        


        On comprend mieux dès lors en quoi le blanc est aussi synonyme d’inachèvement dans le monde grec antique. On a ici affaire à un triple inachèvement, en réalité. C’est d’abord celui de la jeune fille, dont la blancheur virginale n’est que de transition vers l’état d’épouse et de mère. Il traduit également une forme d’inachèvement social : l’artisan, tout à ses tâches de production, pour le compte d’un autre, ne peut réaliser pleinement son statut de citoyen libre. Le blanc exprime, enfin, une forme d’incomplétude sur le plan anthropologique, cette fois. La lividité de l’esclave est à la mesure de son infériorité humaine, de son statut d’homme inférieur, si l’on en croit un Aristote. On est ici aux antipodes de l’exaltation fasciste et nazie de la « race blanche » !


      


      

        LA « BLANCHE » ET LE « NOIR »


        Le hâlé vs le blanc, le bigarré vs le bariolé ont posé les bases chromatiques d’une altérité qui prit valeur anthropologique. Sur un mode comparable, les Grecs ont encore mis en images, en noir et blanc, cette fois, deux figures de l’Autre : la femme blanche vs l’homme noir. Une série de vases dits plastiques (parce qu’ils ont été façonnés à l’image de figures humaines ou animales), fort singuliers, de la fin du VIe s. av. J.-C., sont formés de la réunion de deux demi-têtes accolées : celles d’une jeune femme blanche et d’un homme noir. L’un comme l’autre sont fortement caractérisés, voire typés : le noir, outre la couleur de sa peau, se distingue encore par sa bouche lippue, son nez épaté et ses cheveux crépus. Les traits de la jeune femme, en un contraste radical, se distinguent par leur finesse ; la peau est d’une blancheur extrême. Enfin, le voile de tête qu’elle porte est finement décoré de motifs floraux et animaux.


        On ne saurait mieux opposer le tissu né de la technè humaine et le cheveu brut du sauvage. Pourtant, réunies autant qu’opposées en un même vase, qu’elles partagent en une axialité parfaite, ces deux figures ont ceci de commun qu’elles incarnent toutes deux une forme d’altérité : féminine dans un cas ; étrangère dans l’autre. Le Noir est « trop » noir. La langue grecque, d’ailleurs, désigne les Africains par le seul vocable d’« Éthiopiens », c’est-à-dire les hommes « au visage brûlé ». Brûlé, et non point hâlé, comme il sied à un Grec. S’agit-il alors ici d’opposer deux mondes (grec/barbare) ou plutôt de réunir en un clin d’œil digne du banquet au cours duquel le vase servait, deux figures de l’Autre, la femme et le Noir ? On sait à quels jeux de l’esprit et du corps le sumposion (le banquet) donnait occasion. Il y avait quelque provocation, certainement, tant chez le potier que chez son commanditaire, à réunir en un même objet ces figures antithétiques.


      


      

        LE BLANC ET LE NOIR, COULEURS DE LA MALADIE ET DE LA MORT



        Couleur d’un statut social – dans le cas du pauvre ou de l’esclave – ou d’un état humain (la femme) inférieurs, le blanc est aussi, chez les Grecs, associé à la maladie et à la mort, en concurrence avec le noir (mélas). Des études récentes sont revenues sur les couleurs de la maladie. Elles réservent une place importante aux textes de la riche « collection hippocratique », composés pour la plupart par les disciples du fameux médecin plutôt que par lui-même, entre la fin du Ve s. et le début du IVe s. Chez les Grecs, au moment où la médecine devient un art rationnel et prend réellement son essor (Hippocrate serait né à Cos en 460 av. J.-C.), les couleurs observées sur le corps du malade sont partie prenante dans l’établissement du diagnostic. Cette association des couleurs et du corps est attestée par la philologie. Dès lors qu’un même mot désigne en grec la couleur et l’épiderme, l’observation de la teinte de ce dernier a valeur indicative. Pas seulement, d’ailleurs ! Comme l’écrit Laurence Villard (Villard, 2002, p. 58), elles ont aussi valeur de pronostic et d’orientation thérapeutique. Ce même auteur insiste sur l’invention lexicale dont font preuve les médecins pour apporter à leur appréciation des couleurs toutes les nuances possibles. Outre l’emploi de préverbes ou de préfixes, les analogies sont courantes, les comparaisons expressives.


        On notera, comme on pouvait s’y attendre, que les maladies des femmes, dans les traités gynécologiques de l’école de Cnide, sont associées à une couleur en particulier, le blanc, celui des leucorrhées… cinq types sont distingués dans le traité des Maladies des femmes (II), tous associés à des nuances du blanc. Celles-ci sont rendues par le biais d’images fortes : « un écoulement blanc comme de l’urine d’âne » ; « un flux abondant, semblable à de l’urine de mouton », etc.


        Chez les femmes, le blanc, couleur de la santé sociale et morale, est aussi celle de la bonne santé. À l’inverse, la lividité, forme estompée et décolorée du blanc, est la marque de la maladie. Une exception à cette règle chromatique : la grossesse (sauf à supposer que cette dernière fût apparentée à une maladie) : « Si à aucun autre signe tu ne reconnais qu’une femme est enceinte, tu le reconnaîtras à celui-ci : les yeux apparaissent tirés et creusés et le blanc des yeux n’a pas sa blancheur naturelle, mais semble plus livide. » (Femmes stériles, 215). On a souligné aussi la très grande parenté entre l’inventivité du médecin, en matière d’images colorées, et celle du poète – jusqu’à la création de mots composés. La couleur livide est décrite au moyen d’un néologisme : la couleur de la femme « ressemble à celle de la sardine ». Le blanc, dans sa lividité extrême, est aussi la couleur de la mort. Il s’agit en réalité d’une décoloration radicale, préparée par l’altération chromatique liée à la maladie, plutôt que d’une couleur en soi.


        On a évoqué plus haut le témoignage des lécythes à fond blanc dans la répartition sexuée des couleurs. Les tombes attiques ont livré également un grand nombre d’une seconde catégorie de vases associés à la personne défunte : les alabastres. L’étymologie du mot renvoie à l’albâtre dans lequel la plupart des vases de ce type étaient fabriqués, quand ils n’étaient pas des imitations en argile à pâte claire ou à engobe blanc. Conteneur à parfum, l’alabastron accompagnait le mort dans sa dernière demeure. Quant aux lécythes, les représentations de Charon, le nocher des Enfers ou encore d’Hermès psychopompe (celui qui a charge, justement, d’accompagner l’âme du défunt aux Enfers) sont sans ambiguïté possible. Le blanc du fond de ces vases est à l’image de la lividité qui affecte le mort, qu’il faut comprendre comme une décoloration.


        Un autre indice de cette valeur funéraire du blanc est donné, paradoxalement, par une catégorie d’œuvres plastiques particulière, les « Tanagra », caractérisées par une polychromie très vive !


        C’est à partir du IVe s. av. J.-C., en effet, que se développe, à Tanagra, en Béotie, la fabrication en série de figurines féminines en terre cuite, peintes et dorées, les fameuses « Tanagra », ou « Tanagréennes », découvertes (nous y reviendrons quand nous évoquerons la redécouverte des couleurs de l’antique au XIXe s. ; cf. infra, p. 250) dans les nécropoles de la ville béotienne du même nom, au tout début des années 1870. Ensevelies avec la défunte, elles l’accompagnaient dans la mort, voire au-delà. Comment ne pas penser que leurs très vives couleurs, bien conservées encore aujourd’hui, visaient à former un contraste radical entre la lividité de la morte et la poikilia de ses années de vie terrestre ? Une nouvelle fois, les couleurs, leur agencement voire leur décoloration, traduisaient l’opposition entre deux états, ici la vie et la mort.


        Si les couleurs participent de la définition même de l’altérité dans le monde grec – altérité divine, féminine ou servile auxquelles correspondent respectivement l’éclat de l’or, le blanc et le livide – elles concourent aussi à l’affirmation d’une ultime forme de l’Autre : l’étranger, voire le barbare.


      


      

        GRECS ET BARBARES : LES COULEURS BARIOLÉES DE L’ORIENTAL



        C’est à partir du Ve s. av. J.-C. que la couleur, ou plus exactement certaines combinaisons chromatiques, participent de la définition progressive de l’Oriental, du barbare – de l’Autre du Grec, en somme. Le barbare, on le sait, restera pour les Grecs littéralement celui qui bafouille le grec, l’écorche. À ce premier bariolage des mots correspond celui des couleurs. La disharmonie chromatique y représente la version colorée de la dysphasie linguistique.


        Un passage célèbre d’Hérodote (L’Enquête, VII, 61-99) témoigne de l’importance décisive de ce discriminant vestimentaire et chromatique. L’historien décrit les forces que Xerxès réunit contre les Grecs au cours de la seconde guerre médique (480-479 av. J.-C.). Au premier rang de l’équipement des troupes perses, par lesquelles il commence logiquement son inventaire des peuples réunis sous une même bannière, le vêtement :


        

          Sur la tête, le bonnet de feutre souple qu’on appelle tiare, sur le corps, des tuniques bariolées à manches longues et des cuirasses recouvertes de lamelles de fer en forme d’écailles de poisson, de larges braies autour des jambes, les anaxyrides, et des boucliers faits d’osier tressé au lieu de métal, les gerrhes (…).


        


        L’étrangeté des Perses, leur exotisme irréductible, tiennent ici à trois éléments, posés par l’auteur comme autant de marqueurs de l’autre. La mention de la matière dans laquelle le bonnet perse est fait n’est pas neutre. Elle souligne le fait que le feutre est une matière non tissée, obtenue par foulage de poils ou de laine (non filée). Nulle médiation, donc, de la quenouille ou du métier à tisser, symboles, on l’a vu, de la « grécité », dès les premiers temps de la cité. La tunique, en second lieu, est qualifiée de « bariolée ». Seul le contexte permet ici de traduire poikilos qualifiant le vêtement, par « bariolage », version péjorative de « bigarrure ». Sans aucun doute parce qu’il caractérise ici des vêtements masculins, et non pas féminins, comme chez les Grecs. La tunique bariolée de l’archer perse est bien une figure du désordre, un désordre d’abord – et avant tout ? – chromatique.


        Enfin, l’analogie des écailles de poisson pour décrire la cuirasse, comme la mention de l’osier tressé des boucliers perses ajoutent encore à ce chaos, figure antithétique du cosmos. Les matériaux « naturels » inscrivent en effet l’armement défensif dans le registre du monde sauvage, non transformé par la technè humaine. La mention, un peu plus loin, des arcs et des flèches de roseau renforce cette caractérisation. L’osier comme le roseau ne sont pas des plantes cultivées. Quant à l’arc, il renvoie à l’univers de la chasse plutôt qu’à celui de la guerre de type hoplitique, la norme grecque par excellence. Faut-il rappeler qu’Hérodote, dès les premières lignes de son ouvrage (L’Enquête, I, 1), avait annoncé la couleur, si l’on peut dire, en plaçant d’emblée l’opposition des Grecs et des Barbares comme une évidence en soi et comme le sujet même de son enquête ?


        Une fois le Perse décrit comme figure de l’Autre par ces trois critères, l’énumération des autres peuplades placées sous le commandement suprême de Xerxès ne fera que les décliner avec une étonnante constance. Comme si Hérodote, tout à sa construction des figures antithétiques du Même grec et de l’Autre barbare en venait à en systématiser les caractères principaux, sans tenir réellement compte des différences régionales ou culturelles. Les Éthiopiens sont « revêtus de peaux de panthères et de lions », ils s’enduisent « de plâtre une moitié du corps, l’autre moitié de vermillon ». Quant aux Thraces, qui participent plus particulièrement à la construction de la figure de l’Autre dans l’imaginaire grec, ils portent en campagne « des coiffures en peau de renard, des tuniques sur lesquelles ils jettent de longues robes bariolées, des bottes en peau de faon », etc. Au nombre, en effet, des bariolages les plus caractéristiques de l’Autre, la « pardalide », la peau de panthère ou de léopard portée par les Amazones ou les Perses, occupe une place à part. Elle est d’abord le signe de la sauvagerie. Mouchetée, tachetée au hasard, elle est aussi la figure même d’un désordre naturel – demeuré à l’écart d’un quelconque savoir-faire humain. La pardalide, comme la zeira (une robe longue relevée par une ceinture), pourraient bien avoir représenté l’anti-modèle du vêtement grec, tissé et brodé. On comprend dès lors que leur représentation ait été particulièrement en vogue dans l’imagerie grecque, à toute époque.


        Soulignons, enfin, la mention d’un ultime désordre, aux yeux d’Hérodote. Il prend ici la forme de l’hubris, de la démesure outrageuse voire outrageante à l’égard des dieux. Elle frappe les troupes d’élite de Xerxès, les « Immortels » (VII, 83). Caractéristique de leur équipement, outre les vêtements décrits plus haut : l’or qui les pare, nous dit l’historien, « à profusion ». Double démesure, ici : la concurrence de simples humains avec les seuls vrais Immortels, les dieux eux-mêmes ; l’appropriation de l’or réservé à ces mêmes divinités, comme on l’a vu plus haut. Les Barbares sont, pour toutes ces raisons, la figure même du désordre.


      


      

        ATHÈNES OU L’AUTRE BARIOLÉ AU CŒUR DE LA CITÉ



        Les Athéniens, qui venaient de jouer un rôle majeur dans la victoire des Grecs coalisés contre les Perses, tant en 490 qu’en 480, n’ont pas manqué de transcrire graphiquement, architecturalement et plastiquement cette altérité. Ils l’ont même placée à un niveau de réception peu commun. Au cœur de leur cité, en trois lieux, symboliques ou réels : le banquet, l’agora et le théâtre.


        On sait les valeurs du sumposion (le banquet) en Grèce ancienne. Il joua, à l’échelle privée, publique ou sacrée un rôle central dans l’unité et la cohésion de la cité, depuis ses origines et tout au long de son histoire. Or, la vaisselle du sumposion réserve de manière surprenante une place de choix à cette figure de l’Autre. Entre la seconde moitié du VIe s. (vers 540 av. J.-C.) et les premières décennies du Ve s., la céramique attique à figures noires puis à figures rouges multiplie en effet les représentations d’archers scythes ou perses, souvent associés, sous la forme de l’oxymore, à la figure de l’hoplite, le soldat grec par excellence, alors même (ou parce que ?) que la place de ce dernier dans les formes de la guerre ne cessera plus de régresser. Qu’importe ! Le bariolage des tenues du premier forme un contraste radical avec l’ordre de la panoplie du second, garante de l’ordre de la cité. La place de l’Autre est bien de réaffirmer les valeurs et la pérennité de la polis.


        Une autre polarité servira ce même discours : le couple hoplite/Amazone, qui connaît lui aussi un grand succès au Ve s. av. J.-C., à la suite des guerres médiques. Les images qui le mettent en scène sont souvent construites sur le schème du chiasme. La poikilia du vêtement de l’Amazone, même porté par une femme, est ici un désordre, car c’est celui d’une combattante, dans un déni radical de sa féminité, donc. Une menace pour l’ordre de la cité. À l’opposé, l’hoplite qui l’affronte n’est que très légèrement vêtu, d’un tissu de lin fin sans aucun motif ni broderie et qui ne dissimule rien de son anatomie. Un voile aussi léger que son armement est lourd (cnémides, lance, casque et hoplon, le bouclier rond). Les guerriers, de part et d’autre de ce duel central, répètent ce même schéma de convention. Une nouvelle fois, la représentation de l’Autre et de sa défaite a valeur civique.


        Singulièrement, au-delà de ces jeux d’images à valeur anthropologique, les Athéniens avaient placé cette figure de l’Autre au cœur de leur cité même, en lui réservant une place physique réelle. Le « rôle » du Barbare y était tenu cette fois par le Scythe. La Scythie qui, pour les Grecs, était la région située entre les Carpates et le Don, incarnait un exotisme géographique. Sans doute est-ce la raison symbolique – au-delà des contingences historiques – pour laquelle les magistrats athéniens avaient assigné un rôle de police à un corps d’archers scythes. Ils contenaient les ardeurs des citoyens sur l’Agora, l’espace public par excellence, et veillaient à ce qu’ils se rendent en bon ordre aux séances de l’Ecclésia, l’Assemblée des citoyens. Présence visuelle et multicolore de tous les instants autant que force d’appoint physique, le Scythe – l’Autre – participait, au cœur même de la cité, au renforcement du Même !


        Pour preuve encore de ce rôle imparti à l’Autre dans la cité, le fameux « Portique Pœcile » (la Stoa Poikilè ou « Portique multicolore ») qui se dressait, dès la seconde moitié du Ve s. av. J.-C. au cœur de l’Agora d’Athènes et dont les fondations sont encore partiellement visibles. À l’époque classique, il offrait aux citoyens l’abri multicolore d’un édifice destiné à célébrer les victoires grecques et athéniennes les plus fameuses. Nous ne pourrions guère en dire plus si le célèbre voyageur Pausanias, qui le visita au IIe s. de notre ère, n’en avait laissé fort opportunément une description précise (Périégèse, I, 15). Nous savons ainsi que les grandes fresques peintes qui recouvraient ses quatre murs participaient toutes de la construction d’un « héroïsme athénien de la couleur ». On pouvait y voir, en effet, quatre gestes également représentées et mises en couleurs : deux relevant de l’univers épique, Ilioupersis (Guerre des Grecs contre les Troyens) et Amazonomachie (combat des Grecs contre les Amazones) ; les deux autres à sujet historique : une Marathonomachie, qui exaltait le combat des Grecs et plus particulièrement des Athéniens contre les Perses, au cours de la première guerre médique (490 av. J.-C.), à la bataille de Marathon ; la victoire athénienne à la bataille d’Oinoè, en Argolide, face aux troupes spartiates, lors de la Guerre du Péloponnèse (431-404 av. J.-C.).


        On traduit souvent pauvrement Stoa poikilè par « Portique peint ». « Portique multicolore » ou « Portique bigarré » rendrait plus justement à cette poikilia, à cette « bigarrure » tout son sens. Il s’agit en effet d’une triple mise en ordre par la couleur : la première naît de l’agencement harmonieux des couleurs disposées en un discours figuré. Ordre, ensuite, des actes héroïques, réels ou épiques, qui, savamment juxtaposés, placent Athènes au rang de cité d’exception, par la bravoure de ses citoyens-soldats et l’éclat de ses hauts gestes. Cette mise en couleurs héroïques participe, enfin, du maintien de l’ordre dans la cité, à un moment où la guerre du Péloponnèse, par sa durée excessive et ses débordements, menace l’existence même d’Athènes dans sa définition démocratique. Bigarrure propre aux peintures, bigarrure de trois des quatre figures de l’Autre, bigarrure, enfin, née de ces quatre couples d’opposition bipolaire, le Portique Pœcile mérite bien son nom.


        Le contexte politique dans lequel cette poikilia architecturale et picturale se déploie est ici déterminant. Son commanditaire, l’homme politique athénien Cimon, en a engagé la construction et orienté le programme iconographique, non sans arrière-pensées sans doute. Car la présence des Spartiates, comptés, au même titre que les Amazones, les Troyens ou les Perses, au nombre des figures de l’Autre, est ici des plus inattendues ! Les Lacédémoniens, en effet, ne sont pas moins « grecs » que les Athéniens… Et pourtant, le régime politique athénien, la démocratie, s’affirme ici comme la figure même de l’identité grecque, avec, en miroir, la constitution spartiate – dyarchie théorique et oligarchie de fait – pour représenter l’altérité !


        Cette altérité investit aussi, à son corps défendant, ce troisième lieu clé de la cité athénienne qu’est le théâtre, ce « lieu d’où l’on regarde », comme le rappelle l’étymologie du mot theatron, cet espace idéal à la représentation de l’Autre. L’œuvre d’Aristophane, au Ve s., en offre la parfaite illustration. Il représente volontiers dans son théâtre l’exotisme vestimentaire et linguistique du Scythe et s’en moque. L’archer scythe de ses Thesmophories et le dialogue qu’il lui prête avec Euripide sont demeurés pour des générations de spécialistes un modèle du genre. Le bariolé sert le hâlé, pourrait-on dire. Comme l’immigré, aujourd’hui, renforce le citoyen dans l’exclusivité de son statut.


        Cette exploitation identitaire de la figure de l’Autre n’est pas limitée à Athènes. Elle n’est pas, non plus, circonscrite dans le temps. Elle va traverser les siècles. On en retrouve une expression éclatante à Égine, inscrite symboliquement, cette fois, aux frontons polychromes du temple d’Aphaia (490/480 av. J.-C.), sur lesquels subsistent encore d’importants restes de couleurs. Les sculptures tympanales, aujourd’hui conservées à la Glyptothèque de Munich, évoquent les combats épiques des Grecs et des Troyens durant la guerre de Troie, mythe fondateur de l’hellénisme s’il en fut. Les archers, côté troyen, sont peints de vives couleurs dont la géométrie se déploie sur leur maillot collant. On ne peut manquer de voir, dans cette évocation de la guerre de Troie, la transposition héroïque des combats que venaient juste de mener les Grecs contre les Perses, en 490 av. J.-C. (bataille de Marathon).


        La force de cette construction bipolaire du monde est telle qu’elle trouvera à s’exporter au-delà du monde strictement hellénique. Pour preuve, le fameux « Sarcophage des Amazones », trouvé en 1869 à Tarquinia, en Étrurie. Le sarcophage d’albâtre tire son nom de l’Amazonomachie peinte avec de très vives couleurs sur ses longs et petits côtés. On y observe une double représentation de l’Autre, incarné ici dans une figure unique : l’Amazone. Celle-ci se distingue du guerrier grec par son armement et de l’homme par la blancheur délicate de ses bras, à peine nuancée d’un ton couleur de chair. Car, pour être Amazone, on n’en est pas moins femme… L’anomalie de la femme-combattante exige, pour être soulignée, qu’on souligne la féminité de celle-ci. À l’inverse, l’ordre est respecté côté grec : les corps des soldats sont hâlés. Réputée dater du IVe s. av. J.-C., l’œuvre atteste à l’évidence le succès d’une telle idéologie du Même et de l’Autre, élaborée, en contexte grec voire athénien, entre le VIe et le Ve s. av. J.-C. Incontestablement, on assiste là à l’une des toutes premières formes de cet « Orient imaginaire », cet « immense fourre-tout » de la pensée occidentale (Hentsch, 1988, p. 7).


      


      


        DU PERSE AU GALATE : LA CONSTANCE D’UNE ALTÉRITÉ CHROMATIQUE



        Une ultime expression chromatique de cette altérité Grecs/Barbares se reconnaît dans une opposition capillaire, attestée dans les textes, plus que dans les représentations figurées, du moins à l’époque classique. Au blond du guerrier grec est opposé le roux du Barbare. Le Roux figure de l’Autre, rien de très surprenant ni de très nouveau… Les invasions gauloises du IIIe s. av. J.-C. et la terreur qu’elles suscitent dans le monde grec vont donner à cette altérité chromatique une extension nouvelle. À l’époque hellénistique, les souverains en feront l’assise même de leur pouvoir. Les sculptures polychromes du Mausolée d’Halicarnasse, par exemple, témoignent de l’usage pictural par le roi Mausole de cette altérité supposée, mise une nouvelle fois en couleurs et en or, sur le modèle inventé par l’Athènes classique.


        La persistance, à l’époque hellénistique, de cette distribution bipolaire de l’oikoumenè gè, la « terre habitée », est attestée par l’archéométrie de la couleur de ces toutes dernières années. Une œuvre exhumée sur l’île de Délos et conservée aujourd’hui au Musée national d’Athènes illustre le profit de telles recherches et la pérennité de cette bipolarisation du monde : le « Gaulois blessé de l’Agora des Italiens ». Il s’agit d’une représentation de « Galate », c’est-à-dire de l’un de ces Celtes installés en Asie Mineure ou en Grèce, dont les invasions, au cours du IIIe s. av. J.-C., avaient semé la terreur en Grèce, menaçant jusqu’au symbole même de l’hellénisme, le sanctuaire apollinien de Delphes. La caractérisation du Barbare, reprise par les Romains, au tournant du IIe et du Ier s. av. J.-C., est poussée à l’extrême : la dorure qui était appliquée sur le marbre, récemment mise en évidence, élevait le Barbare au rang de héros dont la défaite plaçait Rome en championne de l’hellénisme ; les seules zones non dorées de la statue, l’épaisse tignasse et la toison pubienne, avaient été peintes en ocre rouge tirant sur le roux, évoquant la flamboyance pileuse et capillaire du Barbare. Nul doute, même si les traces n’en sont plus visibles, que les yeux du « Gaulois blessé » aient été, à l’origine, peints en bleu, autre couleur jouant le rôle de marqueur ethnique.
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