Évelyne Wilwerth

Battements de corps

1er avril, 16 heures 32

Ambiance exécrable dans cette voiture. Ils n’arrêtent pas de rigoler, de faire de l’esprit. Ils. Les parents. Et moi, fourrée à l’arrière de cette bagnole à deux portières. Donc séquestrée.

– Zoé ?

Je deviens poussière.

– Zoé ? On entre dans le village ! On est presque arrivés !

– Zoé ? On est à Chiny ! Enfin !

– Zoé ! Regarde ! La rivière ! Là, devant nous ! Elle s’appelle la Semois !

Le patron de l’hôtel nous entraîne vers le chalet : le troisième. Le dernier. J’entends six fois le mot « rustique ».

Mes géniteurs enchaînent les exclamations. « Intime ! » « Dépaysant ! » « Oh, cette vue ! »

Moi j’étouffe. Parce que ce chalet déteste la lumière du jour. Parce qu’il pue. Parce que son humidité attaque déjà mes entrailles. Mais j’ai une remarque pour le patron :

– Dites... il y a un carreau qui manque dans la porte d’entrée.

– Oui. J’ai appelé le vitrier.

– Et ?

– Il va passer très bientôt. J’ai collé un plastique en attendant. Aucun problème, Mademoiselle.

2 avril, 3 heures 11

Nuit blanche. Alors que je dors en principe comme un nourrisson ! Impossible de réchauffer ce lit. Lit à étage. Pourquoi ai-je choisi la place surélevée ? Puis Mylène et Patrice... humeur pas triste... j’ai entendu de légers gémissements... Ils ont fait l’amour ! Deux fois ! Pendant que leur fille unique est en train de crever.

Et maintenant ce silence. Jamais vécu ça.

Puis cette odeur de renfermé. Mais pas le courage d’ouvrir la fenêtre qui donne sur la terrasse, sur la trop grande pelouse, sur la rivière, sur les bois bourrés d’animaux sauvages qui crèvent de faim et avaleraient n’importe quoi, n’importe qui.

Alors moi, Zoé, je pleure sur mon sort. Je pleure vraiment. Et pas de mouchoir.

7 heures 15

Réveillée par un chahut monstre. Des milliers d’oiseaux qui célèbrent le lever du jour ! Comme si c’était la première fois qu’ils... Et pas de triple vitrage dans ce chalet pourri !

J’aurais quand même dormi au moins 10 secondes ?

Impression d’avoir entendu un glissement ici tout près. Et soudain je revois la porte d’entrée : composée de neuf petites vitres. Plus le carreau manquant, en bas, à droite. Et ce ridicule plastique maintenu vaille que vaille par quelques bouts de papier collant, du côté intérieur.

3 avril

Mortelle après-midi : une foule de courses alimentaires à Florenville. Patrice et Mylène, en arrêt devant chaque produit. Comme si c’était la première fois de leur vie que... Puis un verre à une terrasse quelconque dans ce gros village. J’ai failli rentrer en stop.

– On t’offre l’apéro à la terrasse de l’hôtel, Zoé !

– Hé, Zoé ! Tu es atteinte de surdité précoce ?

Moi je galope jusqu’à notre chalet. Les escaliers de bois la porte d’entrée... et je réprime un cri. Le plastique... comme à notre arrivée : ne tenant plus que par le haut. Puis je reprends mon sang-froid : mes fragments de papier collant n’ont pas tenu. Il faudra du sparadrap, en attendant...