Presses universitaires de Rennes

Thiaroye 1944

Histoire et mémoire d’un massacre colonial

Martin Mourre

DOI : 10.4000/books.pur.152390

Éditeur : Presses universitaires de Rennes

Lieu d’édition : Rennes

Année d’édition : 2017

Date de mise en ligne : 12 janvier 2022

Collection : Histoire

EAN électronique : 9782753584983

https://books.openedition.org

Édition imprimée

Date de publication : 9 mars 2017

EAN (Édition imprimée) : 9782753553453

Nombre de pages : 240

Référence électronique

MOURRE, Martin. Thiaroye 1944 : Histoire et mémoire d’un massacre colonial. Nouvelle édition [en ligne]. Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2017 (généré le 29 janvier 2022). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pur/152390>. ISBN : 9782753584983. DOI : https://doi.org/10.4000/books.pur.152390.

Ce document a été généré automatiquement le 29 janvier 2022.

© Presses universitaires de Rennes, 2017

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Résumés

Ce livre prend pour objet les représentations d’un massacre colonial, la répression sanglante de tirailleurs sénégalais, ces soldats ouest-africains de l’Empire français, survenue au camp de Thiaroye, à proximité de Dakar, le 1er décembre 1944. Plus de soixante-dix ans après les faits, cet événement reste un sujet de controverse historiographique. Ce qui a longtemps été considéré par l’armée française comme une mutinerie apparaît plutôt comme une tuerie organisée par les officiers coloniaux présents à Dakar. Fruit d’un long et patient travail sur les archives de ce drame, cet ouvrage retrace les réappropriations passées et actuelles de cet événement au Sénégal, à travers diverses temporalités permettant de lire la trajectoire de la nation sénégalaise postcoloniale en suivant la mobilisation d’imaginaires historiques. Aujourd’hui, au Sénégal, les représentations attachées à l’événement du 1er décembre 1944 apparaissent comme un des paradigmes de la mémoire coloniale. Décrire ces usages du passé sur plusieurs décennies permet alors d’envisager l’articulation entre des mémoires dominantes – officielles ou non –, des formes particulières de rappel du passé et le rôle de ce passé dans certaines dynamiques identitaires.

Martin Mourre

Docteur en histoire de l’École des hautes études en sociales et en anthropologie à l’université de Montréal. Ses recherches portent principalement sur l’histoire politique et mémorielle du Sénégal au xxe siècle. Il s’intéresse également à une sociohistoire des armées ouest-africaines depuis l’époque coloniale jusqu’à aujourd’hui.

Sommaire

Remerciements

Préface

Elikia M'Bokolo

Introduction

Chapitre I. Au nom des pères

Les hommes en armes au tournant du xx e  siècle

La Grande Guerre

Conclusion

Chapitre II. Un crime de guerre ?

Au mépris des règlements

Tuer

Conclusion

Chapitre III. La mémoire vive

Instruire, condamner, interpréter

L’émotion

Thiaroye et les représentants du peuple

Conclusion

Chapitre IV. Chroniques du souvenir avant l’indépendance : de Dimbokro à Protet

Une prière pour les tirailleurs

Les tirailleurs entre héros mandingues et résistants anti-impérialistes

Conclusion

Chapitre V. Le Rouge et le Noir

Les supports de la mémoire

Histoire et fiction

« Les historiens sont des chronophages »

Conclusion

Chapitre VI. Mémoires collectées et mémoire collective

Célébrer

Les jeunes mémoires

Nouveaux scriptes, nouvelles histoires, nouveaux combats

Conclusion

Conclusion

Postface

La situation coloniale (encore)

Bob W. White

Les sigles utilisés

Sources et documentations

Bibliographie

Index des noms de personnes

Index des noms de lieux

Cahier d’illustrations

Remerciements

À la mémoire de mes deux grands-mères

Mes remerciements vont d’abord à mes deux directeurs de thèse, sans lesquels ce travail n’aurait pu être mené : Elikia M’Bokolo et Bob White, ainsi qu’aux membres de mon jury qui m’ont fait l’honneur de le lire, Gilles Bibeau, Gaetano Ciarcia, Gregory Mann.

Je souhaite témoigner de ma gratitude à certains enseignants du département d’Histoire de l’université Cheikh Anta Diop (UCAD), à Ibrahima Thioub pour son accueil chaleureux à plusieurs reprises, à Abderrahmane Ngaïdé, Mor Ndao, Omar Gueye et Sokhna Sané, qui m’ont apporté à différents niveaux leur « science » du terrain sénégalais, à Ndiouga Adrien Benga, pour sa disponibilité mais aussi pour avoir ouvert d’importantes questions sur l’histoire culturelle du Sénégal, à Abdoul Sow, Idrissa Ba, Rokhaya Fall Sokhna, Boubacar Barry et Ebrima Sall. Je remercie ici collectivement l’ensemble des acteurs qui m’ont consacré du temps lors de mes entretiens, les anciens et les nouveaux combattants, spécialement ceux d’Africulturban. Il me faut nommer Magueye Kassé, véritable ami et personne ressource, Pathé Diagne qui m’a reçu plusieurs fois chez lui, Cheikh Faty Faye pour avoir soulevé des questions cruciales sur l’histoire et la mémoire de Thiaroye, Pape Samba Diop pour m’avoir permis de « tester » une méthodologie au sein du « terrain scolaire », Mansour Kébé pour l’apport d’importants éléments sur la décennie 1970 au Sénégal, Ben Diogaye Bey pour m’avoir communiqué des documents personnels importants, mais aussi El Hadj Fall, Buuba Diop, Mamadou Koné, Iba Der Thiam. Parmi les Sénégalais que je n’ai pas « fatigués » avec des entretiens formels, je pense à plusieurs noms, la famille Mané dans le Sine-Saloum, la famille N’Diaye à Keur M’Baye Fall, la famille Niang à Thiaroye-sur-Mer, la famille Badji à Liberté 3. Je n’oublie pas les « expatriés » : Vanessa, Antoine et Marième.

Cette thèse a été écrite à Montréal, où je voudrais souligner l’apport des collègues rencontrés lors du séminaire doctoral d’anthropologie, et celui de Muriel Gomez-Perez, Noemi Tousignant et Laurence Monnais. Je pense aussi aux amis, Louis, Gabriella et Marie-Claude. Cette thèse a également été écrite en France, et je remercie en premier lieu le personnel des archives des centres du SHD, du DCAJM, des ANOM, du CHETOM, du CAPM, du BAVCC, de la BnF, de la BDIC et des ANS. Les espaces de la recherche furent de vastes étendues de palabres, de confrontations, de « lieux de mémoire » encore en chantier. Ma gratitude va au directeur de l’ex-CEAF Jean-Paul Colleyn et à Élisabeth Dubois ; ainsi qu’aux doctorants du Doceaf en 2011-2012 et, plus généralement, au comité d’organisation des JCEA 2013. Trois autres « noms » de la recherche africaniste furent par ailleurs des lectrices attentives de mon travail : Françoise Blum qui m’a apporté de stimulantes réflexions, Catherine Coquery-Vidrovitch, avec son savoir inépuisable sur le continent africain et son large « carnet d’adresses », enfin Armelle Mabon. Mes remerciements les plus sincères s’expriment ici aussi pour Emmanuelle Bouilly, Pierre Guidi, Ophélie Rillon et Alexis Roy. Je rajoute les noms de la « coopérative » : Maria-Benedita Basto, Héloïse Kiriakou, Céline Pauthier, Elenea Vezzadini, ainsi que celui de Marie-Aude Fouéré, collectivement les camarades de l’AFEA, et puis encore Karfa Diallo, Anne Cousin, Yves Abibou, Maïté Diallo…

Je n’oublie pas Loïc, Nicolas, Olivier, Sarah, Tiffany, Mathieu et Clément. J’ai la chance d’avoir une grande famille. Je les remercie tous très vivement et collectivement. Ma cousine Marion, ainsi que toute la « diaspora tarbaise », occupe une place particulière dans ces salutations. De l’autre côté, de ce merci d’ensemble, il me faut détacher les noms de Pierre et surtout Michel, cet infatigable lecteur et correcteur. Si ce travail a pu être mené à son terme, c’est grâce au soutien renouvelé et indéfectible de mes parents, aux outils qu’ils m’ont fournis pour tenter d’organiser la compréhension de ce monde. Enfin un merci tout spécial pour une autre lectrice, Clélia Coret.

Préface

Elikia M'Bokolo

Non, décidément, à y regarder de près, le crime ne paie pas.

Bien sûr, les pêcheurs en eaux troubles ne manquent jamais et ne manqueront pas dans les situations douloureuses et stimulantes comme celle de Thiaroye. À peine le crime a-t-il été commis que surgissent tous ceux qui s’affairent à le nier, a en effacer les traces, à en oblitérer les indices, à en falsifier le déroulement, à tout mettre en œuvre pour le qualifier autrement, au prix d’artifices juridiques ou langagiers, puis en définitive à le nier purement et simplement.

Mais, on a beau faire, on a beau multiplier les manœuvres dilatoires, les arguties scabreuses, on revient constamment devant le fait, devant l’évidence : le cadavre est là, exposé au regard de tous, encombrant et persistant témoignage de ce qu’on n’aurait pas dû faire et qu’on a fait quand même !

Qu’il y ait eu un crime de guerre à Thiaroye, au Sénégal, le 1er décembre 1944, comme les survivants n’ont jamais cessé de le proclamer, comme beaucoup d’entre nous, historiens patentés, universitaires, écrivains et intellectuels, activistes sociaux et politiques, artistes de tous bords, l’avons, à leur écoute, constamment cru et affirmé à notre tour, qui saurait le nier, qui, aujourd’hui, oserait encore nier cette forfaiture commise par des gradés de l’armée contre leurs propres soldats, avant même la fin de la Seconde Guerre mondiale ?

Ce fait, que Martin Mourre, en historien de bonne école, établit avec toute la rigueur requise et toutes les garanties d’usage, ne saurait plus désormais faire l’objet du moindre doute. Et quel fait ! Imaginons – quoiqu’il s’agisse en réalité d’un fait d’histoire – essayons de nous représenter ces centaines ou, plutôt, ces milliers de soldats africains engagés volontaires mais aussi, inévitablement, victimes de ces levées en masse auxquelles n’a cessé de recourir la colonisation française, depuis son installation à Gorée et à Saint-Louis à l’époque de la traite esclavagiste transatlantique.

Voilà donc des milliers d’hommes, au début de ces années 1940, puis des dizaines de milliers et des centaines de milliers d’Africains, qui sont présentés aux multiples services de recrutement. Ils vont bon gré, mal gré, combattre pour défendre les idéaux, réels ou postulés, de la France républicaine, et néanmoins coloniale, face à l’hydre monstrueuse du racisme et de la barbarie de l’Allemagne nazie. Combien sont-ils ? Je ne suis pas sûr que le chiffrage de leurs effectifs puisse un jour être établi de manière rigoureuse et définitive. Ils étaient, comme le dit le poète, « des centaines et des milliers », croyant avec force ou confusément persuadés que la nouvelle « après-guerre » amènerait des changements colossaux et irréversibles dans l’ordre du monde : on verrait changer les choses, c’est-à-dire cesser la mainmise « albinocratique » sur le devenir du continent africain et disparaître la méconnaissance des apports africains et des sacrifices consentis ou subis par les Africains pour qu’émerge et se consolide un nouvel ordre mondial. Pour les plus déterminés parmi ces soldats, le nouvel après-guerre n’aurait évidemment rien à voir avec les années 1920 et 1930 qui ont vu, sur le terrain, le colonialisme récupérer ses caractéristiques des années de « conquête » et de « prise de possession » au mépris des sacrifices consentis par les « tirailleurs » sur les champs de batailles européens et par les millions de femmes et d’hommes contraints, en Afrique même, à participer à l’effort d’une guerre dans laquelle ils n’avaient rien à gagner.

On sait que, sur la plupart des champs belliqueux de la Seconde Guerre mondiale, les Africains ont payé un prix extrêmement élevé. La question reste ouverte de savoir quels chercheurs en Afrique et hors d’Afrique, avec quels moyens et quels partenariats, seront en mesure de mener jusqu’au bout une telle enquête, dont on peut imaginer les retombées sur les processus juridiques, historiques et mémoriels en cours. Le prix fut parfois d’une violence et d’une horreur au-dessus de ce que pouvaient imaginer les combattants africains emmenés bon gré, mal gré sur les champs de bataille européens. Pensons seulement à ces soldats africains que commémore aujourd’hui le « Tata sénégalais » de Chasselay dans le département du Rhône, ces soldats « noirs » séparés de leurs camarades « blancs » et sauvagement massacrés par les SS allemands dès le mois de juin 1940.

À Thiaroye, ils étaient quelque 1300, un chiffre qui reste en débat, à réclamer, comme il se doit, leurs arriérés de solde ainsi que l’usuelle prime de démobilisation. Faisant preuve d’aveuglement, de mépris, à moins que ce ne fût une volonté manifeste de provocation, le commandement militaire semble avoir tout mis en œuvre pour qu’advînt le pire. Le pire advint effectivement le 1er décembre 1944 et le choc fut d’une brutalité extrême. Les recrues africaines, accusées de « mutinerie » verront mourir au moins 70 de leurs innocents camarades, fauchés par les automitrailleuses. Aucun mort, aucun blessé du côté de l’armée ! Drôle de mutinerie que celle qui fait des dizaines de morts du côté des mutins et aucun mort, aucun blessé, du côté des « forces de l’ordre ». Soyons clairs : c’est un assassinat pur et simple ! Ce n’est pas tout. Pour avoir eu l’audace de faire valoir leurs droits légaux et légitimes, les survivants auront droit à un procès et à diverses condamnations, parmi lesquelles des peines de prison et, bien sûr, la suppression de l’indemnité de démobilisation.

On croit rêver ! Toutes ces atrocités de la part d’une armée en désarroi quatre années plus tôt, dont plusieurs responsables et soldats n’ont pas su ni voulu se donner d’autre alternative que le ralliement à la collaboration avec l’Allemagne nazie et qui très tôt n’a trouvé qu’en Afrique les ressources nécessaires au sursaut national ! Toutes ces atrocités, caractéristiques des pires épisodes de la « conquête » coloniale, survenant dix mois seulement après la Conférence de Brazzaville qui, en dépit de son impénitent paternalisme, s’était engagée à un minimum de respect des « droits » des Africains !

Voilà ce que fut la tragédie de Thiaroye ! Que dis-je, non pas une tragédie ! Un crime, de toute évidence ! Un crime de plus dans la longue, trop longue liste des crimes coloniaux.

Quel beau titre que que celui trouvé par Martin Mourre pour sa thèse et dont ce livre est heureusement issu, De Thiaroye on aperçoit Gorée ! Un beau titre et, en même temps, un titre chargé d’hypothèses, de promesses, d’invitations et d’injonctions ! De Thiaroye on aperçoit Gorée ! Oui, en effet ! L’historien de Thiaroye nous dit ceci : l’événement du 1er décembre 1944 n’est pas un accident ; il n’est pas non plus une de ces trop nombreuses « bavures » qui parsèment la longue histoire de la France dans ses innombrables colonies, devenues aujourd’hui, nous dit-on, des États « indépendants », des « départements d’outre-mer », des « territoires d’outre-mer » et tutti quanti.

Loin d’être un « événement » parmi d’autres, Thiaroye s’inscrit en réalité dans une très longue histoire. Une histoire dont la banalité ne cesse de nous surprendre et de nous choquer. Une histoire dont la liste des « abus », des « atrocités », des « crimes » serait « plus longue que le bras », comme on le dit de ces redoutables et irrécupérables criminels de droit commun, dont la police finit par s’emparer au soulagement des « honnêtes gens ». Ce drame prend place, en effet, dans la longue liste des « crimes coloniaux ». La France, à cet égard, n’est pas une exception ni un cas d’école. Ce que Thiaroye nous donne à voir n’est, au fond, que la banalité du fait colonial et de ses forfaits, sur la longue durée de notre histoire. Une banalité insupportable, une banalité inadmissible pour nous autres, aujourd’hui. Si proche de Thiaroye, Gorée, visible à l’horizon, nous invite à l’appréhension d’une histoire de longue ou de très longue durée ! L’invention de l’esclavage des Africains, l’élaboration de théories absurdes tendant à justifier l’esclavage des « Noirs », la mise en esclavage de ces Africains présentés comme des candidats « naturels » à l’esclavage, la colonisation de l’Afrique légitimée par un Jules Ferry au nom des prétendus « droit et devoir de coloniser », en conséquence du non moins prétendu « devoir de civiliser », toutes ces constructions intellectuelles et, en même temps, politiques, trouvent une sorte de concrétisation dans l’événement de Thiaroye.

Croisons les doigts pour que Martin Mourre réussisse à mobiliser, derrière lui, ces innombrables légions de « travailleurs intellectuels » dont l’inventivité, la créativité, l’audace nous sont nécessaires pour changer notre monde.

Introduction

Le 1er décembre 1944, à proximité de Dakar au Sénégal, au camp de Thiaroye, plusieurs dizaines de tirailleurs sénégalais, peut-être davantage, trouvèrent la mort. Ces hommes, originaires de toute l’Afrique subsaharienne francophone, avaient pour la plupart quitté l’Afrique en 1939-1940, enrôlés par l’armée française. Après la débâcle de l’armée française au printemps 1940, ils avaient passé les années de guerre comme prisonniers. À Thiaroye, ils furent tués, sur ordre des autorités coloniales françaises, simplement pour avoir réclamé leur dû : pécule et autres primes de démobilisation. Soixante-dix ans plus tard, François Hollande remettait au président sénégalais, Macky Sall, les archives de ce drame, signe que ce passé est aujourd’hui de plus en plus tangible. Ce drame a touché en premier lieu les soldats africains de l’Empire français, mais il est une mémoire douloureuse de cet événement pour l’ensemble de la société sénégalaise, depuis le moment où il est advenu jusqu’à nos jours. Comment restituer alors la construction de cette mémoire depuis soixante-dix ans et que signifie encore cet événement aujourd’hui ?

Thiaroye est un « lieu de mémoire », pour reprendre la célèbre expression d’un historien. La formule est belle. Thiaroye serait cet endroit « matériel, symbolique et fonctionnel1 » d’où a émergé un « quelque chose » qui continue de faire sens. Pourtant, au-delà de l’expression, les propositions de Pierre Nora, qui tendent à opposer radicalement l’histoire et la mémoire, obscurcissent peut-être les dynamiques en n’expliquant ni la circularité, ni les interactions constantes de ce « couple infernal que forment la “mémoire” et l’“histoire”2 ». Si décrire l’historicité du souvenir de l’événement du 1er décembre 1944 au Sénégal consiste, dans un sens, à saisir un contexte local dans ce qui s’apparente à une « mondialisation de la mémoire3 », il ne s’agit pas de décliner une alternative entre « devoir de mémoire » ou ce qui serait de l’ordre de l’« abus de mémoire4 ». Il convient, à l’inverse, de comprendre comment Thiaroye en est venu à être considéré comme une métaphore de la violence et de l’injustice coloniale. Le présent ouvrage est issu d’une thèse intitulée De Thiaroye, on aperçoit l’île de Gorée. Histoire, anthropologie et mémoire d’un massacre colonial au Sénégal, soutenue en histoire et en anthropologie5. Gorée est ce caillou dans l’océan Atlantique au large de Dakar, une île devenue le symbole de la traite négrière et la mémoire sénégalaise de Thiaroye doit d’abord se lier à ce temps long ouest-africain marqué par cette violence déshumanisante. Achille Mbembe, en parlant de la présence « fantomale » de ce passé, écrit :

« Seul compte l’enroulement de l’expérience. Les choses et les événements s’enroulent les uns sur les autres. Si les histoires et les événements ont un début, ils n’ont pas forcément de fin proprement dite. Certes, ils peuvent être interrompus. Mais une histoire ou un événement peuvent se poursuivre dans une autre histoire ou dans un autre événement, sans qu’il y ait nécessairement une filiation entre les deux. Les conflits et les luttes peuvent être repris au point où ils s’étaient arrêtés […]. Tout fonctionne, par conséquent, selon le principe de l’inachèvement. Du coup, le rapport entre le présent, le passé et l’avenir n’est plus ni de l’ordre de la continuité, ni de l’ordre de la généalogie, mais de celui de l’enroulement de séries temporelles pratiquement disjointes, reliées l’une à l’autre par une multiplicité de fils ténus6. »

En ce sens, la perception de l’histoire des soldats qui tombèrent à Thiaroye a d’abord affaire à une expérience collective de violence extrême, antérieure au processus colonial. Le récit qui suit est dans un premier temps une « anthropologie historique d’un massacre d’état » pour reprendre le titre de l’ouvrage d’Alain Dewerpe à propos de la répression du métro de Charonne à Paris en janvier 19627. Il s’agit d’établir ce qui se joue lors cette matinée du 1er décembre 1944 dans l’espace plus ou moins clos du camp militaire et, à la lecture de différents fonds d’archives coloniaux, de percevoir ce que comprennent les officiers français, les tirailleurs africains et la société dakaroise de ce drame. C’est, ensuite, une histoire de la mémoire de cette répression dans l’espace national sénégalais jusqu’à nos jours. Cependant, repérer les régularités objectives et situées du surgissement de cet événement depuis plus de soixante-dix ans, localiser socialement ce souvenir, n’épuise pas la problématique du rapport à ce passé.

Aujourd’hui, les processus de reconstruction de l’événement s’ancrent dans un terrain singulier, celui de la société sénégalaise du début du xxie siècle. Les dynamiques liées à ce passé doivent se lier à un autre terme, celui d’imaginaire qui renvoie à « la capacité élémentaire et irréductible d’évoquer une image8 » et dont ce « que nous appelons “réalité” et “rationalité” en sont des œuvres9 » pour reprendre les termes de Cornelius Castoriadis. Il a fallu ainsi, de manière ethnographique, susciter ce passé pour en percevoir justement les ressorts. Cette mémoire contemporaine de la violence coloniale n’est pas celle d’une violence cyclique, mais bien d’un événement singulier et les représentations de Thiaroye sont celles de représentations partagées qui renvoient à des temporalités collectives. Partagées ne veut pas dire ici identiques mais ces représentations s’ancrent dans un langage commun où les arguments qui construisent le rapport à ce passé répondent, en écho, à d’autres perceptions. Ce sont ces variations de ce souvenir qui constitue l’objet d’analyse. S’intéresser alors à ces « expériences de l’histoire10 » pose une question sous-jacente : le champ des possibles offert par la mémoire. En ce sens, cet ouvrage est un travail sur le temps au Sénégal, dans sa « double structure : celle d’un présent éternel vécu, qui est l’essentiel, et celle d’une succession conceptuelle et sociale du temps présent, passé et à venir11 » pour reprendre des propositions avancées par Maurice Halbwachs quant à la notion de « mémoire collective12 ». Situer ce champ de la mémoire, c’est examiner des rationalisations de l’histoire ; c’est établir une sociologie de la transformation des répertoires historiques que l’on doit replacer dans un tissu complexe de relations, personnelles, sociales et militantes, portées par différents acteurs et qui forment l’espace politique sénégalais depuis la Seconde Guerre mondiale. Mais cet espace national de la mémoire entre en interaction avec d’autres espaces.

L’événement qui se déroule à Thiaroye le 1er décembre 1944 est contemporain des crimes de masses qui ont lieu à cette époque en Europe et, en premier lieu, le génocide juif. Ces passés renvoient à des réalités historiques diverses, peut-être difficilement comparables, et à une hétérogénéité de mémoires. Ce qui compte ici est moins d’interroger les formes que prend la violence extrême que de chercher à repérer le travail de la mémoire dans ses circulations, ses contours, ses biais et ses travers. Les années 1970 sont celles de la résurgence de la mémoire de l’Holocauste au sein de plusieurs échelles13. En 1979, le camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau est inscrit sur la liste du patrimoine mondiale de l’UNESCO, un an plus tôt c’était l’île de Gorée qui faisait l’objet du même classement. La trajectoire mémorielle de ces deux lieux qui incarnent deux épisodes historiques, l’Holocauste et la traite négrière, interroge ainsi un rapport global au passé. L’événement devient symbole, il n’est plus le drame qui touche une communauté mais se meut dans un espace de références liées à des passés collectifs. C’est cette dynamique que l’on souhaite observer à travers le souvenir de l’événement du 1er décembre 1944. Thiaroye est un massacre de soldats qui provenaient de Guinée, de Côte-d’Ivoire, du Mali – l’ex-Soudan français –, du Sénégal, du Niger, etc. Le souvenir immédiat de la répression est lié aux luttes qui se jouent dans un cadre politique donné, l’Afrique occidentale française (AOF). Cette première temporalité de la mémoire de Thiaroye dure quinze ans, jusqu’en 1960. À cette date, le Sénégal devient indépendant. S’intéresser aux luttes politiques qui revendiquent le souvenir de la répression à partir de ces années-là, puis pendant plus de cinquante ans, c’est proposer une autre histoire du Sénégal, une histoire à la fois politique, sociale et culturelle. L’étude de la trajectoire de cette mémoire intègre donc, en tentant de les faire dialoguer, trois « bibliothèques », celle qui concerne la mémoire en sciences sociales, celle qui prend le colonialisme pour objet, et spécifiquement les tirailleurs, celle, enfin, qui s’intéresse à la construction de l’État-nation sénégalais.

Ce livre est un livre d’histoire mais c’est aussi un livre sur le rapport à l’Histoire, sur « comment on écrit l’histoire14 », sur le rapport au récit, ses règles narratives, les présupposés méthodologiques de la discipline comme ceux de l’anthropologie ou des études littéraires. La question demeure : en un sens, peut-on ethnographier le passé et, de plus, comment historiciser le présent ? On doit indéniablement à Ann Laura Stoler la réflexion la plus poussée sur cette question. À travers une recherche sur ce qui est dit mais aussi ce qui est tu dans les archives coloniales néerlandaises, en suivant leur grain textuel – Along the grain d’après le titre de son ouvrage –, en montrant que ces archives étaient une matière vivante, en proposant de les aborder moins comme des sources biaisées que comme des sujets actifs, Stoler montre que ces documents représentent des lieux condensés de l’anxiété politique coloniale15. L’analyse des archives coloniales, celles produites par les autorités françaises, s’exécute dans une pluralité d’espaces de production du document, à travers les rapports des sous-officiers et d’officiers présents au camp militaire le 1er décembre 1944, pendant l’instruction, lors du procès, comme dans les rapports destinés au pouvoir civil, notamment les rapports de synthèse envoyés en métropole. Ainsi, la mort violente des tirailleurs à Thiaroye engage au moins deux points de vue, celui de ceux qui tuent et celui de ceux qui sont tués. De fait, il est difficile d’avoir celui des hommes qui sont morts. Les archives sont donc celles des premiers. Amar Fall, pour ne citer que lui, est mort à cause d’une « violence légitime », celle de l’État. Plus que l’État colonial, il fut tué par des militaires de l’armée française qui ont leur propre compréhension de la situation dans la matinée du 1er décembre. En restituant les paroles de ceux qui exercent la violence, ce livre est également une histoire du mensonge, de la duperie, des documents falsifiés que produit l’armée et plus généralement le pouvoir colonial. Mais le drame qui fonde le souvenir n’est pas réductible à cette vision française qui le met en forme. Dans les minutes qui suivent la tuerie, des tirailleurs considérés comme les meneurs de cette « mutinerie » sont arrêtés, puis trente-quatre d’entre eux sont jugés en mars 1945 et condamnés à des peines d’emprisonnement allant de un à dix ans de prison. Les archives de la justice militaire nous permettent aujourd’hui de savoir qui étaient ces tirailleurs et, dans une certaine mesure, de connaître leurs sentiments sur ce qui s’est joué pour eux. Surgit alors une autre question d’ordre méthodologique : comment raconter ces vies alors que, pour la plupart d’entre eux, on ne dispose que d’une date et d’un lieu de naissance, du nom des parents, d’une profession – presque tous sont cultivateurs –, et de quelques détails physiques ?

Les dates en histoire sont des outils pour comprendre des mentalités et des comportements. Ordonnées et se succédant, elles n’ont de sens que rapportées à d’autres dates dans le récit que cherche à construire le narrateur. La mort de ces tirailleurs, et non leur vie, est l’événement qui fonde le récit de son souvenir. La compréhension des mémoires attachées à ce drame, en aval, est la saisie d’une mémoire attachée aux protagonistes des événements de Thiaroye. Si un des objets de ce travail est de chercher les acteurs et les voix qui proposent telle ou telle interprétation de ce massacre, l’on doit s’intéresser également à une histoire du vocabulaire qui raconte Thiaroye. La mort des tirailleurs doit être...